Текст книги "Маленькие ошибки больших девочек"
Автор книги: Хизер Макэлхаттон
сообщить о нарушении
Текущая страница: 29 (всего у книги 49 страниц)
163
Продолжение главы 195
Ты открываешь собственное дело. Становишься ювелиром или кем-то вроде того. На чем специализируешься? На кольцах с сапфирами для незамужних. Разве тебе не приходилось видеть тысячи обручальных колец на тонких пальчиках самодовольных девиц – кольца с бриллиантами, горящими, как злые глаза из темноты, глядящие на тебя, у которой нет обручального кольца, и мужчины тоже нет, на тебя, которая ни к кому не привязана, словом – на никчемную. (Проклятые бриллианты! Почему бриллианты должны получать только те девушки, у которых есть парни? Ты сама себе подаришь этот растреклятый бриллиант.)
Настоящая любовь. Разве не так называют глубокое чувство? Что-то честное, настоящее, чему можно доверять. Синее, как сапфир. Бывают же такие сапфиры, цельные кусочки тоски, которые можно повсюду носить с собой. Так рождается образ кольца «Настоящая любовь». С сапфиром. Кольца на правую руку для женщин, которые умеют сжимать кулаки. Для женщин, которые не хотят бриллиантов, которые обручены с самими собой.
Все свои деньги ты тратишь на разработку дизайна. Для воплощения своей задумки ты нанимаешь местную художницу – у нее получается элегантная платиновая оправа для каждого из синих, как глаза, камней. Бриллианты, сапфиры, музыка, живопись, секс, еда – все это искусство. Ты понимаешь, что мы всегда пытаемся достучаться до других. Заставить другого плакать или смеяться, злиться, действовать или просто уйти. Все ставшие хитами комедии, моментально распродающиеся бестселлеры, художественные фильмы служат одной цели – заставить другого чувствовать то, чего он не ожидал. Кольца продаются плохо. Занять денег у родителей ты не можешь, и время у тебя на исходе. Потом однажды в городском баре удача поворачивается к тебе лицом. Ты пьешь водку с тоником, когда тебе улыбается высокая стройная женщина с кожей цвета корицы.
– Красивое, – говорит она, указывая взглядом на сапфир на твоей правой руке, а затем добавляет: – Обручальное кольцо носят на другой руке.
– Нет, это кольцо именно для правой руки, – отвечаешь ты.
Она в восторге от кольца и покупает сразу пять штук, а три недели спустя снова звонит тебе и рассказывает, что является продюсером известного дневного ток-шоу для женщин. Ты соглашаешься принять участие в шоу, в эфире даришь ведущей кольцо, и с этого момента твоя жизнь радикально меняется. В ту же неделю приходит три тысячи заказов. Твое кольцо «Настоящая любовь» снимают для «Вог», «Космополитен», «Вэнити фэр». Его начинают носить знаменитости и даже те женщины, которые уже замужем или помолвлены. Очевидно, для того чтобы сообщить окружающим: «Я замужем, но все еще принадлежу самой себе».
Некоторое время ты встречаешься с игроком в регби, не мужчиной, а паровым двигателем, который, сбивая других с ног, пробивался прямиком к своей смерти. Все шло хорошо, пока однажды он на бегу не врезался в другого игрока, несшегося ему навстречу. Они столкнулись, как две скалы, у него была сломана грудная клетка, выбиты зубы, весь его скелет будто перетряхнули. Его сердце выпрыгнуло из околосердечной сумки. Он умер еще до того, как его унесли с поля.
Ты не выходишь замуж. У тебя были отношения с тремя мужчинами, которые тебя совершенно устраивали (с одним семь лет, с другим двенадцать и с третьим пятнадцать лет), но в конце концов они все закончились, и было приятно, что не нужно было возиться с бумагами. Иногда по ночам ты чувствуешь себя одиноко, когда рыжий кот и Герман Шепард оказываются не совсем подходящими компаньонами, и иногда тебе кажется, что ты слышишь, как гремит черная водосточная труба. В такие ночи ты не ложишься спать, сидишь с заряженным ружьем и ждешь. Пусть это пугало только покажется, ты отправишь его прямиком в ад.
Годы спустя ты умираешь (тебе девяносто восемь), твои похороны показывают по телевидению. «Дива колец для правой руки умирает!» В твою честь возле клиники жертв домашнего насилия устанавливают статую. Это статуя Артемиды, богини охоты, и у ее ног колодец желаний.
На небесах ты встречаешь Бога, нервного мужчину с мягкими манерами, у которого, похоже, все выходит из-под контроля. Ты критикуешь его за тот бардак, который царит на Земле, а он оправдывается. «Никто, похоже, не понимает самого главного, – жалуется он. – Той части Библии, где говорится о том, что вы все сделаны по моему образу и подобию. Я такой же, как вы все, там, на Земле. Напряженный, усталый, неуверенный в себе, нуждающийся в отпуске, который мог бы провести в Хэмптонсе».
Если взглянуть на происходящее с такой точки зрения, можно усмотреть в нем определенный смысл. К тому же ты видишь, сколько у Бога в кабинете бумаг – нерассмотренные жалобы и просьбы на розовых открытках. Ты говоришь ему, что попозже поможешь ему тут все разложить. А прямо сейчас тебе пора на теннисный корт.
164
Продолжение главы 168
Ты сообщаешь мужу хорошие новости, и у него вырывается вздох облегчения. Его дела в последнее время шли не очень хорошо, и он боялся, что не сможет покрыть расходы на обучение детей. Теперь вы сможете выдержать бесконечную осаду счетов за обучение, лабораторные взносы, кредитные выплаты за дом, медицинскую страховку и прочее…
Рози и Поли заканчивают обучение, они поселяются неподалеку от вас, женятся и в конце концов заводят детей. Конечно, это прекрасно, когда твоя семья все время вместе, и дети, и внуки: они играют в прятки, в свидания и в телешоу, все тебе рассказывают, но это и утомительно, поскольку у обоих твоих детей есть привычка подбрасывать тебе внуков каждый день. Ты – бабушка-няня. Похоже, нехватка аспирина в доме будет хронической. Разве шестидесятилетней женщине не полагается немного тишины и покоя?
Ты умираешь быстро. Твое сердце останавливается, когда ты сидишь на крыльце и читаешь журнал о путешествиях – статью о Санторини и невероятных закатах в Ойе. Там фотографии неба, снятые профессиональными фотографами с помощью дорогих камер. Зелень, золото, синева и халцедон неба, которое ты никогда не увидишь. Снимки такие красивые, слезы обжигают уголки твоих глаз. Ты прикасаешься к фотографии неба, когда чувствуешь, как что-то сдавило тебе грудь, холодное и твердое, как пятипудовая гиря, но потом эта гиря взрывается искрами огня – красное пламя лижет твое горло, охватывает твои руки и ноги, обжигая тебя и заставляя выгнуться дугой на стуле. Журнал падает из твоих рук.
Ты умираешь от обширного инфаркта.
Все собираются на твоих похоронах: Луис, Рози и Поли. Все твои внуки. Соседи и родственники. Твоя жизнь была шумным представлением, а теперь им же стала твоя смерть. Твоя семья украшает гроб по высшему разряду – о, как они рыдают, особенно Поли! У мамы должно быть все лучшее! Мама должна упокоиться в вечности на теплых шелковых подушках! Когда она перейдет в мир иной, на маме должно быть ее лучшее платье и ее лучшие украшения (ну, может, не все ее лучшие украшения)! Теперь, когда мама умерла, надо, чтобы у нее было все, чего она хотела! Они не знают, что ты можешь их видеть, что ты шагаешь вокруг склепа, злая, как курица-несушка без петуха. Чего они только ни напихали тебе в гроб – пряди своих волос и любимых плюшевых зверюшек твоих внучек.
На твоих похоронах появляется незнакомка. Женщина, которую ты никогда раньше не видела. На пальце у нее бриллиантовое кольцо, она выглядит нервной. Или скорее решившейся на что-то. Это просто женщина, которая утром прочитала твой некролог. Она прочитала, что ты была любящей матерью и верной женой. Что ты всегда хотела путешествовать, но у тебя не было такой возможности. Она подходит к очереди прощающихся, не представившись и не оставив своего имени в гостевой книге. Она подходит прямо к твоему гробу и кладет туда сложенный листок бумаги. Это своего рода утешительный приз, знак симпатии одной души к другой. Это – сложенная карта мира. Твоя неосуществленная мечта теперь аккуратно лежит в твоем гробу.
165
Продолжение главы 168
Ты сообщаешь мужу, что теперь у тебя наконец достаточно денег для того, чтобы отправиться в большое путешествие. Он выглядит расстроенным – злится, что ты уезжаешь. Тебе все равно. Если ты не будешь жить своей жизнью, кто сделает это за тебя? Дети? Ради бога, они живут только для себя. Почему бы тебе не сделать то же самое?
Ты покупаешь билет, который позволит тебе объехать весь мир и вернуться обратно. Смысл состоит в том, что ты оплачиваешь мили, а где проляжет твой путь – выбирать тебе. Нужно только придерживаться одного направления. Кругосветное путешествие – это отдельная субкультура. Ты находишь веб-сайты, посвященные этой теме, чаты, колонки советов. Это игра, которая заключается в том, чтобы совершить путешествие, пересаживаясь с самолета на самолет как можно реже (естественно, совсем обойтись без перелетов не получится – через океаны иначе не перебраться). Предпочтительнее ездить на поездах, плавать на кораблях, путешествовать на машинах, мопедах и велосипедах. Чтобы видеть мир с высоты своего роста, а не какого-то птичьего полета.
Еще одно правило состоит в том, чтобы двигаться на восток (так, оказывается, гораздо проще). Один из популярных маршрутов таков: США, Гавайи, Фиджи, острова Кука, Таити, Новая Зеландия, Австралия, Индонезия, Гонконг, Сингапур, Малайзия, Таиланд, Непал, Индия, Африка и Европа. Многие, кто совершал кругосветное путешествие, утверждают, что весь путь можно проделать за два года, это меньше пятнадцати тысяч километров в год, в основном потому, что большинство пунктов назначения находится в странах третьего мира.
Твое семейство вне себя. Они заводят обычную песню: «Мамочка, пожалуйста, ты же не хочешь, чтобы тебя убили (изнасиловали, ограбили, обворовали, избили)». Мило. Чем больше они настаивают на том, чтобы ты не уезжала, тем крепче становится твоя решимость уехать. Забавно выявлять, что заставляет людей останавливать тебя, когда ты на что-то решилась. Каковы их мотивы? Разумеется, они заботятся о твоей безопасности. Но также они заботятся и о себе: их пугает то, что они сами смертны, и они не способны принять тот факт, что тебе в жизни хочется делать что-то еще, помимо того чтобы готовить им каждый вечер треклятый ужин.
Полгода в дороге. От тех, кто подолгу путешествует, исходит какое-то особое сияние, какая-то спокойная невозмутимость и легкость. Острые края сглаживаются пройденными милями, странная на вкус вода и плохая погода усмиряют амбиции. Это только к лучшему. Одно ты узнаешь наверняка: рано или поздно все получится. Чем дальше заходишь, тем меньшее значение приобретает все остальное. Чем больше видишь, тем меньше тебе нужно. В начале путешествия у тебя было полно карт и расписаний движения поездов, но к концу его у тебя украли часы, а карты были выброшены. Теперь есть только ритм. За два года ты повидала больше стран, городов, городков и рек, чем могла себе представить.
По пути ты встречаешь других путешественников, идешь вместе с ними какое-то время, чтобы потом снова их покинуть, зигзагами продвигаясь по миру. В конце путешествия ты остаешься без гроша в кармане. Все, что у тебя есть, – это потрепанный паспорт, в который американское консульство подшило несколько дополнительных страниц, и дневник с заметками.
Плюсы
Каждый раз ты на одну страну приближалась к дому.
Новый год в госпитале для больных СПИДом в Южной Африке.
Зеленые птички в Кашмире.
Женщина в Гизе, которая привела тебя к себе домой, представила своему мужу и приготовила тебе традиционный обед только потому, что ты пропустила свой поезд и не могла найти открытой гостиницы.
Письма из дома, которые ты забирала в офисах «Американ-экспресс».
Хор исландских детей и теплый пушистый свитер, который ты купила в Исландии.
Минусы
Рождество в Калькутте без семьи.
То, что ты скучала по детям и мужу.
Понос. Понос. Понос. Понос.
Одиночество плавает кругами у тебя в голове, как усталая рыба.
Твое путешествие наконец заканчивается, и шесть месяцев спустя ты возвращаешься домой. Америка превратилась в огромную бесплодную землю, опутанную сетями фаст-фудов. Рыба одиночества нагуляла жиру: твоего мужа нет дома, и детей тоже нет. На обеденном столе лежит адресованное тебе пыльное письмо. В доме непривычно тихо. Даже собаки нет.
Письмо гневное – твой муж пишет, что ему известно о том, что ты взяла все деньги себе. «Я не скажу детям, – говорится в письме, – они будут раздавлены, если узнают, что их мать – такая жестокая Эгоистка». Он переехал в дом своего брата. Дети навещают бабушку, и в свете твоих эгоистичных действий он подает на развод.
Тебя охватывает глубокая депрессия. У тебя по-прежнему понос, болят ноги, кровь течет по венам медленнее. Проходит время, а домой никто не возвращается. Потом звонит адвокат твоего мужа. Депрессия усиливается. Ты спишь, спишь и спишь. Сам воздух кажется тяжелым, голова кружится, мир выглядит размытым. Ты пытаешься вспомнить: как звали твоего гида в Лхасе? От какого блюда в Гоа у тебя начался понос? У тебя в дневнике есть несколько заметок, но они недостаточно подробные. Нужно было все записывать. Нужно было это сохранить, все подряд снимать на полароид. Или на видео.
Дети возвращаются в развалившийся дом и приносят туда свою собственную злость и подавленность. Ссоры, споры, препирательства и слезы. Судебные слушания, пошлины, бесконечные переговоры. Твой муж получает почти все. Когда об этом узнают дети, они начинают его ненавидеть. Рози плачет, Поли разбивает машину отца о брошенный фургон с мороженым. Твоя семья разорвана на клочки, и во всем виновата ты. Но ты не можешь забыть, как тебе было хорошо в путешествии. Как ты чувствовала себя свободной и полной энергии. Как ты принимала любой вызов и достигала любой поставленной цели. Ты не можешь забыть тех чувств, что испытала. Корова ушла из стойла, и назад ее не загнать.
Поэтому ты уезжаешь из своего дома на берегу океана, подписываешь все бумаги о разводе и устраиваешься на работу в туристическую фирму во Франции, которая занимается тем, что возит большие группы людей в Европу, Азию и по Африке. Твои дети в ужасе. Они думают, что тебя убьют, ограбят, обворуют и прочее. Но тебя не грабят, не обворовывают и не делают с тобой ничего плохого. Ты живешь в маленькой квартирке над греческим рестораном в Латинском квартале. Ты не зарабатываешь больших денег, бьешься над тем, чтобы освоить французский. Подружиться с кем-то в Париже почти невозможно, но ты счастлива. Ты полностью, окончательно и бесповоротно счастлива.
Ты встречаешься с французами, которые все до единого сексуальны, выходишь замуж за состоятельного барона, у которого страсть к азартным играм и покупке экстравагантных подарков. Шуба из белой лисы длиной до пола, лошадь, на которой невозможно кататься, а можно только нестись галопом, клиника для теннисистов, отпуска на спа-курортах и яйца Фаберже – это лишь некоторые из их числа.
Ты умираешь много лет спустя погожим летним днем в кафе. Твое сердце останавливается, когда ты попиваешь чай «Эрл Грей» из белой фарфоровой чашечки и читаешь книгу по египетской археологии. Когда ты умираешь, поют птицы и рядом с тобой целуется молоденькая парочка. Ты ударяешься виском о мостовую, и все вскакивают со своих мест, чтобы узнать, что с тобой случилось. Это красиво.
166
Продолжение главы 101
Ты соглашаешься сниматься в фильме, и он просто ужасен. Ты ссоришься с режиссером, со своим агентом, со своим партнером, и на съемках у тебя начинается аллергия на креветочный салат. Когда съемки закончены, ты приглашаешь Кристиану на премьеру. Внезапно ты чувствуешь себя так, будто вы одни в целом мире. Когда вы выходите из лимузина, ты неосознанно хватаешь ее за руку, и папарацци просят тебя поцеловать ее перед камерами. Ты делаешь это с радостью.
Кому какая разница, кто кого целует? Хоть броненосца поцелуй, что это изменит? Почему твой поцелуй должен помогать, или задевать, или вдохновлять, или вызывать отвращение у кого-то еще? Любить Кристиану для тебя так же естественно, как дышать или ходить. Это происходит автоматически – и все равно блестящие черноглазые камеры щелкают затворами и шипят, когда вы идете по проходу.
Это называется «Поцелуй с большой буквы». Вы на обложках всей бульварной прессы, слившиеся в поцелуе, когда другие звезды торопятся мимо. Это событие, как катапультой, забрасывает вас в центр всеобщего внимания и противоречивых толков. Ток-шоу, статьи в журналах, интервью и речи. Организации, выступающие «за» и «против» однополой любви, дают свои комментарии. Тебя это очень смущает – все это очень глупо. Вы вместе изо всех сил отбиваетесь от средств массовой информации, обводя фотографов вокруг пальца и призывая на помощь полицейских. Папарацци преследуют вас, сидят в засаде в кустах, выпрыгивают перед вашей машиной. Кристиана хочет положить этому конец. «Давай поженимся и убежим. У нас хватит денег до конца жизни, бросай все это, и давай затаимся, пока о нас не забудут».
Если вы с Кристианой женитесь, перейди к главе 250.
Если вы с Кристианой не женитесь, перейди к главе 249.
167
Продолжение главы 101
Ты не соглашаешься сниматься в фильме. Ты хочешь быть с Кристианой, а все остальные осложняют вам жизнь. Любить Кристиану для тебя так же естественно, как дышать или ходить. Она предлагает тебе пожениться.
Если вы с Кристианой женитесь, перейди к главе 250.
Если нет, перейди к главе 249.
168
Продолжение главы 103
Вы с Элизабет прощаетесь с соседками и переезжаете в Сан-Диего. Мы можем только стараться сделать все, что можем, и каждое принятое решение приносит мир, даже если оно было неверным.
У тебя появляется еще одна дочка по имени Рози, мягонькая смуглая девочка с темно-синими глазами и кожей цвета молока с корицей. Потом год спустя на свет появляется Пол, маленький разбойник, которому всегда жаль тратить время на поцелуи и объятья и который с самого рождения торопится познать мир. Твои родители приезжают вас навестить – как они обожают внуков! Никто никогда не вспоминает о биологическом отце Элизабет. Она очень похожа на своих сестру и брата, и ты быстро принимаешь решение сказать ей, что ее родной отец – Луис. Это ложь? Разумеется. Это аморально? Ну так что с того, зато твоя маленькая девочка не будет тосковать оттого, что ее бросили.
Луис покупает небольшую типографию, которая специализируется на изготовлении брошюр с медицинской информацией. Дела идут хорошо, и он в конце концов покупает дом в Оушенсайде, на побережье. Это крошечный белый коттедж с кривыми зелеными ставнями и рыжим домашним котом, брошенным предыдущими владельцами. Денег всегда не хватает, особенно после того, как дети поступают в колледж. Тебе так и не выпало шанса попутешествовать.
Потом умирает какой-то дальний родственник. От его адвоката ты получаешь по почте подписанный чек на десять тысяч долларов. Ты можешь использовать этот чек для оплаты счетов за обучение детей (Лиззи – в Стэнфорде, Рози – в Колумбийском университете, а Поли – в Миддлбери). Или можешь оставить деньги себе, добавить их к своим прочим сбережениям и рвануть в путешествие.
Если ты отдаешь деньги детям, перейди к главе 164.
Если ты оставляешь деньги себе, перейди к главе 165.
169
Продолжение главы 103
Ты не можешь переехать. В этом доме тебя поддерживают, а это встречается так редко, что ты не можешь уехать из этого места. Что бы ты делала без поддержки других матерей-одиночек? Нет, правда, почему такой стиль жизни не стал нормой для всех тех, кто нуждается в помощи? Жить в коммуне, где вы все делаете по очереди, живете вскладчину, создаете семью с теми, кто оказался рядом?
Твои родители приезжают тебя навестить – какое-то время назад они попали в тяжелую автомобильную аварию и не могли путешествовать. Они хотят, чтобы вы с Элизабет переехали в квартиру получше, но ты отказываешься. На самом деле все двенадцать матерей-одиночек, что жили в комплексе с самого начала (ты, Мелани, Джулиет, Джэки, Ли Ван, Алана, Эллен, Сюзанна, Роза, Райли, Мария Ф. и Мария М.), остались, несмотря на то что у всех в жизни произошли изменения и всем предлагали работу.
Вы держитесь вместе и решаете открыть свое дело. Разве вам в жизни не приходилось видеть тысячи обручальных колец на тонких пальчиках самодовольных девиц – бриллиантовые колечки, сверкающие, как злые глаза, на тебя, у которой нет обручального кольца, и мужчины тоже нет, на тебя, которая ни к кому не привязана, словом – никчемную.
Вы – объединение женщин, которым мужчина нужен, как собаке пятая нога. Которые предпочтут путешествовать, а не загорать, ужинать в одиночестве, а не тащиться куда-то на свидание. А где ваши бриллианты? Где причитающиеся вам треклятые камушки? Так рождается идея кольца «Настоящая любовь». Кольца на правую руку для женщин, которые умеют сжимать кулаки. Для женщин, которые не хотят бриллиантов, которые обручены с самими собой. Вы собираете все свои деньги и тратите их на разработку дизайна. Одна из ваших знакомых, изучавшая ювелирное дело в колледже, делает эскизы – у нее получается элегантная платиновая оправа для каждого из синих, как глаза, камней.
Мелани, которая мыслит цифрами, занимается бухгалтерией. Ей помогает Джулиет. Алана и Эллен специализируются на связях с общественностью. Сюзанна проводит все расчеты и занимается маркетингом. Джэки создает веб-сайт. Ее сын-подросток ей в этом помогает. Ты, Роза, Райли и Мария Ф. – торговые агенты, вы связываетесь с крупными и малыми розничными торговцами и пытаетесь договориться с ними о продаже колец. Мария М. (которая находится в инвалидном кресле и получает материальную помощь на содержание ребенка) сидит с вашими детьми целый день.
Первые кольца продаются медленно, и все выглядит довольно мрачно… Но потом во Вьетнамском общественном центре продюсер популярного дневного ток-шоу берет у Ли Ван интервью. Во время эфира Ли Ван показывает свое кольцо «Настоящая любовь», и с этого момента все меняется. В ту же неделю приходит три тысячи заказов. Кольцо «Настоящая любовь» снимают для «Вог», «Космополитен», «Вэнити фэр». Их начинают носить знаменитости, их носят даже те женщины, которые уже замужем или помолвлены. Очевидно, для того чтобы сообщить окружающим: «Я замужем, но я все еще принадлежу самой себе».
Три года спустя бизнес укрепил свои позиции. Вы все переезжаете в один большой просторный дом. Кольцо «Настоящая любовь» попадает в Европу и Азию, и все больше женщин предпочитают творческие союзы браку. Ты встречаешься с мужчинами, но не выходишь замуж. У тебя были отношения с тремя мужчинами, которые тебя совершенно устраивали (с одним семь лет, с другим двенадцать и с третьим пятнадцать лет), но в конце концов они все закончились, и не нужно было возиться с бумагами. Элизабет вырастает, изучает скульптуру и становится художником-декоратором в Голливуде.
На твоих похоронах девочки всю душу вкладывают в украшение гроба. Они не знают об этом, но ты тенью следуешь за ними, смотришь на ваш общий дом, наблюдаешь за тем, как их дети вырастают и разлетаются по всей стране, присутствуешь на их свадьбах (четыре из них вышли замуж) и на следующих за ними разводах. Со временем все вы, все двенадцать, снова собираетесь вместе, в большом многоквартирном доме на небесах, с бассейном и рыжим котом, который по-прежнему трется у ваших ног, пока малыши играют.
