Текст книги "Смерть Верґілія"

Автор книги: Герман Брох

сообщить о нарушении

Текущая страница: 26 (всего у книги 30 страниц)

Хлопчик збрехав; ніяких сузір’їв не видно, а тієї зорі, що їй провіщено знов заясніти у зрілості прийдешнього часу, – вже й поготів; не видно й зорі заповітного того спіткання, у сяйві якої ми все узнаємо і все пізнаємо, у сяйві якої ми відкриваємо таїну глибоченну, що повнить собою порожній потік часу і спиняє його, таємничо-нестримного, для нового початку… Ні, хлопчик збрехав, нічого такого не видно, ще нічого не видно!

«Ще ні, й усе ж таки вже!»

Хто це щойно сказав? Хлопчик чи раб? Обидва зорили на схід, і в зорі своєму, на схід тепер зверненім, злилися вони в новій єдності; на східнім краю небосхилу мало постати світило.

«Наша зоря, зоря Юліїв, засяє на заході, – промовив невидимий Цезар, – але ти її вже не побачиш, Верґілію… Невже твоя ненависть не згасне повік?»

«Я «Енеїду» з любов’ю посвятив Октавіанові, та по той бік буття його підноситься нова зоря».

Цезар не відповів нічого; німо поринув він у невидимість.

– «Енеїда»… – коротко чмихнув Плотій і обіруч пригладив сивий вінчик своєї чуприни. – Так, «Енеїда»… Вічно сіятиме в ній зоря Юліїв.

– Отже, якщо зрозумів я слушно, тепер до твого заповіту потрібно додати насамперед посвяту поеми Цезарю, – Луцій промовив і, вмочивши перо в каламар, завмер; він уважно чекав на точніші вказівки.

Та чекав він намарне. Бо каламар, у який він стромив і в якому затримав перо, був не каламар, аж ніяк, – то був, далебі, невеличкий ставочок перед будинком у Андах, а стіл, за яким сидів Луцій, уже був не звичайним столом – на ньому раптово постала вся андська садиба, та сама, що мала тепер відійти до Прокула, а за нею, немов її зменшений виліпок, стояв склеп – в'язниця із сірих олов’яних плит, і поверх хвильок на тому ставочку котилися, відливаючи золотом, завихрені хвилі затоки у Позиліпі. Далебі, Луцій перо не в каламар умочив, а в ставочок, і від пера легесенькі кола нечутно розбіглися до берегів, де кахкотали качки й гелготіли гуси; на жердочках перед голубником туркотіли собі голуби; був там, крім того, й стіл, і його обступав щільний натовп людей, що чекали на свою пайку за заповітом; та коли все ж таки ще можна було зрозуміти, що серед люду, спраглого спадщини, був і Цебет (віднині він-бо мав у садибі цій мешкати), то вже геть недоречною була тут, здавалось, поява Алексіса, який щойно вигулькнув з-за повороту під’їзної алеї й тепер сновигав по двору.

Неподобна була штовханина ця навколо столу, де лежав заповіт, – така неподобна, що довелося утрутитись рабові; та лише вкрай невдоволено люди дали йому відтіснити себе знову в туман невидимости; все це тривало довгенько, й коли зрештою всі вгамувалися й стіл перед Луцієм знов спорожнів, цей озвався удруге, вже сливе нетерпляче:

– Я готовий, Верґілію.

Ох, як важко, як же важко зібратись так швидко з думками! Власне, Луцій мав би і сам здогадатись про це.

– Зараз, мій Луцію…

– Не поспішай… ніщо нас не квапить, – сказав Плотій.

– Послухайте, друзі, перше ніж ми розпочнемо… Ви не забули, що казав Авґуст?..

– Ну звісно.

– Так ось, перший мій заповіт Цезар бачив, і знати, що в ньому, гадаю, варто й вам, тим, хто захищає мене і підтримує…

– Ми не самі тут… – урвав його Луцій, показавши на раба.

– Раб? Певна річ, я впізнав його…

Впізнавати і бути упізнаним… Це була зустріч, спіткання навіки, це була злука, поєднання навічне душею і тілом, поєднання із тим, хто носить кайдани.

– Хіба ти не хочеш спочатку спровадити раба, а тоді вже узятися за заповіт?

Дивно, що в Луція стачило духу отак це сказати – доволі-таки непоштиво; та все обійшлося: раб з незворушною міною поспішив із покою й водночас залишився у ньому, так ніби роздвоївся.

Плотій згорнув руки на череві, схрестивши великі пальці:

– От і добре, тепер ми самі.

Як же різко й зневажливо на нього накинулась Плотія: «Навіщо вам бути самим? У самоті лиш кохаються, а ви ж бо… ви тут про гроші розводитесь».

– Не про гроші, уже не про гроші мої…

Образливо чути було ці слова від Плотії, адже вона, хоч тепер і далека від нього, мала б знати, що про багатство і гроші він ніколи й не думав.

– Щодо власних грошей розпорядився ти в першім своїм заповіті, щодо власних грошей розпоряджаєшся ти і тепер, – заперечив рішуче Плотій. – А решта, що ти оце кажеш, – то все дурниці.

На щастя, на це можна було відповісти, не викриваючи й не ображаючи Плотію.

– Мені гроші дісталися з ласки і щедрости друзів, і сама справедливість вимагає від мене повернути ці гроші назад… Тим-то мене не полишають і досі сумніви, чи маю я право, як учинив у тім першім своїм заповіті, так багато лишати своєму братові Прокулу, хоч я й дуже люблю його за доброту й щиросердість.

– Дурниці усе це, звичайно.

А Луцій всміхнувся:

– Давні звичаї, а також добробут держави вимагають лишати маєтність у власній родині, щоб її зберігали і прибавляли.

– Як казати серйозно, Верґілію, – рішуче промовив Плотій, – то ти маєш право і навіть повинен розпоряджатися своєю маєтністю тільки на власний розсуд; усім, що ти нажив, ти завдячуєш лише самому собі і своїй праці.

– Те, що нажив я своєю працею, не порівняти з усіма тими благами, що дістались мені від щедрот моїх друзів, тому я й розпорядився, щоб мій римський будинок на Есквіліні, як і той, що в Неаполі, повернули Октавіанові, а маєток, той, що в Кампанії, – Меценатові… Крім того, я прошу Авґуста, щоб він дозволив Алексісу, який ще кілька років тому знайшов собі дах над головою в будинку на Есквіліні, мешкати там і далі; про таку ласку я прошу й у Прокула для Цебета; життя на селі завжди було вельми корисне й цілюще, навіть конче потрібне і для слабкого здоров’я, і для поезії юного Цебета, тож я хотів би, щоб у будь-який час він міг безперешкодно дістати притулок у Андах… А найкраще для нього, напевне, було б, щоб він ще й потрохи там порався коло землі…

– А більше ці двоє не дістануть нічого?

– Дістануть…Те, що статки мої у готівці великою мірою перевищують власні потреби, що ці статки (я б навіть сказав, усупереч волі моїй, але з волі друзів) виросли вже до кількох мільйонів, – це ні для кого не таємниця, тим більше для вас… Отож із цих грошей я кожному – і Цебету, й Алексісу – заповідаю по сто тисяч сестерціїв; я там відписую й ще деякі суми, вже менші, тільки не хочу їх зараз усі називати; а до них ще потрібно додати ті суми, які я лишаю моїм власним рабам…

– Гаразд, усе добре, – кивнув головою Плотій. – Багато своїх розпоряджень ти у наступні роки ще все одно переміниш, і хоча гроші ти буцімто і зневажаєш, але ж ти, як-не-як, – селянин, і, як і всі сільські люди, десь у душі переконаний, що боги своє благословення іноді зовсім не проти послати у вигляді грошей; отож твої статки і далі зростатимуть…

– Не варто нам зараз про це сперечатися, Плотію… Та хай би там як воно склалось, а, після сплати цих згаданих сум, половину готівки, що потім зостанеться, я призначаю Прокулові, чверть – Авґусту, а чверть, що залишиться, слід поділити порівну поміж тобою, Луцієм і Меценатом… Така ось загальна картина…

Обличчя, потилиця й лисина в Плотія зробились багровими, аж із синюватим відтінком, а Луцій промовив, скинувши руки угору:

– Верґілію, що тобі стукнуло в голову?! Ми – твої друзі, а не спадкоємці!

– Ви самі надали мені право розпорядитися своєю маєтністю на мій власний розсуд.

До ложа, здійнявши погрозливо вгору ціпка, пришкандибав кульгавий. «Хто гроші має, тому вони і дістаються, а хто їх не має, тому нічого і не дістається»! – загорлав він розлючено, і якби раб не обеззброїв цього горлодера й не спровадив назад у ніщоту, то кульгавий запевне вгатив би ціпком навмання.

– Ага, замалим не забув: я ще хотів би також заповісти тисяч двадцять сестерціїв на споживок голодному люду в Брундизії.

– Можеш одразу доточити туди й мою пайку, – пробурмотів Плотій, утираючи очі.

– Те, що я хочу залишити вам, і порівнювати не можна із тим, що я одержав від вас!

Жваве акторське обличчя Луція Варія прибрало іронічного виразу:

– Верґілію, ти часом не хочеш сказати, що я коли-небудь давав тобі купу грошей?..

– А ти чи не хочеш сказати, що не був у епічній поезії моїм попередником? Що це не в тебе я навчився так неймовірно багато? То що, Луцію? Чи можна віддячити грішми за таке взагалі? Це – просто щастя, що в тебе ніколи немає грошей і вони тобі завше потрібні, принаймні ця сума тобі не завадить…

Обличчя у Плотія все ще лишалось багровим, товсті його щоки, однак, тепер налилися образою й гнівом:

– Ти ніякими віршами мені не завдячуєш, і я досить заможний, щоб обійтися і без твоїх грошей…

– Ох, Плотію, Плотію, невже ж я віддам перевагу оцьому вертихвосту Луцію перед тобою?! Ми троє дружимо ось уже всі тридцять років, і мені помагав ти нітрохи не менше, ніж оцей з його віршами; а про те, скільки грошей ти дав мені, я вже й мовчу… Ви – мої давні-прадавні друзяки, ви завжди жили в злагоді, тож у злагоді маєте розподілити і спадщину, і ти її приймеш, повинен прийняти, бо я тебе прошу…

«Твій найдавніший друзяка – це я», – вкинув хлопчик.

– А крім того, мій Плотію, ти, як ми знаємо, теж із селян, і те, що сказав тут про мене, достоту так само стосується, отже, й тебе… – (Ох, говорити ізнов стало важко, так важко…) – Однак я не хочу лишатися в пам’яті друзів тільки цифрами й сумами… Мої житла в Неаполі й Римі, все домашнє начиння і особисті речі… мої друзі, тобто ти, Плотію, і ти, Луцію, але так само й Горацій, Проперцій… Візьміть там усе із речей – особливо з книжок, – що припаде до вподоби й нагадає колись вам про мене… а решту віддайте Цебету й Алексісу… мій перстень з печаткою…

– Та годі вже!.. – Плотій ударив себе кулаком по тугому стегну. – А то ти підкинеш нам ще щось!

Усе видиме знову кудись відступило, і Плотіїв голос, хоч і сварливий, гучний, долинав уже ніби з глухої бочки; так, непогано було б припинити розмову, але треба ж іще так багато, ох, так багато сказати:

– Від вас… від вас я навзаєм також-бо попрошу про послугу.

«А від мене що-небудь попросиш? Чи мене ти відразу спровадиш, і все?» – поскарживсь Лісаній.

– Лісанію…

– Скажи вже нарешті, де той хлопчисько сховався…

І справді, де він сховався? А втім, тепер навіть Плотія видно і чутно було не краще, ніж того Лісанія; товариш зненацька сховався у чомусь також недосяжному, десь немовби за грубою шибкою, яка все тьмяніла й тьмяніла, ніби скло оберталось на олово.

Невже Плотія не зажадає назад свого персня?

– Може, відшукати для тебе отого загадкового хлопчика? – пожартував Луцій. – Чи це не та сама послуга, про яку ти хотів нас просити?

– Не знаю…

«Я тут, о Верґілію, стою біля тебе; я, Лісаній, стою біля тебе, тобі досить лишень простягти свою руку, і рука моя… ох, вона буде в твоїй!»

Довго, незмірено довго підводив він руку; вона не хотіла все слухатись і хапалася за порожнечу, за сліпоту, за сліпоту невидющу.

«Будь-яке око, будь-яке вирване око я вставлю на місце, – лікар промовив. – Поглянь ось у це моє дзеркало, і враз знову станеш видющим».

– Я вже й не знаю…

Чи були це слова? Що то раптом упало в ніщоту? Ті слова чи щось інше? Щойно лунала цілком зрозуміла ще і, безперечно, його ж таки мова, і раптово її вже не стало, провалилась в ніщоту, обернулась на чуже бурмотіння, загубилась у хаосі тих голосів, в обіймах вогню і криги…

А той кульгавий знов так і вродився, і разом із ним і величезна процесія постатей-тіней – така довжелезна, що забракло б життя полічити ті образи-тіні; далебі, тут зібралось цілісіньке місто, ні, тут зібралося міст тих без ліку, зібралися всі до одного міста на землі, і човгали ноги по каменю, а стара гладка хвойда кричала: «По домівках! Кому я сказала?! Ану по домівках!»

«Гайда! – наказав той кульгавий. – Уставай, і – гайда! Маєш себе за поета, за велике цабе? Ну ж бо, гайда, ти – такий самий, як ми…»

«Гайда! Та беріть його! Він забувся, як треба ходити, тепер його треба носити!» – додала та гладуха, щоб не гаялись, бо такий був наказ.

Ці слова потонули в розкотистім реготі решти жінок, що заходилися якось розпусно (хоч нічого розпусного, власне, й не діялось) тицяти пальцями у бік узвозу убозтва й нужди, туди, куди саме звернула процесія. Сходи вели там униз, і узвіз був такий довжелезний, що тим сходам не видно було кінця-краю; та у зграйці дітей, що гасали на сходах, сновигаючи помежи козами, левами й кіньми, був і Лісаній; зі смолоскипом, як із мечем, у руках (від смолоскипа зосталася, власне, сама лише згасла, обвуглена й вичахла вже головешка) він пустував, воював разом із дітьми так весело, немовби на світі не було більш нічого, крім їхньої гри.

– Виходить, Лісанію, ти все ж таки встиг ще привести назад мене, хоч не хотів зізнаватися в цьому нізащо!

Отакої! Лісаній узагалі вже не відповів жодним словом, тільки кинув на нього короткий, байдужливий погляд, немов перед ним – хтось чужий, і відразу вернувся до гри.

Східець по східцю, все нижче і нижче…

Та Плотій, який сидів тут-таки, у паланкіні, звісивши з нього товсті свої ноги, поважно промовив:

– Назад? Ну звісно, авжеж, ми приведемо назад тебе, знов до життя.

«Ходімо вже звідси, – озвалася Плотія, – тут неприємно і гидко так пахне».

Так, тут стояв сморід; кожен під’їзд, який пащею зяяв в облупленім мурі, видихав одурманливий дух нечистот з будинкового черева, і цей сморід точився від голих старців, що конали у мороці темниць-комірчин.

Східець по східцю, все нижче і нижче, хоч і спиняючись, але неухильно…

Юрмища люду, юрмища, спраглі видовищ, спраглі звитяг. А посеред них, посеред тисняви і штовханини, посеред цього велелюдного тлуму сидів і писав щось Луцій; він сидів, просто-таки з головою поринувши в працю, він записував геть чисто все – все, що чинилось усередині й зовні, а тоді, отак пишучи далі, на мить підвів голову:

– Що ми повинні для тебе зробити, Верґілію? Про яку саме послугу ти нас просив?

– Записати, усе записати…

– Заповіт?

«Нащо тобі той заповіт?! – тоненько і в’їдливо пролунав голос Плотії, немовби настирний комар, що зараз спурхне безневинною бабкою. – О ні, він тобі не потрібен, бо ти житимеш вічно, ти житимеш вічно зі мною».

Невеличкий смаглявий сирієць з обірваним ланцем, що теліпавсь на нашийнику (а де ж це подівся його одноокий побратим у нещасті?), біг підстрибом сходами вгору, прослизаючи повз постаті-тіні і радо горлаючи: «Вік Золотий вже настав!.. Світом править Сатурн!.. Хто був нагорі, той тепер унизу; хто був унизу, той тепер нагорі… Хто пам’ятав, той нехай забуває; хто забув, тому вільно згадати… Ану злазь звідтіля, злазь, пузатий кабанчику!.. Майбутнє й минуле уже поєднались – навіки, навіки, навіки!»

Товкотнеча тим часом ставала дедалі страшнішою. Паланкін ще сяк-так пропливав понад нею, але зрештою й він зупинився, і ця несподіванка його здивувала, бо то було мов несподіваний проблиск надії, до того ж надію цю недвозначно живила і поведінка лікаря: він, хоч і досить огрядний, легко і швидко сновигав у густій людській масі і спритними жестами, мовби жонглер, підхоплював гроші, що їх зусібіч йому тицяли каліки і немічні, а вуста його всміхнені облесливо й хутко – також по-жонглерському – раз у раз розсипали дарунки у відповідь: «Ти вже здоровий… і ти вже здоровий… ну звісно, і ти там, і ти, той, що збоку, також здоровий… і ти, той, що позаду, здоровий… ви всі вже здорові, всі-всі… Від смерти добра не чекай, але ви вже здорові…»

«Добра від життя не чекай», – кинув раб, що, хоч свого образу і не змінив, опинився тепер, схоже, десь високо-високо, бо назирав паланкін згори вниз.

Зрештою Авґуст підвівся зі свого жалюгідного ложа й, непевно ступаючи, хитаючись, наблизився до паланкіна; на нашийнику в нього (так наче сам він і був отой зниклий колишній товариш малого сирійця) теліпався обірваний ланець, щоправда, зі срібла; тремтячим, невпевненим голосом Авґуст промовив: «Ходімо, Верґілію, ходімо зі мною, лягай обіч мене на це моє ложе, бо треба вже нам повертатися – повертатися далі і далі, аж до давніх-прадавніх предків, аж до маси, з якої ми вийшли, до гумусу, до першопочатку…»

«Геть!..» – раб наказав.

І всіх наче вітром розвіяло, й навіть сам Цезар умить перекинувсь на карлика, зморщився, обернувсь на ніщоту; людські постаті падали і пропадали, мов тіні маріонеток, у яких пообтинали зненацька нитки, і взагалі увижалося, ніби хтось обтинає усі нитки світу, усе довкіл падало і пропадало, воднораз усередині й зовні, чи то починаючись, чи то вже кінчаючись, – достеменно збагнути це було просто ніколи, так швидко все діялось, та й тіло вже впало чи то в подушки, чи то в човник, який тої ж миті знов м’яко полинув далі; йому, далебі, попустило, розтислась рука, що тримала його, воднораз усередині й зовні, рука, що колись мов залізна десниця була, а тепер, така лагідна, м’яко йому навівала лагідний спокій.

«Ти прийдеш? – спитала Плотія, сливе нетерпляче спитала й одразу сама ж таки, на тому самому подиху, сама розчарована і його розчаровуючи, дала собі відповідь: – Ох, ти не хочеш…»

«Геть!.. – знову раб наказав. – Допомоги й від тебе не дочекаєшся».

І Плотія тої самої миті – цієї єдиної миті виразно видима – відлетіла, мов демон у жіночій подобі: тіло – барви слонової кості, коси вогненно-червоні й розпатлані.

Від кого ж чекати вже на допомогу? Ніхто, навіть Плотія, не мав права зостатися; всіх розігнали, і все ж усамітнення приносило спокій. О, як спокійно тепер у спокої, у цьому дедалі глибшому спокої, який глибшим ставав навіть від себе самого, який був мов обітниця і обіцяв прогуляння під тінистими лаврами у квітучих гаях, в обітованім краї, де немає народження, і в цій обітниці спокій із себе немовби витворював творче начало й сам розквітав у ненародженість, про яку мріє той, хто гуляє під тінистими лаврами; її недосяжного затишку він шукає у власному серці, але скоро уже не шукатиме, бо спокійним потоком цей затишок сам увіллється у нього, і нестерпних шукань він позбудеться, ім’я він позбудеться, позбудеться болю, позбудеться крови, позбудеться подиху, буття він позбудеться – той, що гуляє під тінистими лаврами в самозабутті й у чистоті забуття!

«Забуття тобі теж не поможе», – сказав раб.

Ох, від кого ж чекати вже на допомогу, коли не поможе й саме забуття? Хто втішить, коли так шкодуєш, що зроблене не переробиш, а незроблене не надолужиш?! Зроблене, як і незроблене, – все у минулому, нічому нема вороття… Скільки ще всього потрібно перестраждати і стерпіти, щоб дочекатись допомоги й рятунку? Колись промовляв йому голос, та була то лиш провість, не чин іще, а тепер уже не озивається й голос, забуто й про нього, він теж у минулому, йому також нема вороття, як і його власному голосу.

А раб цього разу сказав: «Допомоги заслужить лиш той, хто на ім’я її кличе».

Кликати на допомогу? Знову кликати, знов кричати до хрипу у голосі, до крови у горлі, хапаючи ротом повітря, знов задихатись від стоми і, задихаючись, стомлено кликати й самого себе, і власний голос повернутись назад?! Ох, яке там ім’я, коли його вже забуто! На мить, на одну коротесеньку мить раптом постав людський образ, мовби виліпок з грубої, застиглої бурої глини, незмінно-ласкавий в останній тій усмішці, повік незгладимий і незабутній батьківський образ в останньому спокої, – постав і знову пощез у незабутність.

«Клич», – сказав раб.

Густа кров у роті – така, що й подавитися можна, і ці судоми – одна за одною, цілими хвилями, вони каламутні, непроглядні для зору, непроникні для слуху, вони відділяють його від усього, що лишалося зовні (що, мабуть, лишалося зовні), але що не розпізнати й не розгадати; о, не розпізнати ім’я, не розгадати мету того поклику!

«Клич!»

Попри всю цю задуху, попри всі ці судоми, попри всі ці страждання на поклик потрібно-таки спромогтися; о голос, що кличе, волає до голосу!

«Клич!»

– Отче!..

Цей поклик усе ж пролунав?

«Ти покликав», – раб проказав.

То поклик усе ж пролунав? Раб це потвердив, ніби був посередником між ними двома – ним і тим, хто мав цей поклик почути, а, може, вже навіть почув його, лишень не хотів іще відповідати.

«Проси допомоги у нього», – сказав раб.

Повернулося дихання, і в ньому прохання пролунало саме, без зусиль і страждань, він навіть не встиг подумати:

– Прийди… до мене прийди…

Що це – мить присуду? Хто його винесе? Чи присуд уже оголошено? Де оголошено? Чи пролунає він голосно й чи почують його? Чи постане він діянням? Коли, о коли ж? Присуд, що відділяє добро від зла, відділяє вину від невинности, присуд, що ім’я виголошує й називає ім’ям невинного, закону справдешня істина, єдина й остання істина… О, присуд уже оголошено, і дочекатись лишилося тільки його виконання.

Не ставалось нічого – не відбувалося діяння, не чувся і голос; але щось таки сталося, хоч осягнути це глуздом було дуже важко, бо явились посланці – звідти, куди докотився вже поклик; вони наближалися верхи на конях повітрям, і не чути було ні форкання коней, ні стуку копит; наближались вони, мов луна чи її оповісники, наближались повільно-повільно й чимдалі повільніше – так, що здавалося, ніби ніколи уже й не доїдуть. Та вони, не прибувши, все одно прибували.

Потому над ложем схилилося добре, округле обличчя – щоправда, геть невиразне усе ще, крізь каламутні шибки його ледве можна було розгледіти, – і голос, далекий-далекий, також ледве чутний, промовив:

– Чим помогти тобі? Дати ще пити?

– Хто прислав тебе, Плотію?

– Прислав?.. Що ж, якщо ти волієш це так називати, тоді… наша дружба.

Ні, Плотій не був тим посланцем; можливо, він був посланець посланця, а може, ще й дальшою ланкою у ланцюгу. І справа також не в тому, що Плотій подасть йому пити чи ще щось, хоч як невимовно приємно було б оце зробити ще кілька цілющих ковтків… Не зникав, ні, не зникав присмак крови у роті. І все ж таки там, де ланцюг починається, стоїть той, хто послав сюди Плотія, той, хто шле спраглому воду; не прибуваючи навіть, він все одно прибував.

«Попий, якщо так мучить спрага, – сказав раб, – вода б’є з-під землі, і земним іще буде служіння, яке ти вже завершуєш».

У грудях нестримно і гаряче щось затрепетало, і він, попри нестримний, тривожний цей трепет, аж ніби зрадів, бо то було серце – то було серце, яке й далі ще билося, так, воно билось, і навіть можна було бодай ще одну спробу зробити, щоб його вгамувати, щоб воно, вгамувавшися, стало битись рівніше, спокійніше; і він, майже певний уже у майбутній яскравій – останній – своїй перемозі, промовив:

– Угамувати заради обов’язку… ще раз… задля земного обов’язку…

– У тебе тепер – один лиш обов’язок: угамувати самого себе; інших обов’язків у тебе наразі немає.

– «Енеїда»…

– Саме вона знов і стане тобі за обов’язок, коли ти цілком одужаєш… А доти поема побуде в надійних руках – у Авґуста, і ти забереш її згодом у повній-повнісінькій цілості.

Було важко повірити, що Авґуст аж так надійно збереже «Енеїду» під убогим отим своїм ложем, де йому, завчасу постарілому, лежати судилося голим і немічним, та й самі слова Плотія, загалом зрозумілі, лунали, усе ще немовби чужі, лунали усе ще неприродно і глухо, хоча каламуть на шибках почала вже розходитись, танути. Ніде нема злагоди. Немає її у земних людських діяннях. Нема злагоди і в «Енеїді».

– Не міняти там жодного слова…

Цього разу озвався вже Луцій – він зрозумів, про що йдеться, відразу:

– Ніхто і не зважиться доторкнутися до манускрипту Верґілія, а виправляти що-небудь у ньому – і поготів. Не кажу вже про те, що Авґуст нікому й ніколи цього не дозволить!

– Цезар нічого не вдіє, він не зможе нічого обстояти.

– А що він повинен обстояти? Нічого не треба обстоювати; не мороч собі голову.

Те, що він оце чув, усе ще була якась незнайома мова, мова чужого народу, що в нього ти опинився в гостині, цю мову ще можна сяк-так зрозуміти, але рідну забуто вже або ще не вивчено, і слова Авґуста, попри убогий, обшарпаний вигляд його, були куди ближчі й рідніші.

Плотій простяг йому кухля:

– На ось, Верґілію.

– Зараз… тільки подайте подушку, іще одну.

Серце трепече; щоб його вгамувати, треба лягти або сісти якось інакше.

Раб миттю підскочив з кількома подушками в руках, дбайливо підклав їх під спину, нагадавши на вухо: «Час квапить».

Дзюркотів водограй у стіні. Звідкілясь ледь відчутно повіяло застояним духом вологої глини; до нього домішувавсь легкий, свіжий глиняний запах уже після випалу – запах земних горшків; недужі легені привільно вдихали цей запах і відчували полегкість. Хурчав десь гончарський круг, звук був високий і рівний, навіть із посвистом, згодом він став притихати, коливатися і завмирати, поки нарешті зійшов нанівець.

– Час… далебі, час квапить…

– Нікуди твій час не квапить… – кинув сердито Плотій.

«На тебе чекає реальність», – раб проказав.

Реальності громаддям громадились одна за одною: ось друзів реальність і їхньої мови, за нею – реальність чарівних, незгасних спогадів і хлоп’ячих забав, за нею – реальність нужденних халуп, де, либонь, мешкав Авґуст, за нею – реальність загрозливо вбогого плетива ліній, що вкривало собою все суще, цілі світи, міріади світів, за нею – реальність розквітлих гаїв, о, а за нею – невидна й невидима реальність реальна, реальність ніколи нечутого, одначе віддавна забутого, одначе віддавна заповітного слова, реальність творіння, що знов оживає, зорею осяяне незримого ока, реальність вітчизни… А Плотій тримав у руках не кухоль, а келих слонової кости.

І тоді Плотія досить несміло (може, збентежена присутністю раба, а може, вона позбулася сміливости перед його твердішою волею), проте з цілковитою певністю того, хто знає, що каже, озвалася знов, і голос її пролунав із нечутности нескінченно далекої далечини: «Мою батьківщину ти знехтував, тепер спи, спочивай собі наперекір моїй волі».

Де ж вона? І знов довкіл нього враз виросли й щільно зімкнулися стіни з рослин – глухі, непроникно-зелені, немов олов’яна темниця вже знов обернулась на тінявий ґрот, що колись дав притулок йому і Плотії… Нескінченно далеко сягали непроникні ті зарості, сягали до самої нескінченної далечі обрію, а посеред зелені вилискував кущ злотолистий, близько-близько, можна було дотягтися й рукою, хоч тоді довелося б тягтися рукою через увесь цей широкий потік, що нерухомо тут плинув, ледве чутно струмуючи, – нестримна пливка таїна… І це звідти, від того куща злотолистого пролунав голос Плотії, віщий поклик, прощальний і легкий.

Ах, вона вже зникає! Уже недосяжна, вже промайнула по той бік потоку, по той бік бажань…

– Нічого не хочеться…

– То й добре, – Плотій промовив. – Це добре, що нічого не хочеться.

– А як знадобиться що-небудь, – і Луцій озвався, – то на те ми обидва і тут… Ти щойно збирався про щось там у нас попросити?

По той бік потоку! Порожній потік, безберегий, і ні витоку в ньому, ні гирла. Де ми із нього спливли, де канемо знову в живий цей потік, що відносить часи і приносить непам’ять – знов і знов, у цій круговерті без початку і без кінця… Чи є брід у такому потоці? Та чи є брід, чи броду нема, а, далебі, іще рано примірятися до переправи… І потік поплив далі, він щез, коли раб, уже вкрай нетерпляче, нагадав йому про головне: «Чини те, що тобі за обов’язок стало».

Коли звестися на подушках, то дихати легше, не так душить кашель, і розмовляти вже знову не важко; але в голові ще така плутанина, таке ще сум’яття…

– Шлях мені іще не вказано.

«Творіння своє ти залишив у часі, щоб верстало воно власний шлях крізь часи; у цьому була твоя мудрість, бо доля судила тобі провидіти світло».

Край ложа застигло й послужливо – відданий раб! – стояв той, хто це промовив… Промовив? Довкола зненацька усе так змінилося, що, схоже, і справді промовив, і навіть якщо ці слова пролунали й безмовно, причиною змін могли стати однаково тільки вони. Поверталась реальність, перша сталка буття відновилася: поруч – і речі знайомі, і друзі знайомі; не було відчуття вже, ніби ти – гостювальник у якомусь чужому краю із чужою мовою, і, хоч перед зором незмінно, навіть якщо й невпізнанно, стояв образ вітчизни – обітованої, справжньої, – але й тут, у марноті земній, йому на часину – лиш, певно, на дуже коротку часину – було ще раз відпущено спокій.

І Луцій потвердив:

– Шлях указала поема твоя, о Верґілію; такою, що вказує шлях, вона і залишиться.

– «Енеїда»…

– Ну звісно, вона, «Енеїда»…

Зник потік, зник тінявий ґрот, не стихало лише дзюркотіння; одначе то був, очевидно, водограй у стіні.

– Я «Енеїду» не знищу, не маю такого я права…

– Ти й досі про це розмірковуєш? – У голосі Плотія наростали підозра і роздратування, ладні ось-ось перерости в новий вибух обурення.

Потік уже зник, але все ще поля простилалися перед очима, і над ними дзвеніла післяобідня тиша, сповнена співу дзвінких цвіркунів. Чи це уже знову м’яка дзвінка пісня гончарського круга? Ні, то не круг, то лиш і далі неспинно дзюркоче вода.

– Знищити… Ні, я вже не хочу, я не знищу свою «Енеїду»…

– Нарешті ти й справді одужав, Верґілію.

– Мабуть, що так, любий Плотію… тільки ж…

– Що там іще?

Щось у ньому і далі впиралося, щось таке, що сиділо невигубно десь глибоко-глибоко, сиділо, жадаючи жертви, прагнучи самопожертви, і раб, немов здогадавшись про цей темний опір, – раб проказав: «Зречися своєї ненависти».

– Я ні до кого не відчуваю ненависти…

– У кожному разі ми сподіваємось, що ти вже не відчуваєш ненависти бодай до свого творіння, – Луцій промовив.

«Ти ненавидиш земну цю марноту», – кинув раб.

Цьому рабові не заперечиш, він казав правду, й лишалося тільки погодитись.

– Мабуть, я надто любив її…

– Творіння твоє… – замислено Луцій промовив, упершися ліктями в стіл і замислено приклавши перо до губів.

– Творіння твоє… люби його, як його любимо ми.

– Я спробую, Луцію… Та спершу нам треба, либонь, про видання подумати.

– За видання візьмемось одразу, як тільки допишеш поему… а доти навряд чи ти схочеш морочити цим собі голову…

– Видавати поему вам двом доведеться.

– Це і є те прохання, з яким ти до нас мав звернутися?

– Так, це воно.

– Дурниці! – досить різко підхопився на ноги Плотій. – Про справи свої ти подбаєш і сам, особисто, хоч ми й залюбки надамо допомогу.

– Ти не припускаєш і думки, що клопіт цей ляже на плечі вас двох?

Плотій важко хитнув – раз, удруге – своєю масивною, круглою головою:

– Можна все припустити, Верґілію… Але на такий випадок подумай про ось що: ми з Луцієм – два старі шкарбуни; то чи не краще було б підшукати на виконавця твого заповіту кого-небудь молодшого?

– Виконавцями я призначаю вас двох… так мені буде спокійніше, і я хочу зробити усі розпорядження зараз.

– Гаразд, ми вже нічого не маємо проти, – вельми охоче погодився Луцій.

– Ви маєте взяти на себе цей клопіт ще й тому, що манускрипт я відписую вам… ні-ні, не подумайте, буцімто це – моя плата за ваші послуги; просто мене потішає уже сама думка про те, що він буде у ваших руках…