Текст книги "Необыкновенные москвичи"

Автор книги: Георгий Березко

Одна из линий романа – партизанская. И тут нельзя не сказать о партизанах – подростках, юных разведчиках. Первый детский образ появился у Березко в «Знамени на холме», это восьмилетний мальчик Степа, Степан Погодин, как ребенок сам себя называет по-взрослому, подчеркивая этим, что он остался «единственным Погодиным в деревне».

Образы подростков в произведениях Березко несут на себе важную идейно-смысловую нагрузку. Писатель показывает, какое большое место занимало юное поколение нашей страны в общей борьбе народа с фашистскими захватчиками. На пороге вступления юношей в большую самостоятельную жизнь война устроила им самый суровый экзамен – экзамен огнем и железом. И они достойно его выдержали.

В творчестве Березко роман «Мирный город» является наиболее событийным и масштабным произведением о ратном подвиге советского народа. Он занимает видное место в ряду книг, повествующих о знаменитой московской обороне.

За романом «Мирный город» последовал роман «Сильнее атома». В этом произведении не гремят пушки, не льется кровь, а если выбрасываются десанты в тыл противника для захвата его ракетного вооружения, то противник здесь условный, а десанты учебные. Роман не о войне, а об армии мирных дней.

Оценивая в свое время это произведение в ряду других на тему о послевоенной армии, маршал Р. Я. Малиновский, тогдашний министр обороны, отмечал, что Березко «хорошо отразил мирные будни нашей Советской Армии».

Действие романа «Сильнее атома» происходит в мирное время, и тем не менее минувшая война ощутимо присутствует в романе. Многие его герои участвовали в боях с фашистами, и память невольно обращает их к тому прошлому, к именам и образам павших товарищей, к бедам и невзгодам военного лихолетья.

К моменту выхода в свет романа Г. Березко уже было немало написано о тех, кто охраняет созидательный труд нашего народа, но, пожалуй, только в этом романе да в вышедшей несколько ранее поэме С. Гудзенко «Дальний гарнизон» читателю открылась подлинная армейская действительность – со своими специфическими заботами и тревогами, в напряжении солдатских учебных будней, в столкновениях передового и отсталого.

Большое место в произведении, естественно, занимают картины этих учебных будней. Писатель показывает учебу воинов как труд, родственный труду рабочих и колхозников и необходимый Родине. Не просто дается им сложное, в особенности теперь, дело солдата. В этом плане интересен образ Андрея Воронкова, не очень-то подготовленного в «гражданке» к жестким требованиям армейской службы. Привыкший больше брать от жизни, нежели отдавать людям, он не раз оступается, прежде чем подтягивается до уровня даже не самых лучших в роте. И только пройдя через ряд серьезных испытаний, он поймет, «что живая радость может быть не только в том, чтобы брать, но и в том, чтобы отдавать».

«Чтобы отдавать», – пожалуй, это самое главное для писателя в моральном облике героев.

И опять Георгий Березко внимательно и скрупулезно прослеживает сложные, порой едва уловимые движения человеческой души в обстоятельствах остро драматических. Только манера эта обрела здесь, безусловно, еще большую зрелость.

Жизнь героев романа не замкнута в границах воинского гарнизона: своеобразные концовки глав – маленькие стихотворения в прозе – как бы соотносят жизнь людей полка с жизнью мира, с событиями эпохи. Герои «Сильнее атома» ощущают свою историческую ответственность за сохранение мира. Помыслы их о том, чтобы несчастье, единожды обрушенное на наш народ фашизмом, никогда больше не повторилось. И в этом смысле пафос романа Березко – антивоенный. Роман служит борьбе за мир, как служит тому и армия, о людях которой он написан.

В произведениях, созданных вслед за «Сильнее атома» – в повести «Любить и не любить» и романе «Необыкновенные москвичи», Г. Березко обращается к темам и проблемам гражданской жизни, к образу нашего современника – рабочего, служащего, пенсионера... Он стремится проникнуть в мир их мыслей и чувств, пристально рассмотреть, каковы они, эти люди, живущие с нами бок о бок, что их интересует, волнует, увлекает, чем примечательны их будни и праздники, – словом, что представляет собой характер современного советского человека.

В героях повести «Любить и не любить», и больше всего в Алексее Рублеве, автор подмечает черты нового, что возникают в процессе труда, и это особенно ценно, ибо создание образа рабочего человека было и остается для нашей литературы наиважнейшей задачей. Рублев – бригадир монтажников-верхолазов на одной из крупнейших строек Сибири, куда он попал, демобилизовавшись из погранвойск, Атмосфера истинной дружбы, подлинного товарищества, участливого отношения к людям устанавливается в его бригаде, и бригадир здесь не человек над людьми, а человек среди людей. Именно в такой атмосфере рождается то, о чем в самом большом документе нашего времени – Программе КПСС – записано: «Человек человеку – друг, товарищ и брат».

В жанровом отношении повесть «Любить и не любить» стоит в творчестве Березко несколько особняком. Это проза своеобразная – «для кино и для чтения», однако не сценарий, а повесть, написанная с использованием приемов кинодраматургии. По своему художественному уровню она, пожалуй, уступает другим произведениям автора.

Глубже и разностороннее, с большей художественной обобщенностью проблемы современности и современный характер исследуются писателем в романе «Необыкновенные москвичи».

Роман этот представляет собой как бы цикл новелл – портретов людей нашей столицы середины шестидесятых годов. Рабочий. Водитель такси. Директор магазина. Парикмахер. Писатель. Пенсионер. Начинающий поэт. Домашняя хозяйка. Учащиеся. Старый большевик. И каждый со своей особой судьбой. Те же рядовые, «маленькие» люди, которых изображал писатель в своих произведениях о Великой Отечественной войне. И как там, на войне, они оказывались поистине большими, так и здесь, в мирной жизни, за малоприметными и обыденными делами большинство из них предстают настоящими строителями нашего общества.

Таков, к примеру, водитель такси Федор Григорьевич Орлов, человек с обостренным чувством чести и совести. Вообще в характеристике своих героев Березко значительную роль отводит совести, словно уподобляя ее чеховскому человеку с молоточком, что ходит среди людей и, постукивая молоточком, не позволяет им предаваться успокоению.

В характере бывшего фронтовика Орлова многое – от той суровой поры, от того фронтового братства, где все пополам с другими – и лютая стужа, и махорка, и радость, и горе... Голос минувшей войны явственно слышится и в этом «мирном» произведении писателя, несмотря на то, что события, в нем изображаемые, отделены от нашей победы над гитлеровской Германией уже двумя десятками лет...

Как и Орлов, честны и неподкупны молодые герои романа: комсомолка Даша Миронова, бригадир взрывников Илья Коломийцев... Даша решительно и без колебаний встает на защиту Глеба Голованова. В борьбе, которая развернулась вокруг этого юноши, борьбе, которая подана автором как столкновение двух нравственных принципов, Даша не может оставаться в стороне. Мещанский принцип «моя хата с краю» – не для нее. И это знаменательно, в этом заявляет себя наше время, время решительного утверждения высокой нравственности, активной жизненной позиции людей.

Тема «маленького», рядового человека в романе «Необыкновенные москвичи» звучит еще явственней, чем в прежних произведениях Березко. Авторская позиция четко сформулирована в одном из стихотворений Глеба Голованова. «Простые», «маленькие», «обыкновенные» —

 
это и есть человечество,
засветившее огонь на земле
и новые звезды в небе!
 

И рядовой Матросов, и Зоя Космодемьянская, и капитан Гастелло – все они —

 
      за минуту до подвига были
«простыми, маленькими, обыкновенными».
И не правильнее ли поэтому говорить,
      что среди нас
      повсюду и каждодневно живут,
ходят, теснятся в автобусах, спешат на работу
      необыкновенные,
      лишь не узнанные пока герои!
 

Надо лишь уметь находить в душах человеческих те жизнетворные семена, что дают благодатные всходы, открывать в них и поддерживать то, что в обстоятельствах особых способно вырасти в большой подвиг. В этом пафос романа «Необыкновенные москвичи», пафос веры в силу доброго начала в человеке.

Особое внимание автора к доброте человеческой отнюдь не приводит его к умиленности, к идеализации. Уголовник Бояров, закоренелый мещанин Андрей Христофорович Ногтев – все это «тени» уходящего прошлого, но уходящего не без сопротивления, и подчас упорного сопротивления новому. Впервые столь тщательно анализирует Березко характеры отрицательные.

Не совсем обычны для Г. Березко сюжет и композиция романа, во всяком случае для Березко, каким мы знаем его по предыдущему творчеству. «Необыкновенные москвичи», как уже говорилось, своеобразный цикл новелл о судьбах отдельных героев-москвичей, объединенный единым сюжетом. Писатель ищет новую форму.

Можно было предположить, что после романа «Необыкновенные москвичи» Г. Березко окончательно перейдет к проблемам мирной послевоенной жизни. Ведь хотя и ощутимо звучали в этом романе, да и в повести «Любить и не любить» мотивы военного прошлого, это были все же только мотивы, а главное состояло в нацеленности автора на день сегодняшний, на идейно-нравственный облик современника. Но такова уж, видимо, закономерность нашей жизни, что писатели, прошедшие сквозь свинцовые ураганы «огневых сороковых», испытывают на себе силу «военного притяжения», которое порой покрепче земного и отпускает художника лишь на время, «отпускает в запас». Об этом точно сказала поэтесса военного поколения Юлия Друнина: «Я верности окопной не нарушу, навек останусь фронтовой сестрой». И вот спустя четыре года после выхода «Необыкновенных москвичей» появился новый роман Г. Березко, роман о войне – «Дом учителя».

Роман повествует о многотрудной судьбе народа в трагическом и героическом сорок первом. Если события его соотнести с событиями других произведений автора на военную тему в плане чисто хронологическом, то «Дом учителя» будет изначальным в художественном воссоздании писателем истории великой битвы... Маленькая точечка на карте Родины – этот дом в одном из небольших старинных русских городков на Смоленщине оказывается не в стороне от магистральных путей истории, а как раз на той дороге, по которой ломилась к нам война, на направлении ее главного удара. И не слабым и немощным, что рушится от первого таранного удара врага, оказывается этот Дом, а крепостью, способной на серьезное сопротивление вражьей силе. Вначале он нечто вроде штаба, пункта сбора донесений, затем своеобразный запасной полк, потом укрепленная точка, потом звено общей линии обороны советских войск – так по ходу действия произведения Дом становится не только одной из многих тысяч цитаделей Родины, но и своеобразным символом Отчизны – по духовной крепости людей, их физической стойкости, по их гуманистическим идеалам.

Замысел автора романа, если формулировать его в самом общем виде, – раскрыть народный характер Великой Отечественной войны. Эта мысль пронизывает все произведение, организует его многочисленные сцены и эпизоды, определяет состав действующих лиц и основной ракурс анализа их нравственного облика.

В «Доме учителя» принципиально та же, что и в других произведениях Г. Березко, авторская концепция героического характера. Она имеет в своей основе твердое и глубокое убеждение, что духовные возможности советского человека беспредельны. Наш социалистический строй, коммунистическая партия заложили в него большой идейно-нравственный потенциал.

В своих героях автор склонен подмечать прежде всего и больше всего хорошее. Это не идеализация, не приподнимание героя, а позиция: Великая освободительная война раскрывает в людях лучшие стороны их характера. Раскрывает и укрупняет. Есть что-то общее в авторском ви́дении героев с тем, как их видит солдат партизанского полка имени «Красной гвардии», один из персонажей романа – Виктор Истомин, приехавший к партизанам в качестве корреспондента фронтовой газеты.

«Несомненно, это были разные люди, и, вероятно, все присущие людям качества и свойства были представлены здесь...» Но «общая цель, объединявшая этих солдат-коммунаров, была подобна источнику света, высветившему в их душах главное: мужество, верность, отвагу. Почти все носили на своей одежде, чаще на шапках, на кепках что-нибудь красное: ленточку, бант, пятиконечную звездочку. И это было как знак принадлежности к братству, в котором ценилось самое простое и необходимое, как хлеб, как вода, – мужество и верность...»

Г. Березко вводит в роман и тему интернационального братства. Вместе с советскими людьми в одном с ними строю сражаются против гитлеризма антифашисты-интернационалисты – поляки и итальянец, принявшие свой первый бой с фашизмом еще в рядах интернациональной бригады в Испании. Рассказ об этих людях звучит как героико-романтическое повествование о пролетарской солидарности.

Романы и повести Георгия Березко по праву занимают достойное место в ряду произведений советской литературы о Великой Отечественной войне, о всемирно-историческом подвиге советского народа.

И. КОЗЛОВ.