Текст книги "Пуля для звезды. (Пуля для звезды. Киноманьяк. Я должен был ее убить. Хотите стать вдовой?)"

Автор книги: Генри Харт

Соавторы: Эдвин Коннел,Ж. Феррье,Р. Гордон
сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 30 страниц)

Глава третья

Выйдя от Франсуазы Констан, Бруно сел в машину и направился в Сен-Жермен-де-Пре. «Автомат», магазинчик Жан-Габриэля Эрналя, находился на улице Висконти, 17 бис.

С нескрываемой враждебностью его встретил молодой человек, как потом выяснилось, это был Тони. По его элегантному виду можно было не сомневаться, что он просто служащий.

– Жан-Габриэль! – позвал молодой человек, подняв голову к пролету винтовой лестницы, ведущей наверх.

«Это, должно быть, его партнер», – подумал Бруно.

Почти тотчас спустился Эрналь.

«Сорок пять – сорок восемь лет, но хорошо сохранился», – решил журналист, рассматривая хозяина, одетого в броские замшевые брюки желто-оранжевого цвета и черную рубашку.

Пока Бруно излагал мотив своего визита, его внимание было привлечено к шевелюре Эрналя: едва заметная разница в волосах возле шеи и теми, что завивались вокруг ушей. Первые были менее гибкими и более блестящими.

«У этого типа лысина», – мысленно отметил Бруно.

Жан-Габриэль заметил пристальное внимание и немного заволновался. При первой же возможности он бросил взгляд в зеркало, чтобы убедиться в отсутствии дефектов и прическе, но ничего особенного не заметил. Бруно обратил внимание на его реакцию и утвердился во мнении, что тот носит парик.

Эрналь пригласил Бруно подняться наверх и взялся за перила. В блокноте Бруно отметил двойное обручальное кольцо – золото с серебром. Такое же кольцо сверкало и на руке открывшего ему молодого человека.

– Виски, водка, шампанское?

– Нет, спасибо, ничего не нужно, – отказался Бруно.

– Я буду не столь мудр, как вы, – продолжил Эрналь, наливая себе виски.

Захватив по ходу роскошно изданный буклет, взятый им в библиотеке после звонка Франсуазы, Эрналь уселся на серый велюровый диванчик, где уже устроился, закинув одна на другую свои длинные ноги Бруно.

– Вот сценарий фильма, возможно, он вам понадобится.

– Конечно. Рассчитывайте на меня, я им воспользуюсь.

– У меня есть другой, – улыбаясь, признался Эрналь.

– Может быть, у вас есть какие-то фото?

– Да, – ответил Эрналь так, будто не собирался показывать их журналисту.

Однако он поднялся и покопался в ящике стола в испанском стиле, достав оттуда с дюжину фотографий большого формата, предназначенных для витрин кинотеатров.

Прежде чем усесться, Эрналь, нахмурив брови, протер тыльной стороной руки место, где сидел минутой раньше.

– Это все брюки, – объяснил он Бруно, удивленно посмотревшего на него. – С замшей первое время всегда так.

Только сейчас журналист заметил оранжеватую пыль, оставшуюся на сером велюре диванчика.

Одну за другой Бруно просмотрел фотографии. Он узнал Франсуазу Констан, Эрналя и Фабриса Фонтеня.

Несколько дольше задержал взгляд на фотографии еще одной женщины, сидевшей на каменной скамейке на солнце. Она чем-то напоминала натурщиц Ренуара. Очевидно, своей дородной шеей и вялой улыбкой. Можно подумать, будто она только что поднялась с кровати или собирается лечь.

– Это… – начал Бруно и не закончил фразу.

– Даниэль Пакен, – пояснил Эрналь и выпил глоток виски.

– Почему она не снималась в других фильмах?

– Она прекрасно играла идиоток, не будучи таковой! Потому я и выбрал ее.

– Могу я оставить это фото?

Да.

Бруно засунул фото в буклет вместе с другим, где Эрналь был снят с Франсуазой Констан, держа ее за руку. Затем он просмотрел остальные снимки.

– У вас нет фото Лены Лорд? – спросил он мгновение спустя.

– Что? Разве нет? – ответил с напускным удивлением Эрналь. – Любопытно, я думал, что у меня есть одно или два…

Бруно разложил фото веером, и его взгляд остановился на совместном снимке двух пар: Эрналя с Франсуазой Констан, Фабриса Фонтеня с Даниэль Пакен. Слева на фото можно было различить женскую тень, падавшую на стену.

– Возможно, Лена Лорд? – спросил Бруно, указав пальцем на смутный силуэт.

Внезапное появление Тони помешало Эрналю ответить, и он был рад этому. Тони совершенно бесшумно поднялся по лестнице.

– Прошу прощения, – сказал тот с невинным видом.

Пройдя к книжному стеллажу, он взял там наугад один томик, Бруно мог поклясться в этом, и со слегка поджатыми губами вернулся в лавку.

– А эта Лена Лорд, почему она не снималась больше? – продолжил журналист, доставая из кармана блокнот и ручку.

Эрналь надул губы.

– Я даже не знаю. Может быть, из-за провала ее первой роли… Может быть, она вышла за какого-то типа, заставившего ее оставить кино. Я никогда больше ее не встречал. Впрочем, так же, как и Даниэль.

Его стакан был пуст, он склонился над столиком и наполнил его.

– Все еще отказываетесь? – спросил он, держа бутылку.

Бруно отрицательно покачал головой.

– Мадам Констан сказала мне, что вы сняли фильм за двадцать три дня.

– Двадцать два! – уточнил Эрналь, обращавший особое внимание на подобные вещи.

– С небольшой группой…

Гримерша, звукооператор и оператор. Трудно представить группу меньше! Я еще вам скажу, что сцены снимались в хронологическом порядке. Актерам это очень понравилось.

– Не в студии?

– Нет. Все в частном поместье одного друга, в Солони.

– Я полагаю, вы были очень дружны? – спросил Бруно.

– И да и нет. Окружение было разношерстным… Я хочу сказать, что мы испытывали те же чувства, что и наши герои. Но не в такой мере, чтобы на нас оказывал воздействие сценарий… Бедняжка Франсуаза не будет принадлежать к этому миру, ибо в конце сюжета она умирает!

Бруно безостановочно писал, тогда как Эрналь продолжал:

– Для сцен похмелья, занявших две трети фильма, мы действительно надирались; Фонтень был в восторге, это на нем ничуть не отражалось! Но девочки оказались не столь крепки, особенно вначале, ибо после первого же стакана они действовали в меньшем темпе, чем мы. Я предупредил оператора: снимать, снимать и снимать, даже если они выпадают из поля зрения, если они говорят дерзости, не останавливаться..

Эрналь разгорячился, воскрешая все в памяти, но умолк в тот момент, когда, как показалось Бруно, хотел сказать что-то важное… Важное для кого?

– Вот так! – заключил он, залпом опустошив свой стакан. – Этого достаточно для ваших заметок?

– Да. Спасибо.

– Еще одно: фильм должны показать повторно в «Шайо» на следующей неделе… Да, кстати…

Он протянул руку к телефону, снял трубку и спросил:

– Вы позволите?

– Прошу вас.

Эрналь набрал номер.

– Алло, ОРТФ?… Мадмуазель, я хотел бы поговорить с мсье Кассаром, меня зовут Жан-Габриэль Эрналь…

Последовала небольшая пауза, затем:

– Добрый день, дорогой… Да, я, естественно, был очарован. Именно поэтому я тебя и беспокою. Карвен, из повторного, хочет показать его в ближайшую среду, и так как он знает, что у вас единственная наиболее полная копия, я был бы признателен, если вы предоставите ее мне… Вы очень любезны, можно будет передать через ваших… Конечно, понял! Это на улице Висконти 17 бис… да, 17 бис. Еще раз спасибо, дорогой, до скорого.

Эрналь повесил трубку и повернулся к Бруно:

– Если вы желаете посмотреть фильм…

– Буду очень рад.

– Напомните мне ваше имя, я оставлю записку на контроле. Среда, 22 часа 30 минут, – добавил Эрналь, и Бруно отметил это в своем блокноте. – Два места?

– Да, пожалуйста. Бруно Мерли.

Бруно поднялся и направился к лестнице. Понимая, что Эрналь не проводит его, молодой человек обернулся:

– Я не спросил вас, собираетесь ли вы снять еще фильм?

Эрналь пристально смотрел на край стакана, будто там надеялся найти ответ.

– Думаю, уже поздновато, – ответил он наконец.

– Я занесу вам фото и сценарий в ближайшее время, – заверил Бруно.

На этот раз Эрналь промолчал, все еще рассматривая опустевший стакан. Был ли он пьян?

Бруно спустился по лестнице и пересек зал магазинчика.

– До свидания, – бросил он Тони, но тот ему не ответил.

Сев в свой автомобиль, он заметил на своей левой коленке желтоватую пыль и стал яростно отряхивать брюки, безуспешно пытаясь их полностью отчистить.

* * *

На следующее утро Анна, телефонистка с коммутатора, все время оборачивалась, выглядывая через стеклянную дверь в коридор. Но лишь заметив вошедшего Бруно Мерли, всем своим видом изобразила страшную занятость работой. Тем не менее она очень надеялась на благодарность молодого человека, и ее желание сбылось.

– Ну что, как статья?

– Немного растянута, – ответил Бруно с забавным отчаянием. – Доре урезал на три четверти. Так что я мало что выгадал…

Анна казалась столь расстроенной, что он тут же приободрил ее:

– Это нормально. От меня требовалось несколько сплетен, а я взялся за размышления о трудностях становления звезды и сохранении своего лица…

На пульте загорелась лампочка, Анна вставила штепсель, но прежде чем ответить, попросила Бруно принести ей экземпляр бюллетеня, как только тот выйдет из печати.

Первые экземпляры бюллетеня «Франс Пресс» вышли около 11.00. Пять минут спустя Бруно пришел к Анне и протянул театральную страницу, сложенную таким образом, чтобы выделить статью. Десять строчек в самом низу последней колонки под рубрикой «Если вы хотите больше знать». Читатели «Франс Пресс», проявляющие интерес к подобной информации, могли узнать, в каких условиях был снят фильм Жана-Габриэля Эрналя, «показанный вам вчера вечером по второму каналу». Непривычные для тех времен условия: отсутствие студии, минимальная техническая группа, пять актеров, включая и постановщика, в те времена бывшего мужем главной героини, и съемки сцен в хронологическом порядке.

Все то, что относилось к карьере Франсуазы Констан, было безжалостно выброшено. От исполнительниц трех главных ролей остались только имена без комментария: Франсуаза Констан, Даниэль Пакен и Лена Лорд.

Напротив, Фабрису Фонтеню Клод Доре даже добавил пару строк: «Фабрис Фонтень, в настоящее время снимающийся в Испании в фильме „Прощай, Техас“, вернется в Париж через несколько дней, чтобы сыграть Мишеля Строгова в новой версии знаменитого романа Жюля Верна».

Эта новость взбудоражила мадам Левассер, страстную поклонницу таланта Фабриса Фонтеня.

«Мишель Строгав – подходящая для него роль», – подумала она, удаляясь от журнального киоска, стоящего на углу авеню Опера и улицы Пирамид.

Мадам Левассер была консьержкой в доме 29 по улице Аржантей, там, где проживала Франсуаза Констан. Впрочем, она всегда сожалела, что, приглашая к себе друзей, актриса не вспоминала про Фотеня, ибо это было единственной возможностью для мадам Левассер приблизиться к своему идолу.

Но со временем злость значительно поутихла, постепенно ослабевая, по мере того как падала популярность Франсуазы Констан. Уже несколько месяцев мадам Левассер свободно оперировала такими фразами, как «Бедная мадам Констан…»

Часто мадам Левассер также повторяла, и при этом ее полное лицо затуманивалось:

– Она не смогла справиться со своей карьерой. – И со вздохом добавляла: – Мне ее жаль, понимаете!

«Фабрис Фонтень – вот истинная звезда», – говорила она сама себе, поднимаясь по улице Аржантей.

Она все сравнивала его успехи с тем забвением, в которое погружалась Франсуаза Констан, и делала заключение: «Может быть, мужчинам легче удержаться на коне…».

Едва консьержка вернулась в свою будку, как ее позвали:

– Мадам Левассер!

Она узнала голос мсье Кутюрье – спокойного старика, занимавшего квартиру под той, что принадлежала Франсуазе Констан.

Спрашивая себя, что могло заставить его так кричать, и открыв дверь, она прошла в холл, где широкая лестница вела наверх.

– У вас неприятности, мсье Кутюрье? – осведомилась она и в тот же миг почувствовала на своем лице воду.

Удивленная, она отступила на шаг: лило с лестничной клетки. Консьержка посмотрела вниз и увидела все увеличивающуюся лужу на ковре вестибюля. На ступеньках, по которым она торопливо поднялась, тоже была вода.

Старик в промокших домашних туфлях ждал ее на лестничной площадке третьего этажа.

– Это у мадам Констан, – сказал он, указав на дверь квартиры актрисы.

– Вы звонили к ней?

– Да, она не отвечает.

– Не уходите, у меня внизу запасные ключи.

Консьержка машинально сняла обувь и, оставшись в одних чулках, быстро сбегала туда и обратно.

– Надеюсь, ничего серьезного не произошло, – сказал мсье Кутюрье, видя, что она поднимается.

Поток воды вырвался из открытой двери и, заливая лестничную клетку, хлынул к выходу. Мадам Левассер инстинктивно устремилась в спальню, расположенную в глубине квартиры рядом с ванной комнатой.

После некоторого колебания мсье Кутюрье решился проследовать той же дорогой.

В полутемной комнате всплыли ковры, но в ванной горел свет и дверь оставалась открытой.

Оба крана уже скрылись под водой, но по буруну было видно, что открыт только кран холодной, и поток прозрачной воды бесшумно стекал через край ванны.

А на дне ее просвечивало тело Франсуазы Констан, обнаженной в своем прозрачном саване. С закрытыми глазами актриса казалась спящей, и мадам Левассер не слишком испугалась. Она наклонилась, чтобы закрыть кран и остановить воду.

Глава четвертая

Клод Доре, один из редакторов «Франс Пресс» и ответственный за специнформацию, был столь неприметен, что коллеги даже не задумывались над его возрастом. Свое шестидесятилетие встречал он очень скромно. Ничто не привлекало к нему внимания, и журналисты-новички, встречавшие его в коридоре в первый раз, принимали Доре за обычного чиновника.

«Это Клод Доре», – гласил заголовок старой газеты.

Там, широко раскрыв глаза от удивления, можно было увидеть совершенно иной образ широко известного журналиста.

– Его можно назвать как угодно, но только не Доре! – воскликнула однажды молодая секретарша.

Среднего роста, нормального телосложения, Доре вечно носил роговые очки и оставался верен галстуку цвета ночного неба. Шутники перешептывались, что у него он один, но на эту шутку уже никто не реагировал.

Те, кто работал под его руководством, знали его настойчивость и волю, и боялись вспышек гнева, предвестником которых было появление красных пятен на шее. Про его личную жизнь никто не знал: был ли он женат, имел ли детей. Говорили, что он женат на «Франс Пресс», и это было почти правдой. В жизни Клода Доре царила только работа.

Когда он, по обыкновению молча, входил в редакционный зал, присутствующие журналисты реагировали, как на вход генерала в казарму.

– Мерли, – сказал он, – ты попадешь на первую страницу!

Доре «тыкал» всем сотрудникам. Удивленный Бруно ждал продолжения.

– Франсуаза Констан мертва, – продолжал Доре, – возможно, несчастный случай.

– Ну и что? – удивился Бруно.

– Возьмешь скорбное фото с подписью: «Трагический уход Франсуазы Констан: утонула в собственной ванне». Ну же! Чего ты ждешь?..

Молодой человек кинулся к машинке и забарабанил по клавишам с таким жаром, что его сотоварищи понимающе переглянулись: «Этому маленькому собирателю сплетен наконец улыбнулась удача…». Оставалось только скорбеть о кончине бывшей звезды. А затем цинизм, деланный или реальный, взял верх.

– Под фото пойдет ее история, – размышлял вслух Доре.

– «Она предпочла ночь тени», – смеха ради предложил Бруно, даже не подумав, что его формулировка будет подхвачена.

Но глаза Доре за стеклами очков блеснули.

– Неплохо, неплохо, – согласился он. – Может быть, несколько меланхолично, но так даже лучше…

– А что это означает? – спросила одна из секретарш.

– Что она предпочла смерть забвению, – объяснил Доре.

– Но тогда она совершила самоубийство?

– В принципе, нет, но твоя реакция доказывает, что формулировка верна, потому что она двусмысленна… Можно предположить, что она желала покончить с собой.

Доре повернулся к Бруно:

– Подзаголовок, – продиктовал он, – «Ее последнее интервью: „Я предпочитаю ночь тени“, – заявила вчера звезда нашему репортеру». Это круто! Поройся в своих бумагах, чтобы подобрать соответствующие фразы, и прокомментируй их! Вспомни все, что говорила Франсуаза и побольше сгусти краски. Не забудь, что люди обожают звезд, уходящих вовремя… И скажи спасибо, что я урезал твою вчерашнюю статью: что бы ты иначе смог сейчас рассказать? Жду все через полчаса.

– Будет сделано.

– Затем отправляйся за новостями, постарайся разузнать, как она умерла, в котором часу, все детали. Нам повезло, что фильм с ее участием прошел по телевидению позавчера, это должно хорошо пойти! – заключил Клод Доре, думавший лишь о своей работе.

* * *

У дома 29 по улице Аржантей Бруно обнаружил группу журналистов, двое или трое из которых были ему знакомы. Скрестив руки, у дверей стоял полицейский, видимо, не пуская никого внутрь.

Миновав здание в поисках места для своей машины, Бруно резко затормозил, узнав Жан-Габриэля Эрналя, подъехавшего с противоположной стороны. В кожаном пальто военного покроя цвета хлебной корки, явно сшитом большим мастером, Эрналь с озабоченным лицом торопливо зашагал к подъезду. Первой реакцией молодого человека было заговорить с ним, но тотчас он подумал, что сейчас неподходящее время. Проследив за Эрналем взглядом, Бруно увидел, как тот вошел в здание, предварительно обменявшись несколькими словами с полицейским.

Водитель машины, стоявшей за ним, нетерпеливо засигналил, и Бруно пришлось тронуться с места.

Он проехал авеню Опера, пересек ее, чтобы попасть на улицу Винтадур, там облегченно вздохнул, увидев отъезжавший «рено», и быстро занял его место.

Прежде чем ступить на тротуар, Бруно повернулся к заднему сиденью и порылся там в груде старых вырезок и газет. Вытащив один листок и конверт, на первом он написал: «Это единственный способ, с помощью которого я могу обойти полицейский кордон», а на втором: «Мсье Жан-Габриэлю Эрналю». Крупными буквами он добавил «Срочно» и сунул листок в конверт.

В подобном предприятии можно рассчитывать лишь на симпатию к нему постановщика «Скажите, что мы вышли».

Он вышел из машины и вернулся на улицу Аржантей. Его собратья по перу спокойно болтали и курили. Бруно скупо отвечал на приветствия знакомых ему журналистов и фотографов, и, подойдя к полицейскому, протянул конверт.

– Мсье Эрналь уже приехал?

Тот поколебался с ответом.

– Мне необходимо передать ему письмо, – продолжил Бруно, – это крайне важно.

– Что это еще за штучки? – бросил один из журналистов, почуя его уловку.

Однако бросив взгляд на конверт, полицейский отошел в сторону и пропустил Бруно.

Остальные запротестовали, но больше для проформы, ибо были убеждены, что этому малышу не сделать репортажа века.

Бруно быстро поднялся на третий этаж, где стоял еще один агент, с неменьшим успехом повторил свой трюк и вошел в квартиру.

Паркет, с которого собрали воду, был еще мокрый. В центре комнаты Жан-Габриэль Эрналь разговаривал с мужчиной лет тридцати пяти с энергичным и открытым лицом.

«Несомненно, инспектор», – подумал Бруно, изучая незнакомца, одетого в светлый макинтош и черные мокасины. Эрналь стоял лицом к окну, поэтому журналиста заметил его собеседник.

– Что вам нужно? – спросил он.

Но обернулся Эрналь.

– Я его знаю, – сказал он, шагнув навстречу Бруно, который передал ему пакет.

Разорвав конверт, прочел послание, воздержавшись от комментариев, и сунул бумагу в карман своего пальто.

– Мсье инспектор, представляю вам Бруно Мерли из «Франс Пресс». Это он брал интервью у Франсуазы вчера после полудня…

На лице инспектора появилась заинтересованность.

– Инспектор Дельмас, – представился он, протянув руку. – Не могли бы вы кое-что уточнить…

Бруно принялся рассказывать о своей встрече с актрисой.

– Она не показалась вам неуравновешенной?

– Не слишком.

– Ее что-то беспокоило?

– Вовсе нет. Может быть… ее немного беспокоило сделанное ей предложение. Она о нем упомянула…

Бруно рассказал о «Солнце в ноябре», и реакция Эрналя была такой же, что и накануне у журналиста:

– На телевидении? Это бессмысленно.

– Я ответил ей точно так же… И похоже это вызвало у нее возмущение.

– Может быть, она солгала, – подумав, заметил Эрналь. – Актеры часто рассказывают невесть что, лишь бы их слушали.

– У меня не осталось подобного впечатления, – заметил Бруно. – Впрочем, она назвала имя режиссера, обратившегося к ней. Вы позволите…

Сценарии все так же валялись на диванчике.

Бруно подошел, пролистал их один за другим и нашел то, что искал.

– Дидье Фардель – вот тут записано имя…

– Могу ли я позвонить? – спросил Эрналь у инспектора.

Тот кивнул в знак согласия.

Эрналь набрал номер Дольфо, импресарио был у себя.

– Эрналь… да, я знаю, это ужасно. Я сейчас у нее. Связывалась ли она вчера с вами? Да?.. Спасибо… Да, я вам сообщу.

Он повесил трубку и повернулся к журналисту и инспектору.

Франсуаза действительно говорила вчера вечером со своим импресарио об этом предложении, но он подумал, что она шутит, ибо все права на роман уже проданы американской компании.

– И что следует из этого? – спросил инспектор.

– Я не знаю. Франсуаза, несомненно, что-то не так поняла, но я не верю, что надо придавать этому происшествию какое-то значение… Впрочем, кто мог дать ей повышенную дозу снотворного? Ведь она его принимала каждый вечер вот уже в течение нескольких лет.

– У мадам Констан были враги?

– Враги? – удивленно переспросил Эрналь. – Нет… и я даже думаю, что она сожалела об этом. Безразличие – это то, что хуже всего переносит актер. Ни друзей, ни врагов – она вела затворническую жизнь со времен заката ее карьеры.

– А в сентиментальном плане?

– Тоже нечего сказать, она была откровенна со мной, мы остались близки. В действительности Франсуазу интересовало только возвращение на экран. Но, говоря о врагах, – продолжил Эрналь, – вы допускаете возможность…

Эрналь не смог произнести этого слова.

– Нельзя отбрасывать ни одну из версий, – четко произнес инспектор. – Сможете определить, что пропало из квартиры?

– Думаю, да, – ответил несколько смутившись Эрналь.

Он прошел в спальню, оставив дверь открытой. Из гостиной Бруно мог видеть кровать: край одеяла был слегка откинут, подушка не смята; постель предстала в таком виде, будто кто-то собирался лечь спать.

Дельмас достал из пачки сигарету и предложил Бруно, но тот отказался.

– Вы предполагаете убийство с целью ограбления, инспектор?

– Я пока ничего не предполагаю, – ответил Дельмас.

Бруно подумал, что полицейский, размышляя, ничего не оставляет без внимания, а выстроив версию, не откажется от нее.

Вернулся Эрналь с небольшой старинной шкатулкой под мышкой и пачкой денег в руке, на первый взгляд, с полмиллиона старых франков. Он открыл шкатулку и вывалил содержимое на стол: четыре или пять колец, массивная золотая цепочка, жемчужное колье, несколько брошей и браслетов.

– Ничего не пропало, – сообщил он через мгновение.

– Отлично, – равнодушно обронил Дельмас.

Эрналь поискал и нашел записную книжку Франсуазы, – надо было сообщить родственникам, – затем распрощался с инспектором, сказав, что он в его распоряжении, и настоял, чтобы Бруно пошел с ним. Они спустились вместе.

– Мне нечего добавить, – бросил бывший режиссер журналистам, ожидавшим у дома.

Среди представителей прессы толкались несколько любопытных, и среди зевак был молодой человек с прыщавым лицом, Бруно не узнал его, ибо сутки назад видел только со спины.

– Пойдем пропустим по рюмочке, мне это необходимо, – предложил Эрналь, как только они вышли на авеню Опера.

Войдя в первое попавшееся по дороге кафе, они уселись в глубине зала; и тот и другой, казалось, приободрились, глядя на толпу посетителей, окруженные глухим гулом разговоров и призывов к официантам подойти к столику.

Эрналь заказал виски, а Бруно стакан молока, что вызвало гримасу у его компаньона. Они молчали, пока не вернулся гарсон в белоснежном пиджаке.

Эрналь сделал приличный глоток и постарался улыбнуться.

– Вы очень любезны, сочувствуя мне, – иронично заметил он, – но я предпочитаю, чтобы вы не молчали!

– Как она…

– Глупо. Франсуаза принимает снотворное, на столике у изголовья лежит баночка дормонила, и после этого принимает перед сном ванну, ожидая начала действия снотворного. Я часто говорил ей, что это неосторожно; боялся, что она может заснуть в воде и что… в конечном счете и произошло. Надо подождать заключения медицинской экспертизы. Медицинская экспертиза… вскрытие… мерзкие слова! – продолжал Эрналь. – Слова, которые читаешь в газетах, звучат почти романтически, а потом…

Он не закончил фразу и выпил еще виски.

– Вы можете все записать, – предложил он, будто зная о колебаниях Бруно, достать ли блокнот и ручку. – Пусть поговорят о ней еще раз, последний, она этого хотела, я убежден. Очевидно, из всех смертей она предпочла бы менее глупую и гнусную… Одиночество, пилюли, вода… ужасно! Тем не менее в каком-то смысле и рад за нее.

– Рад?

– Да. Для Франсуазы игра была сделана. Она не смогла бы вернуть былую славу, слишком поздно. Я знаю, на что она очень надеялась – на показ фильма по телевидению, но забыла, что ей на десять лет больше, чем женщине на телеэкране. Вы, наверное, находите меня омерзительным.

– Нет, здравомыслящим.

– Вы знаете, я ее очень любил. Тони, тот просто не перестает плакать, это смешно, нет?

Этой фразой Эрналь вычеркнул немало вопросов, которых Бруно предпочитал не касаться.

– Вы все еще хотите запустить повторно в среду фильм? – спросил он, склонившись над блокнотом.

– Разумеется. Таким образом мы почтем память Франсуазы… Я думаю за выходные написать небольшой спич.

– Дадите мне текст? Я постараюсь его опубликовать.

– Вы мне просто симпатичны, – сказал Эрналь, стараясь смотреть в глаза молодого человека, – очень симпатичны.

И вдруг показался менее угнетенным.

Чувствуя себя не в своей тарелке, Бруно прикоснулся губами к стакану с молоком.

– Даже с вашими странностями! – заключил Эрналь, глядя, как журналист пьет.

* * *

Маги Вальер некогда была красивой маленькой девочкой. Перевалив за тридцать, она отнюдь не стала так называемой светской красавицей, но от этого не страдала, даже наоборот. Ибо не было надобности скрывать свои сентиментальные и сексуальные связи, не привлекая к себе внимания. Было бы преувеличением сказать, что она уродлива; голубые глаза и светлые шелковистые, коротко подстриженные волосы могли заставить забыть ее долговязую худощавую фигуру девчонки-скаута и несколько крупноватый нос. Маги сумела найти свой стиль, спортивный, которому и осталась верна, – шотландка, мохер, трикотаж и обувь без каблука, – уделяя заметное внимание цветовому сочетанию. У нее были манеры и вкус, и этого вполне хватало для счастья.

Маги была личным секретарем Фабриса Фонтеня, единственной женщиной, которую он выносил возле себя на протяжении нескольких лет. Три бывших жены и, естественно, многочисленные любовницы не знали его так хорошо, как Маги, выполнявшая одновременно роль медсестры, рабыни и посредницы. Частые вакханалии, которым предавался актер, ее не волновали, а когда тот связывался с очередной девчонкой, Маги относилась и к этому столь же серьезно и профессионально, будто речь шла о пунктах контракта или деталях сценария.

В Риме, Барселоне, Лондоне или Ницце, всюду, где Фабрис снимался, Маги всегда связывалась с портье отелей и барменами ночных клубов, заказывая одну или двух, соразмерно аппетиту хозяина, девочек. Фабрис платил щедро, но было обязательное требование: его ночные подружки должны смахивать на гимназисток. И Маги уточняла это так, будто заказывала чашку китайского, а не цейлонского чаю.

Фабрис Фонтень с Маги вернулись в Париж два дня назад. Маги всегда с удовольствием возвращалась домой, где она жила на перекрестке бульваров Распай и Эдгара Кине в трехэтажной пирамиде, венчавшей ультрасовременное здание. Секретарь внутри пирамиды имела свою обставленную без излишеств комнату, и, едва въехав, убрала ее цветами. А строгость комнаты с живыми цветами неким образом соответствовала характеру хозяйки. Маги с удовольствием думала о том, что Фонтеню предстоит сняться в двух фильмах во Франции, тем самым избежав, пусть хоть на несколько месяцев, напыщенности международных отелей.

Своим мелким аккуратным почерком она составила перечень необходимых дел: наем прислуги, связь с массажистом и парикмахером Фабриса…

Взглянула на часы – полдень.

Маги вошла в лифт пирамиды, чтобы подняться на последний этаж в комнату Фонтеня.

Постучав в дверь, уверенная, что ответа не будет, она не колеблясь вошла. Тяжелый запах пота, смешанного с парфюмерией, заполнял притененную комнату. Сморщив нос, Маги открыла первый слой занавесей, позволив слабым отсветам проникнуть внутрь. Дневной свет пробьется позже, когда проснется актер.

Направляясь к огромной кровати, подобрала вигоневое покрывало, комом валявшееся на ковре.

Фабрис, которого одеяло прикрывало лишь до пояса, спал на животе, обхватив руками подушку. Справа от него, свернувшись калачиком, посапывала маленькая блондинка, называвшая себя Анитой.

Маги безжалостно и грубо ее тряхнула.

Малышка широко раскрыла глаза и, узнав Маги, спросила:

– Что случилось?

– Тише! – приказала секретарша, приложив палец к губам. – Идемте со мной.

Без всякого энтузиазма Анита поднялась и совершенно голая, будто новорожденная, проследовала за Маги в ванную; в действительности это был миниатюрный бассейн из розового мрамора. Фонтень сам нарисовал план купального зала.

– Одевайтесь, – бросила Маги, на ходу подобрав одежду гостьи.

Анита повиновалась, вожделенно поглядывая на бассейн, фотографии которого воспроизводились во всех журналах мира. Следя краем глаза за девушкой, Маги принялась наполнять бассейн. В бурлящую воду она добавила экстракт из морских водорослей.

Как только Анита оделась, Маги сунула ей несколько банкнот и проводила до лифта, куда они вошли вместе. Это был самый неприятный для нее момент – спуск вдвоем в стеклянном, медленно ползущем лифте. Скольких девиц она уже сопровождала таким вот образом? Несчетное количество блондинок, брюнеток или шатенок. Маги всегда опасалась их попыток завести фамильярный разговор. Некоторые болтали, не ожидая ответа – это был наилучший вариант. Другие, как эта Анита, горели желанием заговорить, но не решались раскрыть рта.

Тем не менее, переходя из одного лифта в другой тремя этажами ниже, малышка сдавленным голосом напомнила:

– Я всегда в вашем распоряжении…

Маги ответила простым кивком головы: она не стала говорить Аните, что Фабрис не принимает дважды одну и ту же гостью, что заметно затрудняло работу его секретаря.

Перед входной дверью на коврике с двумя золочеными буквами «Ф» лежали три коробки и невзрачный букет сирени. Маги не выказала ни малейшего удивления. Пакеты и букеты приносили юные почитательницы: в пакетах были плюшевые игрушки, шоколад или пуловер, «связанный своею собственной рукой», о чем гласило сопроводительное послание. Некоторые более проницательные поклонницы приносили бутылочку рома или коньяка.

Фабриса забавляло, что Маги вела счет всем этим подаркам, которые тут же переправляла в благотворительные организации. Но бутылки Фабрис оставлял и опустошал самостоятельно.