Текст книги "Альтернативная история"

Автор книги: Гарри Гаррисон

Соавторы: Ким Ньюман,Эстер М. Фриснер (Фризнер),Йен (Иен) Уотсон,Кен Маклеод,Джеймс Морроу,Юджин Бирн,Йен Уэйтс,Том Шиппи,Сьюзетт Элджин
сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 43 страниц)

Сьюзетт Хейден Элджин
ПОМОЛЧИМ

Впервые я увидел Молчащую в раннем детстве. Мне тогда было не больше пяти лет, и для меня это ничего не значило. Просто женщина, не слишком приятная на вид и с бритой головой. Запомнился только ее шишковатый череп. Я никогда прежде не видел лысых женщин, да и лысых мужчин встречал немного. Эту тоже предпочел бы не видеть: сестра качала меня на качелях, подвешенных к каштану, и я обиженно заныл, когда меня заставили с них сойти, чтобы посмотреть на проходившую мимо женщину. Но отец будто не заметил моих воплей, вскинул на плечо и почти выбежал на улицу, а все другие дети поспешили за ним. Он остановился у края мостовой и, встряхнув меня, чтобы я лучше видел, сказал:

– Запомни это, мальчик! Сохрани в своем сердце, что однажды утром Молчащая прошла мимо твоего дома так близко, что ты мог бы ее коснуться, если бы захотел!

Женщина обернулась и взглянула на нас. Только ее улыбка была черной, словно глубина колодца. Папа еще крепче стиснул мои коленки, держа на плече, и добавил:

– И помни, что она улыбнулась тебе, малыш! Никогда не забывай об этом!

И я помнил, как он мне велел, все эти годы.

Еще она улыбнулась Маттиасу Дарроу, стоявшему поодаль, на самом углу, вместе с отцом, бабушкой и двумя старшими братьями. Его мать, наверное, как всегда, была занята с кем-то из больных и не могла их оставить даже по такому случаю. Но Маттиас находился там, все мои друзья со своими родителями выстроились вдоль улицы, чтобы посмотреть, как идет Молчащая. Не знаю, куда она шла, – никогда не задумывался об этом. Но все мы стояли и смотрели, как она шла до конца улицы: высокая, прямая, тощая как жердь, в длинном черном платье. Мы не отводили взгляда, пока она не свернула за угол и не пошла по поперечной улочке.

Лишь после того, как она скрылась из виду, люди сошли с мостовой и вернулись к своим делам. Помню, дул легкий ветер, который шевелил ветви розовой мимозы и разносил ее аромат. Я запомнил этот запах: мимозы, горячей пыли и ленивой летней реки. Чувствую его и теперь.

Помню, как Маттиас, глядя на Молчащую, проходившую мимо него, выкрикнул: «С добрым утром, мэм!» – и отец поспешно зажал ему рот ладонью, склонился, чтобы побудить вести себя умнее, даже если этого самого ума нет. А Маттиас, глядя поверх большой ладони мистера Дарроу большими круглыми глазами, размышлял, что он такого сделал.

Маттиас сломался сегодня утром. Я слышал, как это случилось. Помоги мне, Боже, иначе я буду вечно слышать этот звук – звук ударов его разбивающейся о стену комнаты головы. Ему понадобилось семь ударов.

Откуда у человека берутся силы лишить себя жизни, размозжив голову о стену? Как он мог оставаться в сознании до последнего удара и сделать это молча? Но Маттиас это сделал. Я бы не смог, а он сделал. Клянусь вам, как поклянусь судьям, которые придут меня допрашивать. Я трижды закрою глаза, говоря «нет», когда меня спросят, вскрикнул ли Матиас Дарроу в последний миг. Его родным нечего будет стыдиться, потому что он даже не ахнул. Жители городка, из которого мы родом, просто пылали гордостью, когда нас с ним избрали в Молчащие. Они тоже не испытают стыда. Мы с Маттиасом вместе принимали обеты, когда нам исполнилось семнадцать, а теперь он ушел. Все ждали, что он что-нибудь сделает, чувствовали надвигающуюся грозу. Он постоянно кусал губы, так что они всегда были распухшими и в крови. Его пальцы вечно подрагивали, и он прятал их в карманы хламиды. Мы следили за ним изо дня в день, видя, что кожа все теснее облегает череп. Кости уже грозили прорвать кожу, и голова блестела, как полированное черное дерево. Когда он начал носить днем кожаный кляп – мерзкая вещь, свидетельство нашей слабости, оберегающий от слов, вырывающихся во сне, – стало понятно, что он скоро сломается. Если бы мы могли чем-то ему помочь, то помогли бы. Но чем? Когда жажда слов обуревает человека, можно только следить за ним и молиться за него.

Но мы не только молились, но и берегли его, наблюдали. Когда он проходил по балкону убежища, кто-то всегда шел рядом, ближе к перилам, и еще двое – спереди и сзади, чтобы он не мог выброситься во двор. Наши старшие стали открыто пробовать за столом его еду и питье, чтобы, если бы он в своем безумии решил отравиться, ему пришлось бы захватить с собой одного из них. Мы присматривали, что он берет и откладывает, провожали его, когда он выходил из здания. По крайней мере один из нас всегда был рядом, чем бы он ни занимался. Мы везде стерегли нашего брата. Кроме его собственной комнаты, куда никто не мог войти.

Уверен, не я один жалею о нашей бдительности: если бы Маттиасу удалось подлить яду себе в суп, ему было бы легче, а в моей душе не звучал бы глухой стук головы о кирпич. И все же надо отметить, что Маттиас Дарроу не сдался. Его семье не придется стыдиться Молчащего, по слабости нарушившего обет и с позором отосланного домой. Он избавил от этого своих близких. Пощадил большую семью, сделал невозможным скандал, который задевает даже дальних родичей, обозначая конец уважения и начало вежливой жалости, висящей камнем на шее.

Маттиас позаботился, чтобы его родные не узнали стыда. Помоги мне, Господи, быть столь же храбрым, если и я дойду до такого! И помилуй меня, Господи, от этого! Пусть мой непрестанный и безмолвный разговор с самим собой остается самой большой слабостью моей глупой души.

Все это порождено грехом гордыни, рядом с которым убийства и разврат не более чем детские шалости. Все началось с гордыни белых людей и, словно этого было мало, увенчалось гордыней черных. Гордыню не зря именуют злейшим из всех грехов. Когда в воскресенье придет проповедник, он прочтет проповедь на тему «Гордыня предшествует падению». В нашем доме нет места, где бы эти слова не были выжжены на балках или не выписаны по оконному стеклу. Потому что к этому нас привела гордыня.

Если бы армия Союза позволила нам служить в ее рядах во время Гражданской войны, они бы победили. Но они не позволили. Что вы! Ни один черный не наденет мундир союзной армии, не сядет в седло ее кавалерии и не потащится даже в последних рядах пехоты. Им говорили, что мы готовы служить в своей одежде или голыми, если они сочтут это нужным, чтобы нас по ошибке не приняли за их товарищей по оружию. Но они были упрямы. Все равно, никаких черных – тогда нас называли неграми. Ни один негр не служил в союзной армии. Мы были недостойны умирать рядом с ними – такова их позиция, и они от нее не отступили.

Думаете, армия Конфедерации вела себя разумнее? Черные и белые, мы вместе молились в детстве, сосали во младенчестве грудь и напивались до упаду в молодости. Но конфедераты последовали примеру янки, решив их переупрямить. Если негр не годится для службы в союзной армии, значит он вдвойне не подходит для армии Юга! Эти тоже показали себя проклятыми дурнями, а мы были готовы умирать рядом с ними ни за грош после оскорблений северян.

Авраам Линкольн сделал заявление в Вашингтоне, и его слова подхватили все газеты: «Мы не посылаем в бой женщин. Мы не пошлем в бой детей. И уж конечно, не отправим воевать наших негров, подобных детям, чтобы они проливали кровь на войне, которой не способны понять». Он это сказал, и мы услышали. Полагаю, в этом не было ничего нового, но то, что это сказал он, словно скрепило слова печатью. Официальная позиция Разъединенных Штатов Америки: у черных разумения еще меньше, чем у детей. После этого мы были готовы сражаться за южан, несмотря на то что это значило бы биться рядом с человеком, который приказал нас выпороть злющему черному надсмотрщику в самом жестоком из рабовладельческих штатов. Позже, когда стало ясно, что без нас войну не выиграть, они все равно не уступили, потому что ни одна из сторон не хотела признать первой: пожалуй, кровь черного достаточно хороша, чтобы пролить ее за страну.

Гордыня! Потому в страшной войне, затянувшейся на восемь ужасных лет, и не было победителей. Южане провозгласили победу, и, строго говоря, были правы: дома оставалось так много черных, работавших на фермах, плантациях и в городах Юга, что они дольше продержались. Север первым предложил мир. Но победителей не было. Просто настало время, когда ни у кого не осталось воли к борьбе. Они сложили оружие и разошлись по домам, точнее, по тому, что от них осталось. И те, кто остался в живых. Правда, прожили они недолго: оспа и холера добили тех, кто не умер от ран. Горстка людей доплелась до развалин некогда славного Юга. Они уже сами походили на развалины.

Мы готовы были убивать их до последнего – голыми руками, – если бы пришлось. Мой дед клялся в этом, и я ему верю. Мы готовы были перебить их всех! Нас было четыре миллиона, и, даже умирая от голода, мы сохраняли больше сил, чем эти оборванцы, пережившие Гражданскую войну и вернувшиеся домой. Наши женщины и дети тоже были готовы ко всему.

А в итоге нам никого не пришлось убивать. Почти все молодые погибли или стали калеками. Многие принесли с собой болезни. Они спали со своими женами, ели с детьми и стариками. Поэтому нередко болезнь охватывала семью целиком, как лесной пожар сосновый лес.

В другое время мы ухаживали бы за ними, и благодаря этому кое-кто из них наверняка выжил бы, а многие из нас умерли бы. Но не в этот раз! Они сочли нас недостойными умирать вместе с ними в этой грязной войне. Поэтому никто из нас даже пальцем не шевельнул, чтобы им помочь. Или навредить. Мы просто ждали. А когда все кончилось, собрали оставшихся мужчин, женщин, детей и со всем почтением выслали их на север, за пределы Новой Африки и пограничную стену.

Они уходили достаточно покорно. Если же какой-то глупый янки решал овладеть Югом и вернуть Новую Африку Соединенным Штатам, мы старались его урезонить. Если же он не слушался, мы приводили его к нашим судьям, а потом приводили в исполнение приговор. И делали это достаточно жестоко, чтобы остудить пыл других поклонников этой безнадежной затеи.

Так мы стали крепкой нацией с Мексикой на юге, Соединенными Штатами на севере и океаном по обе стороны. И вся земля стала нашей – выгоревшая дочерна и покрытая руинами, но не настолько, чтобы этого нельзя было исправить. Мы очистили землю, снесли зараженные здания и построили новые. Заложили фермы и города, стали жить достойно – впервые с тех пор, как нас оторвали от груди Африки и, подобно скоту, загнали в эту страну.

И все у нас было хорошо. Мы получили то, что хотели, и самое драгоценное – свободу! У нас имелись руки, чтобы трудиться. Орудия труда и его плоды впервые принадлежали нам. Аллилуйя, Земля обетованная! Славься, Господь! Мы были в Эдеме…

Почему же по прошествии стольких лет сделано лишь полдела и половина наших страстей и трудов по-прежнему уходит на мелкие распри? И северяне вновь поглядывают на наши границы, выжидая, когда мы созреем для завоевания? Снова гордыня. Погодите, в воскресенье нам напомнят! Гордыня! Мы, которые так гордились собой, наблюдая за тем, как белые с Севера и Юга губили себя и свой род из гордости. Тем большими глупцами мы были, потому что, когда пришло время испытания, оказалось, что и нам ничто человеческое не чуждо.

«Мы никогда об этом не задумывались», – говорил мой дед. Было некогда, да и причин на то не существовало. Для нас, рассеянных по чужой земле и разъединенных, вопрос языка не вставал – под кнутом все равно, какие слова выкрикивать.

Мы принесли с собой из Африки многие десятки языков, и каждый был языком гордого народа со славной историей. Когда пришло время делать выбор в пользу одного, общего для всех языка Новой Африки, разумеется, каждый был уверен в том, что это язык, на котором говорил он сам.

Горек плод гордыни и оставляет мерзкий вкус во рту. Господь Небесный, черен Ты или бел, цвета ли розовой мимозы, но менее горько от этого не становится. Наши дети наконец свободны и могут учиться в школе, и каждые тридцать-сорок человек учат свой язык. Но в наших судах и церквях, колледжах и книгах, а также в быту мы не говорим на языке Африки. Гордыня помешала выбрать один язык. Только ненавистный английский белого человека позволяет нам править страной. А поскольку выбор в пользу ни одного из наших языков не сделан, появились Молчащие.

Они поклялись не использовать никакой речи: ни устной, ни письменной, ни даже язык жестов. Только самые необходимые для жизни знаки, и позволено всего четыре знака в день, если другими средствами невозможно дать понять братьям и сестрам, что в доме пожар, что кусок мяса на столе испорчен или что начинаются роды. Без крайней нужды не допускаются и эти четыре.

Прежде чем мы приходим в убежище и даем обеты, люди, которые являются посредниками между Молчащими и миром, объясняют нам это и делают все, чтобы мы поняли.

Мы будем молчать. До смерти или пока наш народ не отринет губительную гордыню и не изберет язык иной, нежели язык белого человека.

Одно из двух.

Маттиас Дарроу – помилуй, Господи, его душу! – больше не мог ждать.

перевод Г. В. Соловьёвой

Гарри Гаррисон, Том Шиппи
ПОСЛАНИЕ ПАПЫ

Согласно Англосаксонской хронике, в 865 году «великое войско» викингов высадилось в Англии. Его предводителем – по легенде, но, возможно, и в действительности – был Рагнар Кожаные Штаны. В последующие годы его армия смела соперничавшие династии Нортумберленда, убила Эдмунда, короля Восточной Англии, и прогнала за море Бургреда, короля Марки, заменив его марионеточным правителем. К 878 году все английские земли были завоеваны, кроме Уэссекса. В Уэссексе продолжал борьбу Альфред, последний из пяти братьев. К тому времени викинги обратили против него все силы. На двенадцатую ночь [26]26
  Двенадцатая ночь —Крещение.


[Закрыть]  878-го, когда все христиане еще праздновали Рождество и не задумывались о военных действиях, они внезапно напали на Уэссекс, обосновались в Чиппенгеме и, если верить хронике, вновь изгнали за море множество англичан, принудив остальных покориться. Альфреду пришлось бежать и вести партизанскую кампанию «малыми силами в лесах и болотах». Именно в то время, гласит легенда, ему довелось скрываться в крестьянской хижине, где он, занятый своими проблемами, сжег лепешки доброй хозяйки и получил за это суровую выволочку.

Тем не менее Альфреду удалось выжить, продолжить войну и собрать в Уэссексе армию под самым носом у викингов. Тогда он, вопреки всему, нанес викингам решительное поражение и наконец проявил себя политическим гением. Он весьма милостиво обошелся с вождем викингов Гутрумом: обратил в христианство и стал его крестным отцом. Это привело к установлению сносных отношений между англичанами и викингами и обеспечило безопасность Уэссекса, ставшего основанием будущей Реконкисты Англии сыном Альфреда, его внуком и более отдаленными потомками (среди которых – королева Елизавета).

Многие историки отмечают, что, если бы Альфред не продержался зиму начала 878 года, Англия стала бы государством викингов и нынешний международный язык, возможно, был бы ближе к датскому. Существует и другая вероятность.

В 878 году Альфред и Уэссекс представляли христианство, викинги – язычество. Позднейшая Реконкиста Англии происходила во имя Христа, а не только королей Уэссекса, и монашеские летописи видели в Альфреде предтечу крестоносцев. Однако с его собственных слов нам известно, что к 878 году он был глубоко разочарован бессилием своих церковников. Известно также, что в то время Этельред, архиепископ Кентерберийский, обратился к папе с протестом против вымогательства Альфреда. Возможно, тот всего лишь требовал вклада в борьбу с язычниками. Папа Иоанн направил Альфреду письмо с суровой отповедью – в момент, когда тот, «изнемогая, скитался в лесах и болотах». Это письмо так и не дошло по назначению: посланец не сумел отыскать короля или счел положение слишком опасным для такой попытки. А если бы письмо было получено? Стало бы оно спасительной соломинкой для одинокого, лишенного поддержки Церкви и своих подданных короля, который уже видел, как отступление спасает жизнь его предшественникам? Или же Альфред, как уже было не раз, решился бы на дерзкий и беспрецедентный шаг?

Этот рассказ иллюстрирует последнее предположение.

Альфред, Гутрум, Этельнот, Одда, Убби, епископ Сеолред, как и папа, – исторические личности. Послание папы основано на известных образцах его переписки.

Темная фигура шевельнулась под деревьями, еле видными в густом тумане, и Альфред поднял меч. За ним последняя армия Англии – все восемнадцать человек – тоже взяла оружие на изготовку.

– Спокойно, – сказал Альфред, опустив меч и устало на него опираясь. – Это из деревенских. – Он сверху вниз посмотрел на человека, бросившегося перед ним на колени при виде золотой гривны и браслетов – знаков королевского достоинства. – Сколько их там?

– Две… надцать, мой король, – запинаясь, выговорил крестьянин.

– В церкви?

– Да, мой король.

Викинги были завоевателями, а не грабителями. Они всегда располагались в бревенчатых церквях, оставляя невредимыми крестьянские хижины и дома танов, если только не встречали сопротивления. Их цель была захватить эту страну, а не уничтожить. Туман поднимался, и внизу стала проглядывать темная деревня.

– Чем они заняты?

Словно в ответ, дверь церкви распахнулась, обозначившись в темноте красным квадратом, и в ней мелькнули шатающиеся фигуры. Прежде чем дверь снова захлопнулась, в воздухе повис женский визг, заглушенный восторженным ревом.

Королевский капеллан Эдберт гневно выпрямился. Он был тощ – кожа да кости, весь жирок сгорал в пламени веры. Она же придавала его голосу особую звучность.

– Бесы языческие! Даже в храме Господнем потакают скотской похоти! Да поразит Он их среди греха, и увлечены они будут в дома плача, где червь их…

– Довольно, Эдберт!

Альфред знал, что его капеллан не щадит язычников, поражая их своей тяжелой палицей, и что ему не мешает в этом ни худоба, ни отвращение к пролитию крови, осуждаемому канонами Церкви. Однако разговоры о чудесах только разозлят людей, которые не раз мечтали о Божественной подмоге. Но пока – тщетно. Он вновь повернулся к крестьянину:

– Ты уверен, что их двенадцать?

– Да, мой король.

Соотношение сил не предвещало ничего хорошего: для верной победы требовалось преимущество два к одному. А Годрих все еще кашлял, чуть жив от простуды. Он был из одиннадцати спутников короля, заслуживших право сражаться в первых рядах. Но в этот раз придется найти вескую причину оставить его позади.

– Для тебя у меня самое важное поручение, Годрих. Если атака не удастся, нам понадобятся кони. Уведи их дальше по тропе и охраняй, не щадя жизни. Возьми в помощники Эдита. Остальные – за мной.

Альфред тронул за плечо коленопреклоненного крестьянина:

– Откуда нам знать, что дверь не заперта?

– Моя жена, мой король…

– Она там, с викингами?

– Да, мой король.

– У тебя на поясе нож – ступай с нами. Дозволяю тебе перерезать глотки раненым.

Его люди устремились вперед через луг, в мрачной готовности покончить с ожиданием и разорить хоть одно вражеское гнездо.

Этот ночной набег был бледной тенью былых сражений. Девять раз Альфред возглавлял целые армии и настоящее тысячное войско, ведя его на врагов. Гудели боевые рога, воины барабанили копьями по гулким щитам, герои подбрасывали мечи с золотыми рукоятями и ловили их, призывая предков стать свидетелями своих подвигов. И всегда ряды викингов бесстрашно глядели на них. Лошадиные головы на шестах скалились над их строем, устрашающие Вороновы знамена сынов Рагнара победно расправляли крылья.

Какие смелые атаки и какие горькие поражения! Лишь раз, в Эшдауне, Альфред заставил врага отступить. Эта ночная схватка тоже не принесет триумфа. И все же, когда его маленький отряд скроется в чаще, захватчики узнают, что в Англии еще остался саксонский король.

Протиснувшись сквозь проход в колючей изгороди к жалкой кучке глинобитных хижин, Альфред сдернул свой щит, ухватив его за рукоять, и освободил в ножнах нож-сакс. В жаркой сече он бился длинным мечом и копьем с железным наконечником, но во время таких набегов люди Уэссекса обращались к оружию своих предков-саксов – коротким и острым тесакам с односторонней заточкой. Он ускорил шаг, не давая торопливым спутникам обогнать себя. Где часовой викингов? Когда они достигли последнего клочка тени перед церковным двором, люди по его знаку остановились и вытолкнули вперед крестьянина-проводника. Альфред глянул на него и кивнул:

– Теперь зови свою женщину.

Крестьянин глубоко вздохнул, дрожа от страха, пробежал пять шагов на открытый квадрат земли перед церковью. Остановившись, он издал протяжный переливчатый волчий вой – голос дикого волка английских лесов. Тотчас с колокольни – крошечной надстройки над церковной крышей – заревел в ответ хриплый голос. Дротик ударил в воющего человека, но тот уже отскочил в сторону. Завизжал металл, и саксонцы обнажили оружие. Дверь резко распахнулась; Альфред поднял перед собой щит и бросился в проем. Его оттеснили назад другие: Тобба – слева, Вигхард, капитан его стражи, – справа. Когда он ворвался внутрь, там уже катались в лужах крови светлокожие бородатые люди. Нагая женщина с визгом метнулась ему наперерез, за ней он увидел викинга, прыгнувшего к прислоненному к стене топору. Альфред резко шагнул вперед и, едва викинг обернулся, вогнал сакс ему под подбородок. Отвернувшись и машинально загородившись щитом, он увидел, что схватке почти конец. Англичане яростной волной пронеслись по церкви, сбивая викингов на своем пути, жестоко добивая упавших: ни один из ветеранов зимы в Этельни не думал о чести и славе. Они предпочитали бить викингов в спину.

Сквозь нахлынувшее облегчение Альфред вспомнил, что одно дело осталось незаконченным. Где часовой? Он был на колокольне, не спал и вооружен. У него не хватило бы времени спуститься и принять участие в бойне. Из-за алтаря вверх вела лесенка, больше похожая на трап. Альфред крикнул, предупреждая своих, и прыгнул к ней, высоко подняв щит. Поздно! Эльфстан, старый соратник, недоуменно уставился на своего короля, вскинул руки и упал ничком – дротик вошел ему в спину.

Медленно и в задумчивости спускался по лесенке вооруженный викинг. Самый рослый из всех, кого доводилось видеть Альфреду, он превосходил ростом даже короля. Его бицепсы вздувались над блестящими браслетами, мощное тело распирало кольчужную рубаху. На шее и поясе сверкали трофеи разграбленного материка. Викинг неспешно отбросил свой щит и перекинул из руки в руку огромный топор на длинной рукояти. Он встретил взгляд короля, кивнул и указал заостренным навершием топора на дощатый пол:

– Ком. Ту. Конунгрим. Де кинг.

«Битва уже выиграна, – думал Альфред. – И теперь терять жизнь? Безумие! Но можно ли не принять вызов? Приказать бы лучникам пристрелить его… Ни один пират не заслуживает от Англии большего!»

Викинг уже спустился до половины лестницы. Двигаясь проворно как кот, не тратя времени на замах, он ткнул вперед острием. Альфред, не задумываясь, вскинул щит, отражая удар. Но следом на него навалились двести восемьдесят фунтов мышц. Викинг схватил его за шею, норовя ее сломать, и тянулся к саксу в руке Альфреда. Мгновение все силы короля ушли на то, чтобы высвободиться из захвата. Потом его отбросило в сторону. Он ударился о стену, услышал лязг металла и стон. Затем увидел, как пятится Вигхард, пытаясь прикрыть бессильной правой рукой дыру в доспехе.

Вперед шагнул Тобба, и его кулак, нацеленный в висок викингу, блеснул короткой дугой. Когда гигант наклонился в его сторону, Альфред шагнул вперед, со всей силы вогнал свой сакс глубоко в спину врага и выдернул его из падающего тела.

Тобба ухмыльнулся, подняв правый кулак, – на каждом пальце сидело стальное кольцо.

– Кузнец сделал, – сказал он.

Альфред обвел помещение взглядом, пытаясь оценить потери. В церковь уже набился народ, деревенские жители окликали друг друга и своих жен, поспешно натягивавших одежду. Они пялились на рассеченные окровавленные трупы, а кто-то уже шнырял под ногами, срывая украшавшую доспехи захватчиков добычу. Вульфзиг, заметив мародера, дал ему пинка. Вигхард лежал на полу и, очевидно, умирал. Топор викинга почти начисто отсек ему руку и слишком глубоко вошел между плечом и шеей. Эдберт – снова священник, а не воин – склонился над ним, хлопотал с сосудом и хмурился на слова умирающего. Альфред видел, как раненый, упершись взглядом в короля, запинаясь, шепнул что-то капеллану и откинулся назад, задохнувшись. Пират у его ног тоже шевельнулся и что-то сказал. Поднятая рука Альфреда остановила крестьянина, уже занесшего над ним нож.

– Что? – спросил он.

Пират снова заговорил на ломаном местном наречии, так, как обычно захватчики обращались к пленным женщинам и детям:

– Хороший был удар. Я сражался пятнадцать лет и еще никогда не видел такого удара.

Он нашарил что-то у себя на груди – подвеску-амулет на тяжелой золотой цепи. Пока рука не нашла талисмана, его взгляд выражал тревогу. Он вздохнул и приподнялся.

– Теперь я ухожу! – выкрикнул он. – Ухожу в Трутвангар!

Альфред кивнул, и крестьянин сделал свое дело.

Три дня спустя король сидел на лагерном табурете – лучшей замене трона, какую мог предложить Этельни, – ожидая советников, и задумчиво перебрасывал из руки в руку таинственный амулет викинга. В его природе сомневаться не приходилось. В первый же раз, когда он достал его, чтобы показать остальным, Эдберт сказал: «Это вагина хомини – знак скотской похоти детей дьявола, которому поклоняются язычники, преданные первородному греху. Это столп, почитаемый язычниками и отважно уничтоженный нашим соплеменником, достойным Бонифацием, в Детмаре. Это…»

– Одним словом, традиция, – подытожил Тобба.

«Это знамение, – думал король, сердито зажимая амулет в кулаке. – Знамение всех трудностей, которые еще предстоят». Когда они выходили из Этельни, у него было две дюжины спутников. Но в долгом круговом объезде Соммерсета сперва отстал один, сославшись на захромавшую лошадь, за ним – другой. Они просто таяли в темноте, насытившись бесконечными проигранными сражениями. Благородные спутники короля, чьи отцы и деды сражались за Христа и Уэссекс. Они потихоньку возвращались в свои владения, выжидали и, может быть, тайно посылали гонцов в Чиппенгем, к королю викингов. Рано или поздно кто-то из них выдаст тайный лагерь в Этельни, и тогда Альфреда разбудят, как он сам часто будил отбившихся от войска викингов, – вопли кругом и нож в горле.

Это случится раньше, если они узнают, что он стал уклоняться от битвы с язычниками. Сейчас даже их скромный ночной набег много значил. Восемнадцать человек способны кое-что изменить! Но почему остались с ним эти восемнадцать? Соратники – потому, что не забыли свой долг. Простолюдины, возможно, из страха, что язычники отнимут землю. Но долго ли удастся продержаться на этих мотивах? Альфред печенкой чувствовал, что всего один человек в его войске и во всем Этельни не ведает страха перед викингами – его угрюмый и молчаливый мужлан Тобба. Никто не знал, откуда он взялся. Однажды на рассвете объявился в лагере с викингским топором в руке и двумя кольчугами на широких плечах и ни слова не сказал о том, как получил их и смог обойти часовых. Просто оказался рядом, чтобы убивать чужаков. Тысячу бы таких подданных королю!

Альфред раскрыл ладонь, и золотой амулет закачался у него перед глазами – блестящий символ всех его забот. Первая и главная – он не может разбить викингов в открытом поле. Военной зимой восемь лет назад они с братом, королем Этельредом, девять раз выводили людей Уэссекса на бой с великой армией викингов. И восемь раз потерпели поражение. Девятый был в Эшдауне… Что ж, там он заслужил великие почести, и толика доверия к нему сохранилась до сих пор. Пока брат медлил перед боем, занятый богослужением, Альфред заметил, как викинги спускаются с холма. Когда Этельред отказался прервать мессу или уйти до ее окончания, Альфред сам выступил вперед и повел уэссексцев вверх по холму – «устремившись вперед, как дикий кабан», если верить поэтам. Тогда, единственный раз, его досада и ярость настолько воодушевили людей, что викинги в конце концов сдались, оставив поле, усеянное мертвецами, среди которых были двое языческих королей и пятеро ярлов. Они вернулись через две недели, снова готовые к бою. В чем-то та битва напоминала недавнюю мелкую стычку: застали врага врасплох и тем выиграли сражение до его начала. Но хотя они победили в схватке, один викинг уцелел и был готов продолжать войну. Он стоил Альфреду двух хороших бойцов и едва не покончил со всей кампанией, убив последнего из королей Англии, еще готового сопротивляться.

И сам он хорошо умер. «Лучше, чем убитый им Вигхард», – против воли признал Альфред. Эдберт очень-очень неохотно пересказал последние слова королевского капитана. Он умер со словами: «Почему Бог не избавил меня?» «Эти слова обойдутся ему в долгие годы в чистилище, – причитал капеллан. – Как слаба вера в наши упадочные времена!» Но викинг верил твердо – во что-то, но верил. Быть может, именно вера придавала ему решимость в бою. Это была вторая забота Альфреда, и он точно знал, в чем ее причина. Они заранее ждали поражения. Вскоре после начала каждой битвы раненые принимались умолять друзей не оставлять их, когда англичане отступят – в чем никто не сомневался. И друзья с готовностью помогали им снова взобраться в седло. Иногда такие помощники возвращались в ряды сражающихся, иногда – нет. Оставалось лишь удивляться, что многие готовы откликнуться на призыв короля сражаться за свои земли и за право не покориться иноземцам. Но таны лелеяли надежду, что, когда все кончится, они сумеют договориться с пришельцами, сохранить свои земли, откупиться выплатой более высоких податей, склониться перед чужеземными королями. Они могли бы последовать примеру северян и Марки. Пять лет назад Бургред, король Марки, сдался, собрал свои сокровища и коронные драгоценности и сбежал в Рим. Конские вьюки с золотом и серебром, прихваченные с собой, обеспечили ему уютное место под солнцем до конца жизни. Альфред знал, что кое-кто из его сторонников уже задумывается, не лучше ли низложить своего короля – последнего упрямого Аттлинга из дома Седрика, заменив его более сговорчивым. Альфред никак не мог позабыть об измене Бургреда: слишком часто напоминала ему о своем родиче, прежнем короле Испанской Марки, его супруга Элсвит. Ей приходилось думать о сыне и дочери, ему – о королевстве. Это был достаточно веский повод для продолжения войны. Что до других англичан, если они плохо сражались, то не от недостатка умения и не по старости лет, а потому, что много теряли и ничего не выигрывали. Ему нечего было предложить тем, кто остался верен. Земель нет. Двадцать лет прошло, как его благочестивый отец отдал десятую долю всех своих земель Церкви. Земель, которые должны были кормить воинов, давать пенсион увечным, позволять старым соратникам растить сыновей, чтобы затем прислать их на службу. Теперь Альфреду нечего было раздавать. Он не сумел побить викингов, когда у него было войско, а сейчас новое не собрать. Викинги едва не застали его в постели три месяца назад, когда весь Уэссекс отсыпался после рождественских праздников. Теперь король викингов сидел в Чиппенгеме и рассылал своих гонцов по большим дорогам. А истинный король должен сидеть в болотах в надежде, что известие о его упорном сопротивлении все же разнесется по стране. Что приводило его к третьей заботе. Он не мог разбить викингов, потому что народ его не поддерживал. А добиться поддержки не мог, потому что награды, которые он мог бы обещать, перешли к Церкви. Церковь же…