Текст книги "Альтернативная история"

Автор книги: Гарри Гаррисон

Соавторы: Ким Ньюман,Эстер М. Фриснер (Фризнер),Йен (Иен) Уотсон,Кен Маклеод,Джеймс Морроу,Юджин Бирн,Йен Уэйтс,Том Шиппи,Сьюзетт Элджин
сообщить о нарушении

Текущая страница: 38 (всего у книги 43 страниц)

Фредерик Пол
В ОЖИДАНИИ ОЛИМПИЙЦЕВ

Глава 1
День двойного отказа

Если бы я писал любовный роман, назвал бы главу о последнем дне в Лондоне «Днем двойного отказа». Стоял противный, мозглый декабрьский день; до празднеств оставалось совсем немного. Было холодно, мокро и грустно – я же упомянул, что дело было в Лондоне? – но прохожие пребывали в приподнятом настроении. Только что объявили: Олимпийцы прибудут в следующем году, скорее всего в августе, и все находились в предвкушении. Я не смог поймать свободное такси и поневоле опоздал на обед с Лидией.

– Тебе понравилось на Манхэттене? – спросил я, проскользнув на сиденье напротив и на ходу поцеловав ее в щеку.

– Да, вполне, – ответила она и наполнила мой бокал.

Лидия тоже принадлежала к писательской братии – той ее части, которая ходит по пятам за знаменитостями, записывает их сплетни и шутки, а затем пишет книги для развлечения праздного читателя. Я с трудом могу назвать таких людей писателями. В их ремесле нет ни капли творчества, но им хорошо платят, а сбор материала (по многократным заявлениям Лидии) доставляет море удовольствия. Она много времени проводила в поездках по популярным среди знаменитостей местам, что плохо сказывалось на наших отношениях. Лидия смотрела, как я потягиваю вино, и наконец вспомнила, что не спросила о моих делах.

– Ты закончил книгу? – вежливо осведомилась она.

– Книгу? Она называется «Олимпийский осел». Сегодня я встречаюсь с Маркусом, чтобы обсудить ее.

– Я бы не сказала, что это подходящее название, – откликнулась Лидия. Она никогда не стеснялась высказывать свое мнение по любому вопросу, особенно если ей что-то не нравилось. Даже если ее не спрашивали. – Тебе не кажется, что поздновато начинать очередной фантастический роман об Олимпийцах? – Тут она непринужденно улыбнулась и добавила: – Мне нужно тебе кое-что сказать, Юлий. Выпей еще.

Так что я сразу понял, что меня ждет, и вот в чем заключался первый отказ.

Я догадывался, куда движутся наши отношения. Еще до последней поездки Лидии на Запад за очередным «материалом» начал подозревать, что наша страсть поостыла. Поэтому меня не слишком удивило, когда она без дальнейших церемоний сообщила:

– Я встретила другого, Юлий.

– Понятно, – выдавил я.

И я правда все понимал, так что налил себе третий бокал, пока она не перешла к подробностям.

– Раньше он был космическим пилотом. Побывал на Марсе и Луне. И он такой милый и обходительный! Ты не поверишь, но он еще и победитель соревнований по борьбе. Правда, женат, но что поделаешь. Он поговорит с женой о разводе, когда дети немного подрастут.

Лидия вызывающе взглянула на меня в ожидании, что я назову ее идиоткой. Я не собирался ничего говорить, но на всякий случай она тут же добавила:

– Не говори того, о чем думаешь.

– Я вообще ничего не думаю, – возразил я.

Лидия вздохнула.

– Ты воспринял новости очень спокойно. – Она покачала головой, словно я ее глубоко разочаровал. – Послушай, Юлий, для меня самой все это очень неожиданно. Ты всегда будешь мне дорог, по-своему. Надеюсь, мы останемся друзьями…

Я перестал ее слушать.

Она еще долго продолжала в том же духе, но я и так знал, что она скажет, за исключением мелких деталей. Когда она заявила, что нашим отношениям пришел конец, я воспринял известие довольно спокойно. Я всегда знал, что Лидия питает слабость к атлетическим мужчинам. Что еще хуже, она не уважала мое творчество. Лидия относилась к фантастическим романам о будущем и приключениях на других планетах с обычным в кругу писателей презрением. И куда могли двигаться наши отношения?

Поэтому я поцеловал ее на прощание, неискренне улыбнулся и направился к офису своего выпускающего редактора. Там я получил второй отказ, который уже больно ударил по моим чувствам.

Контора Марка располагалась в старой части Лондона, у реки. Он работал в старой компании, в старом здании, и большинство сотрудников тоже не блистали первой молодостью. Когда у издательства появлялась нужда в клерках или корректорах, они обычно выбирали домашних наставников и учителей, чьи ученики выросли и больше в них не нуждались, и заново их обучали. Конечно, такой подход годился только для низшего состава. Высокие должности наподобие редакторов занимали свободные люди: они получали зарплату и обладали исключительной привилегией приглашать писателей на долгие деловые обеды, которые тянулись до вечера.

Мне пришлось провести в ожидании около получаса, – очевидно, Марк как раз заканчивал один из своих знаменитых обедов. Я не возражал. Меня не покидала уверенность, что наша беседа окажется краткой, приятной и прибыльной для моего кошелька. Я прекрасно знал, что «Олимпийский осел» – одно из лучших моих творений. Даже название блистало остроумием.

Фантастический роман с едкими отголосками сатиры посвящался одному из знаменитых классических произведений – «Золотому ослу», написанному автором по имени Луций Апулей около двух тысячелетий назад. Я переписал его сюжет в виде легкого комичного приключения о пришествии настоящих Олимпийцев. Вообще я всегда отличался умением справедливо судить о своих книгах и знал, что постоянные читатели будут расхватывать ее с полок…

Когда меня наконец пригласили к Маркусу, он встретил меня осоловелым послеобеденным взглядом. Рукопись лежала у него на столе. Я разглядел пришпиленную к ней рецензию с красной каймой, и у меня появилось первое дурное предчувствие. Рецензия заключала в себе вердикт цензора, а красная кайма означала «обстат» – запрет.

Марк не стал оттягивать плохие новости:

– Мы не сможем ее напечатать. – Он многозначительно оперся на рукопись ладонью. – Цензура ее не пропустила.

– Не может быть! – закричал я, от чего старый секретарь за столом в углу комнаты поднял голову и укоризненно уставился на меня.

– Тем не менее так и есть, – ответил Марк. – Я могу тебе зачитать, что написано в обстате: «Характер книги может обидеть делегацию Галактического объединения, обычно именуемую Олимпийцами…», «…поставить под угрозу спокойствие и безопасность Империи…» – вкратце, там говорится «нет». Переработка книги запрещена. Полное вето; твоя рукопись превратилась в пустую трату бумаги, Юлий. Забудь о ней.

– Но все пишут об Олимпийцах! – выкрикнул я.

– Все писали, – поправил Марк. – А сейчас они уже близко, и цензоры не хотят рисковать.

Он откинулся на спинку стула и потер глаза – было очевидно, что он гораздо охотнее вздремнул бы после обеда, а не разбивал мне сердце. Затем устало добавил:

– Что ты собираешься делать, Юлий? Сможешь принести нам что-нибудь другое? Но ты должен понимать, что писать придется быстро: начальство не любит, когда приходится продлевать договор на срок более тридцати дней. И хорошо! Тебе не отделаться старой отказной писаниной с чердака. К тому же я всю ее видел.

– И как ты себе представляешь, что я напишу новую книгу за тридцать дней? – негодовал я.

Марк пожал плечами – он выглядел сонным и абсолютно равнодушным к моей ситуации.

– Не сможешь – значит, не сможешь. Тогда придется вернуть аванс.

Я моментально успокоился.

– Нет-нет, – ответил я. – Об этом и речи быть не может. Не знаю, успею ли закончить новую книгу за тридцать дней…

– Зато я знаю, – категорически отрезал Марк. В ответ я лишь передернул плечами. – У тебя уже есть идеи?

– Марк, – терпеливо ответил я, – у меня всегда есть идеи. В этом и заключается отличие профессионального писателя от дилетанта – он производит идеи как машина. У меня больше идей, чем мне удастся записать за всю жизнь…

– Так есть или нет? – настойчиво спросил он.

Я сдался, потому что стоит сказать «есть» – и он не отстанет, пока не услышит, в чем она заключается.

– Пока нет, – признался я.

– Тогда тебе лучше отправиться туда, где ты обычно ими обзаводишься, потому что либо ты приносишь нам новую книгу, либо возвращаешь аванс. И на все про все у тебя есть тридцать дней.

Вот такие у нас редакторы. Все они одинаковы! Сперва кажутся воплощением любезности с медом на устах, долгими обедами с приличным вином и радужными разговорами о миллионных тиражах, пока не уговорят тебя подписать контракт. Затем они становятся неприятными, хотят одного – получить готовую книгу. А если они ее не получат или цензоры запретят ее печатать, любезность как рукой снимает и все разговоры сводятся к тому, как эдилы [73]73
  Эдил– должностное лицо в Древнем Риме.


[Закрыть]проводят тебя до долговой ямы.

Так что я последовал совету Марка. Знал, куда ехать за идеями. В любом случае в Лондоне их не найдешь. Ни один разумный человек не останется в Лондоне зимой из-за погоды и толпы иностранцев. Я до сих пор не привык видеть в центре города огромных северян, темных индусов и закутанных в слои ткани арабских женщин. Должен признать, что меня вдруг может увлечь красная точка касты на лбу или сверкающие из-под паранджи черные глаза. Видимо, потому, что воображение всегда рисует картины краше того, что видишь перед собой. Особенно если видишь невысоких и невзрачных британских женщин вроде Лидии.

Поэтому я заказал билеты на ночной поезд в Рим, чтобы пересесть там на «Ракету» на подводных крыльях до Александрии. Я собирал вещи в хорошем настроении, не забыл взять широкополую шляпу от солнца, флакон со средством от комаров и, конечно же, стило и чистые таблички с запасом на все путешествие – на случай, если в дороге меня посетит идея. Египет! Там как раз начинается зимняя сессия Всемирной конференции по Олимпийцам, меня будут окружать ученые и астронавты, которые всегда дарили новые фантастические сюжеты… Там тепло…

И там эдилам редактора будет нелегко меня найти, если вдруг идея нового романа откажется меня посетить.

Глава 2
На пути туда, где рождаются идеи

Идея меня не посетила.

Я расстроился, потому что всегда лучше всего писал в поездах, самолетах и на кораблях. Там не отвлекает внезапное желание отправиться на прогулку – негде гулять. Но на сей раз мне ничего не помогало. Пока поезд мчался по мокрой, облетевшей зимней Англии, я сидел над табличкой со стило наготове, но, когда мы нырнули в туннель под Ла-Маншем, табличка по-прежнему оставалась девственно-чистой.

Я больше не мог себя обманывать. Я застрял. Застрял! В голову не приходило ничего, что могло бы развиться в первую сцену нового научно-фантастического романа.

Не первый раз за долгую карьеру меня настигал творческий кризис. Это профессиональная болезнь каждого писателя. Но сейчас он ударил по мне сильнее всего. Я всерьез рассчитывал на успех «Ослиной Олимпиады» и даже подсчитал, что можно приурочить выход книги к тому замечательному дню, когда Олимпийцы прибудут в нашу Солнечную систему, и какую чудесную рекламу мое детище получит благодаря этому знаменательному событию, и какими колоссальными будут продажи… Что гораздо хуже, я успел потратить полученный при подписании договора аванс. Остался лишь кредит, да и того совсем немного.

В очередной раз я задумался, как сложилась бы моя жизнь, выбери я другую работу. Например, если бы остался на гражданской службе, как хотел отец.

Если подумать, у меня не было выбора. Я родился в трехсотый космический год, и мать говорила, что моим первым словом был «Марс». Она рассказывала, как я ввел родителей в небольшое заблуждение: они решили, что я имею в виду бога, а не планету, и долго обсуждали с отцом, не отдать ли меня на воспитание жрецам. Но к тому времени, когда я научился читать, она поняла, что я помешан на космосе. Как и большинство людей моего поколения (особенно тех, что читают мои книги), я вырос на идее космических полетов. Я был подростком, когда на Землю дошли первые фотографии с автоматической ракеты, приземлившейся на планете Юлий звездной системы Центавра. Я с первого взгляда влюбился в хрустальную траву и покрытые серебристой листвой деревья. В детстве я переписывался с мальчиком, который жил в пещерной колонии на Луне и зачитывался приключениями преступников и эдилов, которые гонялись друг за другом по спутникам Юпитера. Естественно, я был не единственным очарованным космосом ребенком, но так и не перерос детского восхищения.

Само собой, я стал писателем научно-фантастических приключенческих романов – все равно больше ничего не умел. Как только мои фантазии начали приносить хоть какие-то деньги, я уволился с должности секретаря одного из имперских легатов на Западном континенте и стал профессиональным писателем.

Я процветал – по крайней мере, в пределах разумного. Если быть честным, я получал достаточный для существования, пусть и нерегулярный доход с двух новелл в год, которые у меня выходили. Остатки и неожиданные премии – например, если по одной из книг снимали фильм или ставили радиоспектакль – тратил на свидания с красивыми женщинами вроде Лидии.

Затем пришло послание от Олимпийцев, и жанр научно-приключенческих романов перевернулся с ног на голову. Случилось самое знаменательное событие за всю мировую историю. Среди звезд галактики действительно обитали другие разумные расы! Мне даже в голову не пришло, что их прибытие затронет меня лично, помимо общей волны восторга.

И сперва все складывалось радостно. Я воспользовался связями в ученых кругах, чтобы получить доступ в альпийскую обсерваторию, где записали первое послание, и услышал его собственными ушами:

Точка треск точка.

Точка писк точка треск точка точка.

Точка писк точка писк точка треск точка точка точка.

Точка писк точка писк точка писк точка треск у-у-у-у-у.

Точка писк точка писк точка писк точка писк точка треск точка точка точка точка точка.

Сейчас оно кажется элементарным, но прошло довольно много времени, прежде чем мы догадались, что содержится в первом послании от Олимпийцев. Конечно, тогда их еще не называли Олимпийцами. Будь на то воля жрецов, их бы и сейчас так не называли – те считают, что мы совершаем богохульство, но как еще назвать похожих на богов созданий, которые спускаются к нам с неба? Имя сразу прижилось, и жрецам ничего не оставалось, кроме как поворчать и смириться. Расшифровал послание мой давний друг Флавиус Самуэлюс бен Самуэлюс. Он же составил ответ, который отослали в космос и который четыре года спустя дал Олимпийцам знать, что их ждет разумная раса.

А пока мы купались в восхитительном открытии: мы не одни во Вселенной! Радость царила повсюду. Рынок космических романов процветал. Моя следующая книга называлась «Боги радио», и ее буквально расхватали с прилавков.

Я думал, счастье будет длиться вечно… И оно могло продолжаться, если бы не чересчур осторожные цензоры.

Пока поезд шел под землей, я спал – проспал все туннели, даже ведущие через Альпы. А когда проснулся, половина пути до Рима осталась позади.

Несмотря на то что табличка упрямо оставалась чистой, я чувствовал себя бодрее. Лидия превратилась в тающее вдали воспоминание, и у меня оставалось еще двадцать девять дней, чтобы написать новую новеллу, а Рим – это Рим! Центр вселенной – по крайней мере, до тех пор, пока Олимпийцы не откроют нам новые тайны космической географии. В любом случае Рим останется величайшим городом мира. Все интересные события происходят именно там.

К тому времени, когда я попросил проводника принести завтрак и переоделся в свежую робу, поезд уже прибыл на вокзал, и я потянулся за остальными пассажирами на перрон.

Я не был в Риме уже несколько лет, но город не изменился. От Тибра по-прежнему несло вонью. Высотные новостройки плотной стеной закрывали древние руины (те становились заметны, только когда подойдешь к ним вплотную). Нещадно донимали мухи. А римская молодежь толпилась около вокзала и предлагала приезжим экскурсии в Золотой дворец (как будто легионеры пропустят их внутрь!), освященные амулеты и своих сестер.

Поскольку я когда-то работал секретарем у проконсула народа чероки, в Риме у меня осталось несколько друзей. Но так как мне не хватило ума позвонить им заранее, никого из них не оказалось дома. Мне пришлось снять номер в высотной гостинице на Палатинском холме. Естественно, он стоил безумно дорого. В Риме все дорого – вот почему люди предпочитают жить на унылых гарнизонных постах типа Лондона. Но я решил, что, пока меня найдут счета, я придумаю сюжет, который придется Маркусу по вкусу. В противном случае пара лишних кредитов не сильно усугубит мое положение. И раз уж на то пошло, я решил порадовать себя личным рабом: выбрал в вестибюле улыбчивого и мускулистого сицилийца, дал ему ключи и велел отнести багаж в комнату, а заодно заказать на завтра билет на катер на подводных крыльях до Александрии. И тут удача повернулась ко мне лицом.

Когда сицилиец нашел меня в кафе, чтобы узнать о дальнейших распоряжениях, он доложил:

– На ваш рейс заказал билет еще один гражданин. Хотите взять с ним одну каюту на двоих?

Просто чудесно, когда обслуга по собственной инициативе старается экономить ваши деньги. Я с одобрением кивнул и поинтересовался:

– Кто он такой? Не хочу, чтобы мой сосед оказался жутким занудой.

– Можете сами посмотреть, гражданин Юлий. Он сейчас в банях. Это иудей, и его зовут Флавиус Самуэлюс.

За пять минут я успел раздеться, обернуться в простыню и оглядеть посетителей тепидария. [74]74
  Тепидарий —сухая теплая комната в римских банях для предварительного разогрева перед процедурами.


[Закрыть]И сразу же заметил Сэма. Он растянулся, закрыв глаза, на животе, а массажист разминал его толстое старое тело. Я молча вскарабкался на соседнее ложе. Когда он довольно закряхтел и перевернулся на спину, я произнес:

– Здравствуй, Сэм.

Он открыл глаза, но не сразу узнал меня без очков. Сэм долго щурился, и в конце концов по его лицу расползлась улыбка.

– Юлий! – воскликнул он. – Как тесен этот мир! Рад тебя видеть! – И потянулся, чтобы пожать мне руку с ожидаемым радушием.

Что мне нравится во Флавиусе Самуэлюсе больше всего, так это то, что ему нравлюсь я. Что еще мне нравится в Сэме: с одной стороны, он конкурент, а с другой – неиссякаемый источник идей.

Он тоже пишет космические новеллы. Более того, он много раз помогал мне по научной части, и, как только сицилиец упомянул его имя, меня посетила надежда, что Сэм поможет преодолеть настигший меня кризис.

Сэму лет семьдесят, как минимум. На голове не осталось ни единого волоска, зато на макушке красуется большое коричневое пятно, какие появляются с возрастом. Кожа на горле висит мешком, а веки опускаются под собственной тяжестью. Но вы бы ни за что не догадались о его возрасте во время разговора по телефону. Он сохранил быстрый, звонкий тенор двадцатилетнего юноши и светлый ум под стать голосу, причем в высшей степени одаренного юноши. Он очень воодушевленный человек, что сильно усложняет общение с ним, потому что ум Сэма работает быстрее, чем у большинства людей. Иногда с ним трудно разговаривать, поскольку он обгоняет собеседника на три-четыре логических скачка. Вполне вероятно, что его следующая фраза станет ответом на вопрос, который ты только собираешься задать, но еще до конца не продумал.

Неприятная правда жизни заключается в том, что романы Сэма продаются лучше моих. Но я не питаю к нему неприязни из-за этого. У него есть немалое преимущество перед остальными писателями, поскольку он опытный астроном, а о космических приключениях пишет в свободное от работы время, которого у него не много. Большую часть времени он следит за собственным искусственным спутником, который вращается вокруг эпсилона Эридана, планеты Диона. Я не завидую его успеху и таланту, поскольку он щедр на идеи. Как только мы договорились плыть в Александрию в одной каюте, я напрямую попросил его о помощи. Почти напрямую.

– Сэм, – произнес я, – я тут задумался: что для нас означает прибытие на Землю Олимпийцев?

Я выбрал правильного собеседника для подобного вопроса; Сэм знал об Олимпийцах больше, чем кто-либо другой на Земле. Но не стоило ждать от него прямого ответа.

Он встал, обернул вокруг себя робу, жестом отослал массажиста и посмотрел на меня ясными черными глазами, что прятались за кустистыми бровями и полуопущенными веками. В его взгляде читалась дружеская насмешка.

– И зачем тебе срочно понадобился сюжет для новой книги? – спросил он.

– Вот черт! – горестно выругался я и решил говорить начистоту. – Я не первый раз обращаюсь к тебе, Сэм. Только сейчас мне очень нужна помощь!

И я рассказал о запрещенном цензорами романе и редакторе, который немедленно потребовал замены или моей крови – на выбор.

Сэм задумчиво покусывал ноготь большого пальца.

– И о чем твоя книга? – с любопытством спросил он.

– Она написана в стиле сатиры, называется «Ослиная Олимпиада». О том, как Олимпийцы спускаются на Землю при помощи передатчика вещества, но происходит сбой, и один из них превращается в осла. Там есть смешные моменты.

– Не сомневаюсь, Юлий. Они там есть уже несколько десятков столетий.

– Ну, я не говорю, что книга полностью оригинальна…

Сэм покачал головой:

– Я думал, Юлий, что ты умнее. По-твоему, что должны были сделать цензоры? Поставить под угрозу самое значительное событие в истории человечества ради глупой фантазии?

– Она не глупая…

– Глупо рисковать и обидеть их, – твердо перебил меня Сэм. – Лучше выбрать безопасный путь и не писать о них ничего.

– Но о них пишут все!

– При этом еще никто не превращал их в ослов, – резонно заметил он. – Юлий, даже у научно-фантастических домыслов есть предел. Тот, кто пишет об Олимпийцах, и так ходит по лезвию бритвы. Любые домыслы о них могут стать поводом для отказа от встречи, и мы рискуем больше никогда не получить подобного шанса.

– Они не станут…

– Юлий, – с разочарованием протянул он, – ты понятия не имеешь, что они станут или не станут делать. Цензоры приняли правильное решение. Кто знает, какие на самом деле Олимпийцы?

– Ты знаешь, – возразил я.

Сэм засмеялся, хотя в его смехе мне послышались неуверенные нотки.

– Мне бы твою уверенность. Единственное, что нам известно, – они не просто древняя разумная раса. У них высокие моральные стандарты, хотя мы совершенно не представляем, в чем они заключаются. Не знаю, что ты там нафантазировал в своей книге, но, может, ты намекнул на то, что Олимпийцы поделятся с нами удивительными открытиями: лекарством от рака, новыми галлюциногенами, даже секретом вечной жизни…

– И что за галлюциногены они могут привезти с собой? – спросил я.

– Хватит уже! Я серьезно прошу тебя даже не думать о подобном. Суть в том, что твое воображение легко может преподнести ситуацию, которая кажется тебе невинной, но для Олимпийцев будет самым отвратительным и аморальным поступком. Ставки слишком высоки. Нам выпал уникальный шанс, и мы не можем его упустить.

– Но мне необходим сюжет! – взвыл я.

– Ну, – признал Сэм, – не спорю. Дай мне подумать, а пока надо помыться и уходить отсюда.

Пока мы омывались в горячем бассейне, одевались и перекусывали, Сэм болтал о предстоящей конференции в Александрии. Я с удовольствием слушал. Помимо того что его рассказы всегда были увлекательными, во мне начала расти надежда, что я сумею-таки выжать из себя книгу. Если кто-то и мог мне помочь, то только Сэм, а он обожал неразрешимые проблемы. Он просто не мог устоять перед вызовом.

Без сомнения, именно поэтому он оказался первым, кто разгадал череду тресков и писков в послании Олимпийцев. Если принять точку за единицу, писк – за знак «плюс», а треск – за равенство, то «точка писк точка треск точка точка» расшифровывалось как «один плюс один равно двум». Достаточно просто. Для того чтобы заменить их понятия нашими и переложить послание на язык арифметики, не требовался гениальный ум Сэма. Он пригодился для разгадки таинственного «у-у-у-у» в строке «Точка писк точка писк точка писк точка треск у-у-у-у». Что значит «у-у-у-у»? Особое обозначение для цифры четыре?

Конечно, Сэм догадался сразу. Как только он услышал послание в своей библиотеке в Падуа, он отправил по телеграфу решение: «Нам нужно дать ответ. „У-у-у-у“ означает вопросительный знак. Ответ – „четыре“.»

И к звездам полетело ответное сообщение: «Точка писк точка писк точка писк точка треск точка точка точка точка». Человечество написало первую контрольную на вступительном экзамене, и медленный процесс установки контакта начался.

Прошло четыре года, прежде чем Олимпийцы ответили. Очевидно, они находились далеко от Земли. И, что не менее очевидно, их цивилизация давно превзошла наши вылазки в космос и радиосообщение между ближайшими планетами в радиусе двух световых лет, потому что там, откуда пришло их послание, не было планет: оно пришло из точки, где наши телескопы и зонды вообще ничего не обнаружили.

К тому времени Сэма полностью вовлекли в проект. Он первым обратил внимание на то, что звездные странники наверняка решили послать достаточно слабый сигнал, – так они могли удостовериться, что наша технология достаточно развита. Он оказался среди тех нетерпеливых ученых, кто уговорил коллегиум начать передачу разных математических формул, а затем простых сочетаний слов, чтобы те добирались до Олимпийцев, пока мы ждем ответа на предыдущее сообщение. Безусловно, Сэм участвовал в проекте не один. Он даже не попал в число основных исследователей, когда дело дошло до тяжелой работы по составлению общего словаря. Правительство отобрало лучших специалистов по лингвистике и шифрам.

Но именно Сэм заметил еще в самом начале, что время между ответами сокращается. А это означало, что Олимпийцы летят к нам.

К тому времени они начали присылать мозаичные картинки. Они передавались полосой из тире и точек в 550,564 бита длиной. Кто-то догадался, что это квадрат числа 742, и тогда линейную передачу представили в виде квадратной матрицы, где черные ячейки обозначали точки, а белые – тире, и перед учеными неожиданно предстало изображение первого Олимпийца.

Каждый человек помнит ту фотографию. Ее видели все земляне, за исключением слепых. Она красовалась на огромных городских экранах, перепечатывалась в журналах и газетах. Даже слепые слушали подробное, вплоть до атомов, описание, которое зачитывали комментаторы. Два хвоста. Похожий на бороду, свисающий с подбородка отросток. Четыре ноги. Гребень из идущих по позвоночнику шипов. Широко расставленные на выступающих скулах глаза.

Вряд ли кто-то рискнул назвать первого Олимпийца красавцем, но, без всякого сомнения, мы видели перед собой представителя инопланетной расы.

Следующая мозаичная полоса оказалась похожей на первую, и Сэм определил, что она изображает то же самое существо немного с другого ракурса. Олимпийцы прислали сорок одно изображение, чтобы мы смогли рассмотреть его со всех сторон. А затем они начали присылать изображения других соотечественников…

До того момента никому, даже Сэму, не приходило в голову, что мы имеем дело не с одной превосходящей в развитии расой, а с представителями как минимум двадцати двух. Мы получали изображения совершенно разных инопланетян, каждое уродливее и необычнее предыдущего. Это стало одной из причин, почему жрецы возражали против именования их Олимпийцами. Мы придерживаемся довольно широких взглядов на своих богов, но ни один из них не похож на такое изображение, и многие старые жрецы начали бормотать о святотатстве.

На третьей перемене легкого обеда и втором кувшине вина Сэм замолчал на середине описания последнего сообщения от Олимпийцев – они подтвердили получение трактата по земной истории, – поднял голову и ухмыльнулся.

– Придумал, – заявил он.

Я повернулся и заморгал. Честно говоря, я не особо вслушивался в его монолог, потому что мой взгляд привлекла симпатичная киевлянка, разносившая еду и напитки. Я обратил на нее внимание – в смысле, уже после того, как рассмотрел складную фигурку и минимум одежды, – потому что она носила на шее золотой амулет гражданина. Она не была рабыней, от чего стала еще привлекательнее. Я никогда не интересовался рабынями, поскольку это как-то неспортивно, а девушка понравилась мне с первого взгляда.

– Ты меня слушаешь? – раздраженно спросил Сэм.

– Конечно слушаю. Что ты придумал?

– Я нашел решение твоей проблемы. – Он расплылся в улыбке. – Ты напишешь не просто фантастический роман, а откроешь новое направление в фантастике! Книга будет о том, как Олимпийцы не прилетели!

Обожаю, когда одна половина мозга у Сэма занята вопросами, пока вторая делает что-то совершенно другое. Только не всегда могу понять результат.

– О чем ты? Если я напишу, как Олимпийцы до нас не долетели, чем это отличается от того, если я напишу, что они долетели?

– Нет, – отрезал Сэм. – Послушай, что я говорю! Забудь об Олимпийцах. Напиши о будущем, которое может наступить, если их не существует.

Официантка подошла к нашему столику и собирала тарелки. Я прекрасно понимал, что она прислушивается к разговору, так что ответил размеренно и с достоинством:

– Сэм, это не в моем стиле. Пусть мои романы продаются хуже твоих, но у меня тоже есть определенный кодекс чести. Я не буду писать о том, во что не верю.

– Юлий, перестань думать половыми клетками, – от Сэма не ускользнул мой интерес к девушке, – и задействуй свой крохотный мозг. Я говорю о том, что могло произойти в некоем параллельном будущем, если ты понимаешь, о чем я.

– Я ничего не понимаю. Что такое параллельное будущее?

– Будущее, которое может произойти, но не произойдет, – объяснил он. – Например, если Олимпийцы не прилетят к нам.

Я недоуменно потряс головой:

– Но мы же знаем, что они летят на Землю.

– А ты представь, что нет! Представь, что их послание до нас не дошло.

– Но оно дошло, – возразил я. Я никак не мог понять, к чему он клонит.

Сэм вздохнул:

– Видимо, до тебя не достучаться. – Он запахнулся в робу и поднялся. – Занимайся своей официанткой, а я пока напишу несколько писем. Увидимся на катере.

Но по какой-то причине у меня не получилось заняться официанткой. Она заявила, что замужем, мужа любит и ему не изменяет. Я не понимал, почему свободный, законопослушный муж позволяет жене работать в таком заведении, но меня больше задело, что девушка не проявила никакого интереса к моей родословной.

Наверное, лучше пояснить. Видите ли, моя семья имеет некоторые претензии на известность. Специалисты по генеалогии утверждают, что мы происходим из рода того самого Юлия Цезаря. Иногда, под бокал хорошего вина, я упоминаю о нашем славном наследии. Думаю, это стало одной из причин, по которой выскочка Лидия начала со мной встречаться, – она всегда тяготела к знаменитостям. Впрочем, претензия не такая уж и серьезная, ведь Юлий Цезарь умер более двух тысяч лет назад. С тех пор сменилось шестьдесят или семьдесят поколений, не говоря о том, что уважаемый предок оставил множество детей, причем ни один из них не был рожден от его жены. Я даже не похож на римлянина. Вероятно, в мою родословную затесалась парочка-другая северян, потому что я высокий и светловолосый в отличие от любого уважающего себя римлянина.