Текст книги "Книга сияния"
Автор книги: Френсис Шервуд
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 25 страниц)
Френсис Шервуд
Книга сияния
Френсис Шервуд
«Книга сияния»
Моему сыну Линдеру Бенджамину Маду
Часть I
1
Сотворение голема требует терпения, блестящего ума, учености, поста и молитвы. Творцу также надлежит быть достойного нрава, близким к Богу, свободным от греха. Согласно обычаю только раввин может создать подобное существо, да и то не всякий раввин, а лишь цадик,[1] – улыбнулся Йосель, – кто‑то произносит кадиш, чтобы утешить тех, кто меня пережил».
– Послушай, Йосель, я хочу, чтобы ты знал одну вещь, – прошептал раввин, наклоняясь пониже. – Нет, две. Любовь вечна, а смерть – мнима.
Йосель надеялся, что это правда, и все же задумался: если это правда, почему тогда люди оплакивают мертвых? Но у него не было ни языка, ни времени, потому не стоило ломать голову над этим вопросом. Он уже успел понять: есть много вещей в этом мире, над которыми не стоит ломать голову.
А затем равви поцеловал своего сына в лоб, стирая губами букву Е в слове ЕМЕТ – «Истина», оставляя МЕТ – «Смерть».
Ничего не ощутив, словно погрузившись в мирный сон, голем по имени Йосель обратился в прах. Остался лишь отпечаток большого пальца на полу – такую отметку делают узники в своих камерах. След, похожий на сердечко с инициалом, наподобие тех, что дарят друг другу влюбленные. Как все мы вписаны в великую Книгу Жизни.
36
Это случилось очень рано утром. Утро было прохладным, осенним, небо еще не осветилось, и листва в Петржинском лесу напоминала бледные континенты на разбитом глобусе раввина. В императорских садах теперь цвели бледно‑желтые хризантемы, астры и георгины, но в сумраке они казались сплющенными шариками, колючими или волосатыми. Деревья и живые изгороди, подстриженные под разных животных делали цветник похожим на призрачный зоопарк. Была пятница, и совсем недолго оставалось до Рош‑ха‑Шана. В замке император готовился к визиту раввина. Детали не обсуждали, но зал Владислава уже был обставлен соответственно случаю. Туда перенесли кровать, ибо император был уверен (настолько он вообще мог в последнее время быть в чем‑то уверен), что, пока раввин будет читать над ним свои заклинания, ему захочется прилечь. Слуги по такому случаю, разумеется, увенчали голову Рудольфа короной, облачили в роскошный камзол зеленого бархата с сатиновыми вставками, небольшую шапочку из мягчайшей шерсти, цвета морской волны. На рукавах камзола были прорези, которые позволяли видеть нижнюю рубаху коричневого шелка, а пуговки были изумрудными. Края рукавов и застежки сияли голубизной под цвет ярко‑голубых чулок, а башмаки на высоком каблуке были повязаны голубыми бантами. Как всегда, император носил при себе небольшой амулет, который получил в подарок еще ребенком. Он представлял из себя золотую коробочку, украшенную жемчугами, кораллами и восточными изумрудами. Внутри коробочки хранилась маленькая лепешка, изготовленная из жаб, крови невинной девственницы, белого мышьяка, белого ясенеца и корня мандрагоры. Амулет должен был ограждать монарха от чумы. Рудольфу аккуратно постригли и расчесали бороду и волосы. Держава и скипетр лежали рядом с троном.
– Ну, Вацлав, что думаешь?
– Вы прекрасно выглядите, ваше величество.
Вацлав терпеть не мог так рано вставать. Это противно всем законам природы – вылезать из теплой постели в такую рань, а в последний месяц такое случалось все чаще и чаще. Поскольку императору все труднее становилось понять, кто в данный момент рядом с ним, а кто нет, Вацлаву удавалось спать дома вместе с семьей. Его маленькая дочурка уже могла вставать на ножки, и вскоре она должна была начать ходить.
Правду сказать, у императора бывали дни хорошие и плохие, хотя последние случались все чаще. Тогда нить разговора становилась слишком тонкой, растрепанной или узловатой, чтобы он смог ее удержать. Рудольф призывал своего давно усопшего брата Эрнста и боялся, что его кузен дон Карлос, хромой горбун, займет его трон. За портьерами таилась целая банда наемных убийц всех вер и народов, какие только бывают на белом свете. Августовские небеса буквально кишели летающими гадами. Сентябрь ничего лучшего не сулил. Оглядывая зеленые холмы Праги, Рудольф видел пыльные бурые земли Мадрида. Императорская коллекция особого утешения не приносила. Ей едва удавалось поддерживать связь императора с внешним миром. Бывали моменты, когда Рудольфу мерещилось, будто в первый день нового года, одна тысяча шестьсот первого, ему все‑таки удалось покончить с собой, после чего он опустился в ад со стенами из засохшей крови и полом из острых камней.
И все‑таки в этот день, когда ему предстояло стать бессмертным, император казался вполне вменяемым. Более того: можно было сказать (да так, собственно, и было сказано), что стремление стать бессмертным было единственной ниточкой, на которой держалось слабое душевное здоровье Рудольфа. С другой стороны, данному утверждению можно было противопоставить тот аргумент – а произошло это во время дискуссии в «Золотом воле», – что именно благодаря этой навязчивой идее император окончательно и необратимо свихнулся.
Первоначально засвидетельствовать переход Рудольфа в вечность должна была избранная аудитория – Анна Мария, его советник Румпф, чьи советы становились все более сомнительными, Кратон, который впал в старческий маразм, но все же удостоился чести стать главным императорским лекарем, императорский исповедник Писторий, бургграф Розенберг, Кеплер и, разумеется, Вацлав. Однако позже раввин предупредил, что никаких зрителей в зале быть не должно, ибо обряд должно проводить в полном уединении. Впрочем, Рудольф все время о чем‑то забывал. Главное, что день был обозначен Кеплером как благоприятный. Луна находилась в Весах, а кроме того, обратившись лицом на север, можно было увидеть Геракла, Дракона, Жирафа и Возничего. Кроме того, это был восемнадцатый день месяца. В ивритском алфавите число восемнадцать соответствовало сочетанию букв, которое читалось как «хай», жизнь.
Раввин медленно поднялся по холму к Градчанам, ненадолго остановился у Бельведера, летнего дворца, где его на беломраморной террасе ждал Кеплер. Затем они вместе перешли по мосту Олений Ров. Слева от них высилась Пороховая башня, где Келли и Ди готовили мнимый эликсир бессмертия. Теперь Ди вновь жил в Лондоне, без гроша в кармане. Келли был мертв, Браге тоже, а голем… Голем просто исчез. После того страшного дня сам город выглядел униженным, а иногда становился суровым и строгим. Помимо всего прочего, несколько драгоценных реликвий, окружающих гробницу святого Венцеслава в соборе святого Вита, во время беспорядков были украдены и так и не были обнаружены. А каменное распятие из костела Девы Марии перед Тыном еще не восстановили.
Раввин и астроном вышли на главную площадь замка, где прогуливался Петака. Старый лев все больше сдавал. Теперь он мог жевать только мелко нарубленное мясо. Здесь их встретили и провели в зал Владислава. Его больше не наполняли бабочки, и он напоминал огромный холодный амбар, а если судить по запаху – скорее стойло. Император уже восседал на своем лучшем троне, том самом, который последний раз стоял здесь во время злополучного пира в честь дня рождения Рудольфа.
– Ваше величество… – рабби Ливо низко поклонился.
– Да, раввин. Я готов.
– Боюсь, ваше величество, нам придется переместиться на берег реки.
– Но там грязь!
Эту часть процедуры император представлял более чем смутно. Да, конечно: все лето рабби объяснял ему… Рудольф не совсем понял, а может быть понял неточно… В общем, для того чтобы стать бессмертным, недостаточно, чтобы над тобой произнесли какие‑то слова. Каким‑то загадочным образом он будет подвергнут телесной трансформации. Раввин напоминал Рудольфу, как алхимики превращают основные металлы мира в золото. В данном случае, если пожелаете, говорил он, должна произойти некая рекомбинация базовых элементов. Таким образом, императору, по сути, предстояло стать големичным, големным, големостопным, големоломным, трансцендировать (или деградировать?) чисто человеческое состояние. Так или иначе, императору это представлялось несколько загадочным.
Впрочем, это было не важно. Раз вечность, значит, вечность.
– Прах мы суть, ваше величество, – напомнил раввин Рудольфу в этот поистине судьбоносный день.
– Значит, рядом с червями, Йегуда?
– Вспомните шелковичных червей, ваше величество.
– Я хочу быть человеком, только человеком, исключительным, выдающимся, самым человечным человеком.
– Вот именно, – подтвердил раввин.
– Вечным императором – вот кем я хочу быть.
– Безусловно, ваше величество.
– Бессмертным человеком! – император откашлялся и снова взглянул на Вацлава, словно его верный камердинер мог распутать этот логический узел. – Как насчет червей, Вацлав?
– Вспомните, что бабочки начинают как гусеницы, ваше величество, – отозвался Вацлав. – Это всего лишь ступень.
– Ступень? А кстати, где бабочки? – Император внимательно огляделся.
– Их отсюда убрали, – ответил Вацлав.
– Туда, где им гораздо лучше, – добавил Кеплер.
– Ведь вы не боитесь, правда? – голос рабби Ливо выражал бесконечную заботу. – «О да, хотя я по долине теней смерти бреду, зла я не убоюсь: ибо Ты со мной; жезл Твой и посох Твой – они меня утешают».
– Я не собираюсь брести ни по какой долине теней смерти, – император заерзал и принялся вглядываться в складки портьер. Дьявол тени не отбрасывает – именно так его и можно было распознать. И он живет в колодцах. А еще в колодцах живут пиявки. У Рудольфа был портрет работы Арчимбольдо, художник изобразил его в облике Вертумна – бога перемен и растительности. Арчимбольдо также писал портреты из рыбы, дичи, птиц, роз… так что розы могут стать лицом, почему бы камням не превратиться в розы?.. Еще император владел – нет, обладал – «Гирляндой роз» Дюрера, а еще своей коллекцией, замком, всякой всячиной, империей… И все это должно остаться у него навеки.
– Вы даже ничего не почувствуете, – сказал Вацлав. – Разве что легкую щекотку, когда начнете растворяться, когда начнется единение с землей.
– Откуда ты все это знаешь, Вацлав?
– Мы здесь, чтобы помочь вам, ваше величество.
Кеплер стоял, заложив руки за спину и широко расставив ноги.
Он заметно поправился за последнее время. И это тоже непостижимо. Ему же никто не платит – так почему этот звездочет выглядит таким сытым, таким самоуверенным? Может ли несчастный быть счастливым?
– Кто‑нибудь, принесите вина. Про эту ерунду с растворением мне раньше никто ничего не говорил. Это слишком напоминает перегонный куб… лабораторию… Келли и Ди… плавящее адово пламя…
– Это вопрос деталей, ваше величество.
– Значит, говоришь, я просто почувствую щекотку?
– На ум также приходят булавочные укольчики. Малюсенькие иголочки, пчелиные жальца, если хотите. Безусловно, ничего сравнимого со сражением или с чем‑то таким, с чем вам, как нашему императору, уже приходилось сталкиваться.
Вацлав тоже странным образом изменился. Он всегда был исполнителен и послушен. Но теперь стал слишком исполнителен и слишком послушен. В этом тоже было что‑то непостижимое.
Паж вернулся с кубком вина. Рудольф выхватил у слуги кубок и одним глотком его опорожнил.
– Вы уверены, что это разумно? – спросил рабби Ливо. – Я имею в виду – пить вино в такое время?
– Всего один кубок, черт побери. Ладно, едем. Пусть подадут карету.
Вацлав, пятясь, покинул зал и велел стоящему в коридоре начальнику стражи подать карету.
Вскоре императорская карета для повседневных разъездов, с небольшой короной на самом верху, выкатилась на главную площадь. Туда забрались император, раввин, Вацлав и Кеплер. За ними следовала еще одна карета с четырьмя пажами, которые везли с собой парусину для небольшой императорской палатки, которая обычно разбивалась во время сражений, а также несколько лопат. Стражники по указанию Вацлава остались в замке. Дряхлый лев Петака также остался дома.
Еще не рассвело, но окрас неба уже менялось. Императору казалось, что сам воздух напоен надеждой. Проезжая по мосту, он заметил одинокого всадника в капюшоне. Он сидел очень прямо, точно аршин проглотил, а колени были широко разведены. Его белый конь шел медленной рысцой, копыта гулко стучали по пустому мосту.
– Кто это еще в такую рань? – проворчал император. – Я вам точно говорю: этот мерзавец Ди от нас не уйдет. Мы непременно схватим прохвоста и бросим его в яму.
– Вы будете жить вечно, ваше величество, и в вашем распоряжении будет сколько угодно времени. Вы сможете найти кого захотите, надо будет только как следует поискать.
– У меня будет еще больше времени, чем ты сказал, Вацлав. Ибо в следующем же месяце, пока не пошел снег, мы совершим небольшое путешествие в Трансильванию. И еврейку мы тоже найдем. Ведь она меня любит, вы все это знаете.
– Вот нужное место, – сказал раввин. Карета остановилась на берегу реки неподалеку от Юденштадта – как раз там, где был создан голем и где Рохель упала в воду. Рыбачьи сети, растянутые меж вкопанных в землю шестов, были словно сплетены гигантскими пауками. В небе кружили речные птицы.
– Это должно произойти здесь, в такой грязи?
Сегодня император уделил слишком много времени туалету, и грязь вызывала у него особенно сильную брезгливость. Раскисший речной ил ему совершенно не нравился.
Пажи, которые проследовали за императорской каретой к берегу, расставили у самой воды небольшую палатку. Полосатая, бело‑зеленая, она была увенчана маленькой короной, а над короной развевался неизменный флаг Габсбургов, и двуглавый орел все так же выпускал когти, и одна голова глядела на запад, а другая на восток. Пажи вручили Кеплеру и Вацлаву лопаты, вернулись в свою карету и стали ждать. Вацлав отвернул два клапана палатки и закрепил – так, чтобы свет восходящего солнца мог проникать внутрь.
– Позвольте, я вам помогу, – сказал камердинер, подводя к палатке императора, чьи чулки и башмаки уже были забрызганы грязью.
– Я должен там лечь?
– Ваше величество, это единственный способ.
Все трое собрались вокруг императора.
– А это не слишком жестокое испытание? – спросил император. – Понимаете, когда я родился, я был болезненным ребенком, и меня тут же сунули внутрь свежезабитого ягненка. А когда полость остыла, с бойни мигом доставили еще одного. И так одного за другим. Только на третий день я смог сосать молоко у кормилицы. И потом всю жизнь боялся тесноты.
– Вы по‑прежнему хотите стать бессмертным? – спросил Вацлав.
– Конечно, хочу!
– Тогда ложитесь. А мы сейчас вернемся.
Вацлав, Кеплер и раввин отошли в сторону и переглянулись.
– Уверены, что получится? – спросил рабби Ливо у Вацлава.
– Безусловно.
– Значит, он вернется в замок, убежденный в своем бессмертии? Это четко отпечатается в его мозгу?
– Честно говоря, рабби, вряд ли какая‑то идея способна там четко отпечататься, – Вацлав вздохнул. – Скорее она станет частью общей путаницы. Но он больше не будет вам досаждать. Могу вас в этом заверить.
Раввин внимательно взглянул на камердинера.
– Вы стали большим специалистом по софистике, Вацлав.
– Это все Киракос. Я от него научился.
– Понимаю. А откуда средства на поездку в Карлсбад?
– А этому я научился от Келли, упокой Господь его душу. По сути, все началось с одних часов, на которые Келли положил глаз. На них был мавр в тюрбане, усеянном жемчугами и прочими драгоценностями. Поначалу мы собирались подкупить стражу, но затем события начали разворачиваться столь стремительно, что часы остались у меня. Что мне было делать? А реликвии из гробницы святого Венцеслава… Поймите, рабби, я чех. Это достояние нашего народа.
– Больше ни слова, герр Кола. Здесь у вас полное право. Больше того, я должен вам кое‑что сказать, и сейчас, пожалуй, самое время.
– Не надо, рабби, – сказал Вацлав. – Я знаю.
– Знаете?
– Более чем подходяще, что я оказался здесь сегодня, в самом конце.
– И никто не пострадает?
– Обещаю, рабби, никто не почувствует боли, ни одному невинному не будет причинен вред.
– Значит, я могу идти домой?
– Счастливого Нового года, рабби.
Тщательно запахнув свой кафтан, чтобы защититься от октябрьского холода, с головой погрузившись в раздумья, рабби Ливо побрел вдоль берега Влтавы к Юденштадту. Кеплер с Вацлавом вернулись к палатке. Пажи, голодные, замерзшие и уставшие, были рады, когда их отослали в замок.
– Как я уже сказал, ваше величество, – начал Вацлав, – вы почти ничего не почувствуете.
– Смотрите, по‑моему, скоро взойдет солнце, – вмешался Кеплер. – Так и есть.
– Сейчас вам самое время ложиться спать, не так ли? – спросил Вацлав у Кеплера.
– Да, неплохо было бы немного поспать. Как вам известно, все последние дни и ночи я был очень занят.
– Тогда увидимся, – сказал Вацлав.
– В «Золотом воле».
– Да, в «Золотом воле».
Кеплер направился в Старе Место. Его работа продвигалась неплохо – по крайней мере, лучше, чем раньше. В эти ночи астроном был так близок к Марсу, что чувствовал себя в ладу с великими тайнами Вселенной.
– Итак, пожалуйста, просто полежите спокойно, – сказал императору Вацлав. – Лучше всего закрыть глаза. Я досчитаю до сорока. Ровно сорок лет древние израильтяне блуждали по пустыне. По сорок лет царствовали Давид и Соломон. Всемирный Потоп длился сорок дней и сорок ночей. Существует сорокадневный период после смерти. Христос сорок дней находился в пустыне. Вы услышите, как я буду называть некоторые числа, – продолжил Вацлав, – но вам это покажется полной чепухой. Затем я семь раз обойду вокруг вас по часовой стрелке…
– Полной чепухой, Вацлав? О чем ты толкуешь? – Император в ужасе распахнул глаза.
– Закройте глаза, ваше величество.
– Но слова, что там за магические слова, те слова, которые сделают меня бессмертным?
– Слово, ваше величество, всего одно, и оно – ЕМЕТ, одно из имен Бога.
– Значит, я стану подобен Богу. Хорошо, хорошо. Так просто и в то же самое время так основательно. Всего одно слово. «Бог». Весьма уместно. Я бы хотел стать подобен Богу, очень подобен Богу. А что мне надо делать? Младенцем меня не пеленали – такой обычай. Мои пеленки были просторными, чтобы я мог упражнять ноги, напрягать лодыжки. Вот почему у меня теперь такая прекрасная фигура. Так какое там слово, Вацлав?
– Просто продолжайте его повторять, ваше величество. ЕМЕТ.
– ЕМЕТ, ЕМЕТ, ЕМЕТ.
Вацлав взял одну из лопат и принялся отрывать небольшую канавку вокруг императора.
– Значит, Вацлав, ты в этой своей церемонии, в этом своем ритуале особо плотно меня не зажимай. А где в последнее время все остальные? Где раввин, Кеплер, Браге, Йепп, Ди, Келли, Киракос, еврейка?
– Йепп участвует в шествии паяцев. Не открывайте глаз, ваше величество, солнце вот‑вот взойдет. Повторяйте слово.
– ЕМЕТ, ЕМЕТ. Браге предсказал, что меня убьет родной сын. Вот почему, Вацлав, я никогда не женился, а теперь Браге и сам в могиле, бедняга. Говорят, у него мочевой пузырь лопнул.
Вацлав принялся кропить грязь с границы небольших холмиков вокруг императора.
– Прежде чем мы приступим… – тут Вацлав выдержал паузу, – я должен спросить вас, ваше величество, полностью ли вы уверены в том, что хотите стать бессмертным?
– Бога ради, дружок, приступай. ЕМЕТ, ЕМЕТ…
– Очень хорошо.
На Карловом мосту уже выстроилась цепочка телег, направляющихся на рынок.
– Земля, которую я кладу, – она ведь волшебная, разве не так?
Существовало предание, что вся Прага – волшебный город, ибо она возникла задолго до того, как Чех и Лех, два славянских крестьянина, взошли на холм и застолбили эти земли за своими родами. Одинокий метеорит – осколок неизвестного небесного тела – сорвался с холодного неба и упокоился в долине меж семи холмов. А потому некоторые утверждали, будто город все еще хранит следы древнего гостя и служит маяком звездам. По‑чешски «Прага» означает «порог».
– Раз эта земля волшебная, Вацлав, – тогда наваливай.
– Ваше желание для меня закон, ваше величество.
– ЕМЕТ, ЕМЕТ, МЕТ, МЕТ, МЕТ, МЕТ, МЕТ.
Вацлав швырнул лопату земли, еще одну, еще и еще, и вскоре ноги императора полностью покрылись влажными комками. Затем живот, затем грудь.
Прежде чем раввин успел повернуть направо, к Юденштадту, он заметил, как рыбаки сталкивают свои лодки в реку. Тяжелая у них работа, подумал рабби Ливо. И как славно быть раввином – учитывая его преклонный возраст. Все больше народу двигалось к рынку по Карлову мосту. Раввин настороженно наблюдал за ними. У него были на то причины. Тадеуш и ему подобные по‑прежнему жили в Праге – а сколько в мире таких Тадеушей?
Все, кто приходил в город, чтобы расставить свои лотки и палатки для торговли на Староместской площади под астрономическими часами, замечали на берегу реки карету императора, увенчанную небольшой золотой короной, его любимых гнедых жеребцов и полосатую палатку, над которой реял императорский флаг, флаг Габсбургов.
В Юденштадте Перл читала утреннюю молитву, благодаря Бога за то, что он не создал ее мужчиной. Сегодня пятница, уйма забот. Следует прибраться в доме, принести халу из пекарни, поджарить цыплят. В синагоге Шаббат приветствуют такими словами: «Пойдемте же, дорогие друзья, встретим невесту, Царицу‑Субботу, давайте с ней поздороваемся». Это была любимая песня Перл.
Карел опять совершает свой путь по городу. Кости, тряпье, отходы, продаю, покупаю… А на другой стороне земли, за бирюзовым океаном, Киракос и Сергей только что помолились, каждый на своем языке и дремлют, ибо в полдень в Бразилии наступает самое пекло. Чтобы позаботиться о своей небольшой кофейной плантации, им приходится вставать до рассвета, все утро работать не щадя сил, а в полдень ужинать. После дремы они купаются и сидят на веранде, окруженной палисандровыми деревьями и бледно‑лиловой бугенвиллиеей. Сергей увлекся шахматами, но пока не может выиграть у Киракоса, зато успешно охотится на больших ящериц. Киракос стал настоящим трезвенником.
У Зеев и Рохели больше не было детей, но прожили они долго, и вряд ли можно было найти более верную супружескую пару. Зеев тачал сапоги для богатых голландских купцов и добился настоящего процветания. Рохель выучилась читать на голландском, немецком и иврите. Благодаря этому, а также уму и учености Рохель избрали главой женщин местной синагоги. В преклонном возрасте она с гордостью стала носить очки, подобно Перл, а ее лицо по‑прежнему цветет как роза Шарона. Каждый вечер по будням, сидя у очага и уютно завернувшись в покрывало, расшитое белыми и голубыми нитями, Рохель ровным и красивым почерком записывает разные истории, одни – невообразимые и причудливые, другие – слишком правдивые. А в Шаббат она вслух читает их Зееву и почетным гостям.
Жил‑был правитель златого города на семи холмах. Был этот правитель зол или просто безумен? А может быть, зло – это один из обликов безумия? Конечно, люди в том городе боялись за свою жизнь. В один прекрасный день туда прибыли заморские волшебники…
А тем временем на берегу реки стоял мудрый раввин…
Вот работа его рук, дитя его разума.
Тут в сердце Рохели во всей своей звездной славе восставала любовь всей ее жизни. Ничто не менялось на прекрасном лице женщины, но ее охватывали сожаление и скорбь. Как же она не поняла, что правильно, а что недолжно? Почему никто ей не сказал? Рохель, говорил равви Ливо, будь мы способны еще в юности предвидеть все опасности на нашем пути – достало бы нам отваги отправиться в странствие? Чтобы окончательно утешиться, пожилая женщина обращалась к прекрасным образам, что хранила в своей памяти. В то время страха и ненависти, когда Рохель пряталась на чердаке Староновой синагоги, она нашла в себе мужество на цыпочках спуститься вниз и сумела совершенно беспрепятственно осмотреть само здание и все, что оно в себе хранило. Она любовно погладила хранилище священных свитков Торы, коснулась бимы, кресла раввина, кресла Элии, кафедры кантора, деревянных сидений вдоль стен, ощутила тепло Hep Тамида, Вечного Света. И все же больше всего Рохель тронул вид серебряного подсвечника в форме крылатого сердца. На нем было написано: «Ибо с радостью вы должны уходить».
Именно этого Рохель и желала.
Выражение признательности
Особая благодарность Джилл Баялоски, Люси Чайлдс, Морли Файнштейну, Майклу Курубетесу, Сиэрис Маду, Ларк Маду, Линдеру Маду, Дейрдре О'Дуайер, Маргарет Скэнлан, Линде Шульц, Фредерику Сласки, Мануэлю Валли, Сандре Виникур и всем сотрудникам Публичной библиотеки Саут‑Бенда.
Повесть «Книга Сияния» относится к жанру исторической фантазии. Среди ее действующих лиц есть как реальные исторические лица, так и вымышленные персонажи. То же самое можно сказать и о событиях книги. Некоторые из них исторически задокументированы, а в ряде случаев авторская оценка не совпадает с официальной. Действие книги происходит в 1601 году в Праге, в то время столице империи Габсбургов. Повседневная жизнь, как она описана в книге, – еда, мебель, профессии, одежда, двор и город, политическая атмосфера и отношения в обществе, – все это максимально приближено к подлинному.
Рудольф II правил в Священной Римской империи с 1576 по 1612 год. Его странное поведение, семейная история, страсть к коллекционированию, а также интерес к эликсиру бессмертия описываются как в исторических документах, так и в легендах и сказаниях.
Тихо Браге был назначен Рудольфом императорским математиком и астрономом в 1599 году. Его характер, серебряный нос и все такое прочее, а также подробности его смерти, описанные здесь, полностью соответствуют воспоминаниям свидетелей. Йоханнес Кеплер, назначенный ассистентом Браге, стал императорским математиком после смерти Браге и в начале семнадцатого столетия, по‑прежнему находясь в Праге, проделал свою великую работу по занесению на карту орбиты Марса.
Англичане Джон Ди и Эдвард Келли действительно были приглашены императором в Прагу, чтобы сделать золото. Ди – фигура широко известная, ученый, библиофил, переводчик Евклида, а также приверженец веры в мир духов. Некоторые биографы Ди подчеркивают мистически‑магическую сторону его натуры, другие сосредоточиваются на его работе в секретной службе английской королевы в качестве дешифровальщика и шпиона, а немногие даже утверждают, что он был настоящим Джеймсом Бондом своего времени. Предположительно Ди стал прототипом шекспировского Просперо. Келли действительно был лишен ушей за мошенничество. Находясь в Праге, он был брошен Рудольфом в тюрьму после того, как не сумел трансмутировать неблагородный металл в золото. Келли предпринял попытку бегства, однако сломал ногу и вскоре был казнен.
Рабби Йегуда‑Лейб Ливо бен Бецалель по прозвищу Маараль – «наставник наш» – родился, согласно одним источникам, в Вормсе, между 1512 и 1520 гг., по другим – в польском городе Познань, в ночь пасхального седера 1525 года. Он автор десятков трудов, освещающих едва ли не все возможные области еврейского познания, – каббалист, философ, талмудист, ученый, защитник евреев от преследований, наставник многих учеников и главный раввин трех стран.
Маараль происходил из рода царя Давида и был его прямым потомком в 95‑м поколении по отцовской линии. В возрасте 28 лет он был выбран на должность раввина города Никольсбург и главного раввина всей Моравии. На этом посту он провел 20 лет. В 1573 году переехал в Прагу – город, ставший в то время столицей империи Габсбургов. И хотя Маараль еще несколько раз возвращался в Познань, где сперва был раввином города, а затем пост главного раввина всей Польши, именно Прага стала тем городом, где действовала ешива, открытая им в 1573 году на деньги банкира и мецената Мордехая Майзеля. Здесь увидели свет многие его книги. Староновая синагога, где молился Маараль, сохранилась до сих пор. Маараль был бессменным главой йешивы в течение 36 лет и воспитал десятки выдающихся учеников.
В 1592 году император Рудольф II, увлекавшийся алхимией и Каббалой, пригласил Маараля к себе во дворец на аудиенцию. Личность мудреца произвела огромное впечатление на Рудольфа. Возможно, благодаря этому евреям Праги удалось избежать изгнания из города, которого упорно добивались местная знать и католическая церковь.
Учение рабби Ливо стало классикой иудаизма: многие «общепринятые» идеи и комментарии, которые используются повсеместно без указания автора, на самом деле принадлежат именно ему. Например, Маараль впервые написал, что тело человека отражает Вселенную. Каждому из 613 основных органов человека соответствует какая‑то часть мироздания и определенная заповедь Торы – ведь Тора, как известно из Мидраша, служила для Творца чертежом при сотворении мира…
Особое внимание уделяется в трудах Маараля проблеме изгнания и избавления. Он пишет, что изгнание – временное состояние еврейского народа, которое послужит главной причиной для будущего окончательного избавления, более великого, даже чем Исход из Египта, – возвращения народа к своей истинной сущности.
Маараль умер в 1609 году, в возрасте 84 лет, и был похоронен на Старом еврейском кладбище Праги. Согласно легенде, рабби Ливо не раз избегал встречи с Ангелом Смерти, однако тот в конечном счете его перехитрил. Однажды раввин оторвался от своего чтения, чтобы принять прекрасную розу, протянутую ему любимой внучкой. Смерть таилась внутри лепестков.
Мордехай Майзель (1528–1601) был старостой еврейской общины выдающимся филантропом. Результаты его обширной деятельности в области строительства мы можем наблюдать до сих пор. Он построил еврейскую ратушу (современный вид относится к перестройке периода позднего барокко), а в непосредственной близости от нее – Высокую синагогу. Он открыл также первоначально частную Майзлову синагогу.
Погром в Юденштадте и расправа над Рохелью – полностью вымышленные события, равно как и резня на Украине. Однако ограничения на владение землей, торговлю и членство в гильдиях, обязательное ношение желтого кружка, проживание в гетто, а также каждодневная угроза преследований были реалиями Праги 1601 года.
[1] Цадик – совершенный праведник. Силой личного примера цадик может помочь своим приверженцам развить их духовные способности и одновременно с помощью общения с Богом обеспечить им удачи в земных и небесных делах. Он умеет освободить сознание от всех отвлекающих мыслей и земных забот, в состоянии сосредоточить все помыслы на Божественном, чтобы молитва была действительно услышана. (Здесь и далее примеч. ред.) человек истинно праведный. Вполне понятно, что сие предприятие исполнено самонадеянности и обременено высокой вероятностью ошибки. Непременным условием здесь является глубокое знание иврита, равно как и способность использовать возвышенный язык различных имен Бога.
Некоторые считают, что Адам, созданный из праха, был первым големом, причем големом уникальным. Обладая сложением гиганта, он лежал в своей дремотной незрелости, пока Бог не вдохнул в него душу. Существуют также и те, кто утверждает, что душа Адама, его нешама,[1] происходит из земли самого Рая, где деревья были ангелами и где обитало странное существо – наполовину дева, наполовину змея. Каббалисты шестнадцатого столетия, что жили в высоком голубом граде под названием Цфат,[2] запрещали сотворение големов, расценивая это как своего рода демонологию, к тому же в высшей степени идолопоклонничество. Ранее в том же столетии швейцарский врач‑мистик Парацельс, по слухам, создал человечка из крови, мочи и спермы, который сорок дней прожил в реторте. Человечка назвали гомункулом, искусственным эмбрионом. Однако сей гомункул не был настоящим големом, а скорее являл собой нечто вроде восковой фигурки, которую ведьма лепит, а затем протыкает иглой, желая кому‑либо навредить.
