Текст книги "Войди в каждый дом (книга 2)"

Автор книги: Елизар Мальцев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 23 (всего у книги 25 страниц)

–  Известно что – судить будут всем народом! Непременно! – ответил за рыжего водителя кто-то из сидевших за столиком.– Соскребут у некоторых с рожи красивую вывеску!

«Ишь какой быстрый нашелся! – Аникею стало невтерпеж слушать эти россказни.– Развязали языки, черти! Шибко грамотные все стали!»

Он подозвал Лизу, расплатился и как ошпаренный выскочил из кафе. «Совсем ты, мужик, вожжи из рук выпустил,– укорял он себя.– Пока сидишь тут и слушаешь всякую напраслину, может, та комиссия, что сидела у Коровина, ходит уже по Черемшанке да ищет тебя...» Он растолкал спавшего в «газике» шофера и велел ему вовсю гнать домой. Машину трясло и мотало на ухабах, а Аникей прикидывал, что можно сделать, чтобы уйти от расплаты. Лучше всего, конечно, было бы заболеть – слечь на два-три месяца в больницу, тогда весь тарарам пройдет без тебя. Больного трогать не позволят, а там, гляди, и несчастье бы миновало. Народ поначалу крепко злится, тут ему под руку лучше не попадай, а потом отойдет и даже пожалеть может, если покаешься да попросишь у мира прощения... А пока суд да дело, не дремать надо, не ждать, когда тебя спихнут в яму, а заваливать эту яму чем ни попадя!.. Не заезжая к себе, он попросил свернуть к правлению, вызвал Шалымова, зоотехника Зябликову, посадил их в машину и скомандовал: «В луга!» Он оживился, сам тянул на пароме канат, подмигивал насупившемуся бухгалтеру: «Чего такой невеселый, министр финансов? Кончится ненастье, вёдро будет!» Шалымов не отзывался, смотрел на искрометную реку, на палый лист, кружившийся в водовороте за паромом. На лугу Ерема, щелкая кнутом, сбил стадо в кучу, и Аникей забегал среди коров и телок, тыкая коротким пальцем: «Эта годится?» – «Кто ее знает!» – отвечала еле поспевавшая за ним Зябликова. «Ты брось прикидываться: «Кто ее знает!» – сурово останавливал ее Аникей.– Специалист ты или пришей кобыле хвост? Бракуешь ты эту телку или оставляешь?» —«Эта или другая – какая разница? – покорно говорила Зябликова.– Тут уж все равно, если мы решились губить стадо, от которого получаем приплод!» – «Ладно слезы пускать! – утешал Аникей.– Дай только срок, мы и не такое еще стадо сколотим, а сейчас нам нельзя государство подвести! Делай метку да переправляй на ту сторону, и завтра чуть свет пусть всю партию гонят в район!» Он пробыл на лугу до сумо-рек, выбраковал полсотни коров и телок, и ровно его обрызнули живой водой. Он совсем приободрился, когда, воз-

вратясь в правление, узнал, что ему звонили из райкома и приказали слушать очередную радиоперекличку. Вначале Инверов задавал вопросы некоторым секретарям райкомов, которые не выполняли задания по сдаче мяса, потом долго и нудно говорил сам, и Аникей опять заскучал. В голосе Инверова не было знакомой уверенности. Он угрожал кому-то, обещая взыскать по всей строгости, и тут же предупреждал, чтобы никто не смел разбазаривать основное стадо. «Это преступно!» – сказал он, и Аникея зазнобило, он подумал, что Инверов назовет его фамилию, и лишь минутой позже сообразил, что секретарь обкома не мог узнать, что Аникей только что был в стаде. «Как же мне поступить? – затомился он.– Гнать завтра или придержать? И спросить некого – кругом один!» Озираясь, он прошел сумрачным коридором, сунулся в боковушку к сторожихе.

Нюшка торчала у зеркала в маркизетовом розовом платье и прихорашивалась. Вот бабы! Вся-то у них забота, чтоб морду наштукатурить!

–  Это по какой еще причине ты чепуришься? – присаживаясь на табуретку, спросил Аникей.

Нюшка не обернулась, стояла к нему спиной, крутопле-чая, в туфлях на босу ногу, пощипывала брови.

–  В гости позвали, вот и наряжаюсь!..

–  Куда же это нелегкая тебя несет? Вроде свадьбу нигде не играют!

–  Туда, куда тебя не позовут! – Отмахиваясь от надоедливых его расспросов, Нюшка повела голым локтем, тряхнула завитыми волосами.– Не слышал разве, Егор с Корнеем из Москвы сегодня вернулись? К ним и собираюсь...

–  Переметнулась, вражина, к тем, кто моей гибели хочет? – Аникей вскочил и двинулся к Нюшке, держа на весу кулаки.– Ишь как заговорила, паскуда!

–  Убери ручищи-то! Убери! – крикнула Нюшка и попятилась к окну.– Моду какую взял – кулаки показывать да честить почем зря! Я подневольная тебе, что ли?.. Давай заворачивай и не ходи ко мне больше! Ты не зеркало, чтоб в тебя глядеться!..

– Рано пташечка запела, как бы кошечка не съела!

–  Слыхали! – Нюшка накинула на плечи косынку, презрительно скривила крашеные губы.– Конечно, будь твоя воля, ты бы и рот всем замазал, и уши, и глаза, но по-твоему теперь не будет... А я век не забуду, как ты косте-

рил меня, когда я про коров сказала,– будто я у тебя батрачка какая!..

–  Что заслужила, то и получила! – опустив кулаки, сказал Аникей, готовый пойти на мировую, тихо добавил: – Чего между своими людьми не бывает, Нюша! Не твой бы поганый язык, никто б и не догадался брать назад своих коров!..

–  А я ничуть не каюсь, что сказала тогда людям правду!  По крайней мере, меня теперь за человека считать стали!

Аникей не успел ответить, а Нюшка уже схватила с вешалки жакетку и хлопнула дверью.

«Зря я с нею так,– с запоздалым сожалением подумал он.– Может, последнюю нитку порвал, и уже не свяжешь... И зачем себе лишних врагов плодить? И так вся деревня против... А эта теперь как пойдет трепаться, не остановишь, под замок не посадишь... Нет хуже, когда баба, с которой ты спал, начнет славить тебя!»

Он понимал, что уход Нюшки не походил на очередную их ссору, немало случалось всяких обид и размолвок за эти годы, нет, это походило на конец, и вела она себя так потому, что больше не считала его сильным, способным устоять в новой драке.

Он бродил по боковушке сторожихи, разглядывая убогое ее убранство, брал в руки Нюшкины безделушки – нитку бус на комоде, черного гипсового кота со щелкой на спине. Порывшись в кармане, бросил в эту копилку три монетки – слышно было, как стукнулись о пустое дно. Немного, видать, накопила...

Дохнув на лампу, он ощупью выбрался в коридор, спустился по лестнице, но у самых дверей его чуть не сшиб Никита.

–  Ты, Аникей? – Брат наклонился к нему, просипел в лицо: – Беда, брательник!..

–  Постой! – Аникей подошел к черневшей в темноте машине, тронул за плечо дремавшего шофера.– Валяй домой, Вася... Я пешком дойду...

«Газик», мигнув красным огоньком, пропал в конце улицы, и Аникей схватил Никиту за плечо:

– Что    стряслось?   Да  тише,   не    ори   на   всю   деревню!

–  Ори не ори, а уже про это вся Черемшанка знает!..

Степан объявился!..

–   Гневышев? – Внутри у Аникея будто что-то оборвалось.– Да что ты, очумел? Разве с того свету возвращаются?

–   Видать, ничем себя за границей не замарал, раз на родину разрешили вернуться. Говорят, весь как лунь белый...

«Вот она и замена мне»,– подумал Аникей, но не это страшило его сейчас. Черт с ней, с должностью, с властью! Нет, приход Степана, назло ему воскресшего из мертвых, таил в себе что-то более грозное – точно был он вестником тяжелого возмездия...

–  Что же делать теперь?

–  На мой ум, я бы перво-наперво побежал и поздравил бы с приездом,– ответил Никита.– Что промеж вами было, может, кошки давно песком забросали...

–  Ну что ж, чему быть, того не миновать.– Аникей понурил голову, тронул брательника за плечо.– Пойдем. Была бы честь оказана... В крайности, от чужого стола не стыдно и отойти.

Двор Гневышевых был полон народу, в избу не протолкнуться, люди стояли у освещенных, настежь раскрытых окон, чутко ловили каждое слово тех, кому посчастливилось пробиться в горницу. Там раздавались взрывы смеха, кто-то под окнами переспрашивал: «Что он сказал? Что?» – «Да тише вы, дьяволы! – успокаивал всех сердитый голос.– Дайте послушать!»

Аникея и Никиту заметили не сразу, но, узнав, привычно расступились, и они шагнули через порог.

Степан сидел за столом в добротном черном костюме, в светлой рубашке с синим галстуком, ладный, не здешний, похожий на ученого. Рядом кустились дети, Авдотья, а дальше сидели Мажаров, Дымшаков, Черкашина, Корней Яранцев и даже Нюшка примостилась с краю. Степан слушал Егора и согласно покачивал белой, ковыльно-седой головой.

–  С возвращением тебя, Степан Григорьевич! – сказал Аникей громко, точно на свадьбе, когда поздравляют молодых, и, разведя в стороны руки, двинулся к столу.– Долгонько тебя поджидали!.. Но верили, что такой человек нигде не пропадет! Старая гвардия – она из железа кованная, в огне каленная, ей износу нету!..

В избе мертвела тишина, и спину Аникея окатил холод. Побледнев, поднялась Авдотья, сурово глядя на нежданного гостя, а Степан даже не шевельнулся, хотя Аникей уже стоял перед ним, все еще широко держал руки, готовый обнять и расцеловать вернувшегося из дальних

странствий хозяина. Тогда Аникей, не расставаясь с приветной улыбкой, протянул через стол руку, но она повисла в воздухе, и он поспешно и воровато убрал ее за

спину.

Степан наконец поднял глаза, долго и пристально разглядывал Аникея и через силу выдавил:

–   Должок пришел отдать?

–  Какой должок? – Аникей обрадовался, что Гневы-шев все же заговорил, деланно рассмеялся.– Я что-то про долг не помню,  но  если что  брал, то  отдам с радостью.

Хоть сегодня!

Степан опять молчал, а все напряженно глядели на него и ждали. Наконец, погладив ладонью скатерть, он снова поднял голову.

–  Навряд ли тот должок по силам тебе, Аникей.– Степан говорил медленно и тихо, пересиливая себя.– Ты взаймы взял целые годы – подвел меня под суд, в лихолетье оторвал от родины, издевался над Авдотьей и ребятишками!.. Половину жизни ты у меня украл!..

–  Я к тебе по-хорошему пришел, Степан, а ты меня поносить вздумал! – Аникей отступил от стола.– Смотри не просчитайся, а то и копейки обратно не получишь, если

на то пошло!..

–  Нет, Аникей, пришла наконец твоя пора расплачиваться! И сполна! – Степан уперся кулаками в стол, поднялся, выпрямился.– А теперь уходи из моей избы, не   порть  нам  хороший разговор!  Ты в  нашей  радости

лишний!

Аникей остолбенело торчал посреди горницы и не двигался с места. Заорать бы, завыть, броситься на них с кулаками, но здесь уже никто не боялся ни угроз его, ни силы,

ни власти. Никита потянул брата за рукав. И Аникей попятился, грузно повернулся и, уже не видя никого, пошел из избы... Нетерпеливо перебирая связку ключей, Пробатов сидел перед открытой дверью балкона, ждал, когда жена и дочь соберутся и уйдут на пляж. Но они, как па-зло, не спешили, бестолково расхаживали по просторному, застланному ворсистым ковром номеру, разыскивали брошенные где попало вещи и говори-

ли, говорили без умолку о всякой ерунде. Ну сколько же можно! Он шевельнулся в плетеном кресле, опять звякнул нанизанными на кольцо ключами. Его уже выводила из себя эта пустая болтовня, хотелось крикнуть: «Ну хватит вам, идите наконец!» Но он лишь плотнее сжимал губы, не оборачиваясь на раздражающие шорохи за спиной, заставлял себя глядеть на голубые колокольчики вьюнка, оплетавшего железную решетку  балкона,  на  синь  моря  под легким, как поземка, туманом. Внизу, у захлестнутого зеленью подножия гор,  просыпался  белый южный город; стеклянную гладь бухты резали стремительные глиссеры; парили чайки; в порту били склянки, и вместе с этим прозрачным  звоном катился оттуда  и  слитный гул – не  то шум воды, не то говор толпы, и, поглощая все звуки, летела над побережьем, над белыми санаториями крикливая беспечная музыка, усиленная мощными репродукторами... И как им не надоест дотошно обсуждать наряд какой-то иностранки, поразивший их воображение, когда они гуляли по набережной, восторгаться фальшивой дурацкой картиной о трех бездельниках, отправившихся путешествовать на плоту?

Но вот, кажется, они закончили свои сборы. Уходят. Раскрыв пестрый зонтик, жена щелкнула сумкой и, тяжело шагая, подошла к нему.

–  Ты остаешься? – В зеркальных очках ее отразилась дверь и балкон и клочок неба.

Он мотнул головой.

–  Мы придем к трем, к самому обеду... И я прошу: не терзай себя! Ну какой в этом смысл?

Он и на этот раз ничего не ответил. Жена постояла, держась за спинку кресла, хотела еще что-то сказать на прощанье, но вздохнула и отошла.

Он прислушивался к их удалявшимся шагам, голосам под балконом и хрусту гальки, а когда наступила тишина, понял, что уход жены и дочери не принесет ему желанного облегчения. Какое-то время в нем еще кипело раздражение. Ну почему они ведут себя так, будто ничего не случилось? Неужели не понимают, что они должны теперь жить иначе, чем все годы до этого? Странно. Всю ягизнь он верил, что у него, как и у всех, есть семья, куда он может явиться разбитый от усталости и где незаметно и легко снимут эту усталость, сумеют смягчить очередную неприятность. Жена постоянно заботилась о том, чтобы он вовремя поел, отдохнул, носил безукоризненно чистые рубашки и разнотонные галстуки, надушенные носовые нлат-

ки и свежее белье. Она почти никогда не вмешивалась в его деятельность, не лезла со своими советами, настолько работа мужа представлялась ей высокой и недоступной ее пониманию, и лишь однажды, в самый разгар мясного бума, она робко спросила: «А не зря ты, Ваня, влез в эту историю?» Он только посмотрел на нее и ничего не сказал...

Дочь выросла симпатичной и простой девушкой, не страдала заносчивостью и скорее стеснялась высокого положения отца. И вот теперь, когда разразилась большая беда, когда рухнуло все, чем он жил, вместо того чтобы стать ближе и роднее, как это должно быть в пору семейного несчастья, они будто отдалились от него. Неизменной и преданной оставалась одна мать. Он навестил ее перед отъездом на юг, она прислонилась к его груди и заплакала. Сколько он ни добивался, так и не узнал, отчего она плачет. Ведь он не умер? Ну, случилась беда, с кем же не бывает? Голова, руки и ноги при нем, он будет работать в другом месте, пониже, поскромнее, что из того? Мать молча гладила его по голове, как маленького, и слезы катились по темным морщинистым щекам. Он уехал с таким чувством, словно простился с нею навсегда...

Пробатов протянул руку к сифону с газированной водой, нажал изогнутый рычажок. Белая шипучая струя ударила в дно стакана, высыпали крохотные светлые, как жемчужинки, пузырьки, и, пока он пил медленными, тягучими глотками, они лопались и гасли. Вода на мгновение освежила его, но зато явилась опустошающая усталость, и он закрыл глаза, чтобы переждать расслабляющий приступ. «Может быть, немного подремать?» – подумал он, обманывая себя.

Он почти не спал с тех пор, как они приехали на юг, лежал, глядя в белый потолок с поблескивающей от уличных фонарей люстрой, и все рылся, рылся в памяти, стараясь отыскать свой первый неверный шаг. И почему-то постоянно возвращался к той метельной ночи, когда он нагрянул в Приреченский райком и не пожелал разобраться в том, что их в ту пору мучило и волновало... Не с этой ли ночи он слушал только тех, кто говорил ему приятное, и яростно обрушивался на любого, кто возражал ему? Он сам начал обманывать себя и в конце концов потерял истинное представление о том, что происходило вокруг. Одно цеплялось за другое, и лишь летом он скорее угадал, чем почувствовал, первый толчок надвигающейся катастрофы. Стояла сушь, горели хлеба, сенокосы дали нищий сбор, и он

написал докладную. Он не жаловался, не просил ни о каких скидках и льготах, просто рассказывал, в каком тяжелом положении оказалась область. Срочно прибывшая из Москвы комиссия подтвердила страшную засуху, были составлены многочисленные акты, область освободили от ряда поставок, отдельные плановые задания снизились наполовину. Однако секретари соседних областей, находившихся почти в таком же положении, опротестовали это решение. Не обошлось и без оскорбительных намеков, что области, о которой так много было сказано высоких слов, не пристало просить о льготах и идти на всякие хитрости. К Пробатову тогда уже просочились слухи о всевозможных приписках и очковтирательстве. Но он бездумно отмахнулся от этих оскорбительных наветов... Или все началось позже, когда он принял совет Инверова, будто бы разумный и дельный, и, сам того не ведая, дал повод для прямого обмана, влез в постыдную историю с сохранными расписками. Вот почему вторая комиссия из Москвы держалась сурово и замкнуто: несколько вежливых молодых людей без особого труда обнаружили, что за сохранными расписками на скот ничего нет.

Перед комиссией он не оправдывался, не сваливал вину ни на Инверова, ни на других секретарей, потому что сам себе уже не находил оправдания. Провалился как руководитель, не сумел разобраться в экономике области, вел людей за собой вслепую – значит, не требуй снисхождения, не жди сочувствия, умей мужественно держать ответ, во всем виноват только ты, ты сам, и никто больше!.. Через неделю его вызвали в Москву, и, прилетев вечером в столицу, он ехал на машине с аэродрома, глядел сквозь завесу дождя на пылающие в потоках огни фонарей и думал – вот, где не надо, он льет! Поднимаясь по широкой лестнице гостиницы «Москва», он почувствовал тошноту и головокружение, прислонился к прохладным перилам, переждал. В душном номере он еле добрался до мягкого кресла. «Может быть, вызвать врача?» – испуганно спросил помощник. «Сейчас пройдет»,– сказал он. Еще не хватало раскиснуть, вызвать у кого-то чувство сострадания!.. Проведя ночь в полусне, в полубреду, он принял утром холодный душ, побрился, наскоро позавтракал, сел в присланную за ним машину, внутренне уже готовый ко всему.

«Почему же тот, кто поддержал нашу задумку, теперь призывает меня к ответу? – размышлял он, глядя на проносившуюся за стеклом пеструю шумную улицу,– Не ради

же того, чтобы испортить мне биографию, он теперь решился наказать меня! Ведь он тоже, как и я, верил, что можно одним скачком добиться быстрого успеха и в конечном счете выиграть большую хозяйственную битву! А может быть, ему, так же как и мне, приходится держать ответ и перед собой, и своими товарищами в руководстве ЦК и как-то объяснять свои заблуждения и ошибки? Конечно, другого выхода у него нет, и он вынужден подчиняться неумолимой логике жизни, силе экономических законов, которые я сам сбросил со счета, когда безрассудно и легко пошел на эту авантюру... Вероятно, в этом и состоит особенность нынешнего момента, когда любой человек в партии, как бы высоко он ни стоял, какой бы силой характера и власти ни обладал, его субъективная воля бессильна перед ее коллективным разумом, перед необратимостью демократического процесса...»

Он никак не рассчитывал, что его сразу примет первый секретарь, и на мгновение смутился перед его хмурым и недобрым взглядом, брошенным как бы вскользь из-под опухших век. У него было сердитое и недовольное лицо с капризно оттопыренной нижней губой, через седину сквозила розовая кожа на голове. Он сухо кашлянул, переложил какие-то бумажки на столе, поднял голову, и стекла очков его тоже сверкнули холодно и непримиримо. Он начал вполголоса, но скоро в голос его проникло раздражение, затем он опять заговорил ровно, точно спохватился и решил не распалять себя, и неожиданно спросил Проба-това: «Вас ознакомили с материалами и выводами комиссии?» – «Да».– «Вы согласны с ними? Можете ли что-нибудь добавить к тому, что нам стало известно?» – «Нет».– «Говорят, вы не совсем здоровы?» – «Нет, я здоров! – Он встал, сознавая, что должен был сделать это раньше.– Мне бы только хотелось, чтобы вы верили... Я не преследовал никаких личных целей, никакой корысти...» – «Вы бы лучше рассказали, как дошли до жизни такой!» – Секретарь опять вспылил. Пробатов промолчал, хотя резкость так и просилась на язык. «Не без вашей личной помощи!» – хотелось ему сказать. Но он знал о проекте решения, по которому его снимали с поста секретаря обкома, записывали строгий выговор, знал, что. с его ближайшими товарищами поступили более жестко – исключили из партии Инверова, председателя облисполкома, некоторых секретарей райкомов. «Езжайте пока, подлечитесь.– Голос секретаря прозвучал миролюбиво и почти дружески.– Л там посмотрим, на какой работе вас лучше использо-

вать». Не потому ли щадил его, что чувствовал себя тоже виноватым? Из гостиницы Пробатов позвонил жене, и через пять дней они вошли в этот большой неуютный номер с двумя комнатами, ванной, вишневыми, под цвет ковра, плюшевыми гардинами, массивной мебелью...

Пробатов не слышал, как появилась женщина, прибиравшая здесь по утрам, и увидел ее, когда она, держа в руках тряпку, остановилась возле кресла. Она ходила бесшумно в своих суконных тапочках, одетая в поношенный, но чистый голубенький халат, из-под белой в горошек косынки выбивались седые пряди.

–  Кто же сейчас в комнате сидит! – улыбаясь, сказала она.– Уж так хорошо на воле дышится, не уходила бы с улицы... Или у вас ванна сегодня?

«Какое славное лицо! – подумал он.– Совсем как у мамы».

Он видел эту женщину почти каждый день, но не заговаривал с нею, может быть, мешало присутствие жены и дочери, но теперь, глядя в ее иссеченное морщинками загорелое лицо крестьянки, не вытерпел:

–  Вы здешняя?

–  Считайте, здешняя,– с глубоким вздохом ответила женщина, видимо жалея о чем-то.– Раньше в колхозе робила... Из-под Костромы я...

–  Нравится вам здесь?

–  Живу, не жалуюсь, чего мне...– Губы ее не покидала легкая усмешка.– В тепле, сытая каждый день, одеть-обуть есть чего, что мне, старухе, надо?

–  Так...– Ему как-то не хотелось оборвать разговор, и он спросил: – Пишут вам земляки? Как у них там, в колхозе-то?

Улыбка погасла на лице женщины.

–  Трудно живут...

–  Да, да! – закивал он и поднялся, чувствуя, что стало невыносимо жарко.– Впрочем, вы, кажется, правы – мне на самом деле назначена ванна!..

Он перекинул через плечо мохнатое полотенце, спустился в полуподвальный этаж, где помещались ванны, и скоро уже лежал в воде, шевеля до смешного укороченными ногами. Тело сразу покрылось матовыми бисеринками, порозовело, в него вступила теплая истома, и, полуприкрыв глаза, он машинально следил за стоявшими на кромке ванны песочными часами. Из верхнего пузырька текла, не останавливаясь, струйка песка, и ему невзначай представ-

лялось, что песок отмеряет не секунды и минуты, а жизнь. Он думал о женщине из Костромы, кровно связанной со своей деревней: она хоть и жила здесь хорошо и сытно, в ней болью отзывалось то, что происходило сейчас на родной земле. А он? Что же случилось с ним, если он перестал понимать людскую боль? В таких случаях принято говорить – переродился, оторвался от масс, но разве эти казенные слова могут что-то объяснить, хотя бы ему самому? Сейчас, оглядываясь назад, он старался убедить себя в том, что у него тогда не оставалось иного выбора, но в глубине души не верил в это. Вся беда была в том, что в ту метельную ночь, когда ему позвонили из Москвы, у него не хватило ни мужества, ни смелости, не хватило того, что имелось в избытке в молодые годы. А может быть, он просто боялся лишиться всего, к чему привык,– быть в центре внимания большого коллектива людей, в центре политических страстей, быть в числе избранных, призванных решать трудные и сложные дела партии и государства? Нет, он не дорожил своим положением. В ту пору, когда решалась эта непродуманная затея с тремя годовыми планами, он ведь и не смог бы убедительно обосновать свой отказ, он еще недостаточно глубоко разобрался в экономике области, да и вряд ли его отказ остановил бы события. Секретарь просто отбросил бы его в сторону как человека, не понявшего зова времени, ведь в тот момент ему важно было подхлестнуть с помощью одной инициативы все остальные области и на примере ее показать, какие неограниченные возможности таятся там, где люди работают с огоньком!.. Конечно, он не посчитался бы с возражениями Пробатова. Однако как легко он нашел лазейку и оправдал себя! Жертва! Почти без вины виноватый!

–  Вы не уснули, Иван Фомич? – раздался за стеной кабины голос сестры, и он увидел, что верхний пузырек песочных часов был пуст. Ему стало холодно до озноба, он ухватился руками за стенки ванны и поднялся, скользя по ее ослепительно белому дну.

–  Спасибо,– тихо ответил он и набросил на плечи широкую, в голубых разводах, махровую простыню.

Ванна взбодрила ето, он почуствовал себя помолодевшим и сильным. Через час-другой к нему снова придет усталость, ставшая теперь постоянным спутником. Но сейчас ему было хорошо, он глубоко, с наслаждением дышал, тело под мягкой простыней приятно горело, облитое острым испаряющимся холодком. Он быстро оделся, пру-

жилистым шагом поднялся в номер, где нужно было немного полежать после ванны, но не задержался тут и минуты. На открытой двери балкона, качаясь, отражались в стекле зеленые ветви деревьев, за бухтой кипело светляками море, и Пробатова потянуло туда.

Пробатов забрел в пустынное место, по– дальше от людской суеты и толчеи, от  лежавших на пляже темно-коричневых,  словно обуглившихся на солнце, обнаженных тел. Здесь, под прикрытием серых валунов и колючего, звенящего на ветру кустарника, он мог раздеться догола, не стыдясь своего оплывшего жирком живота, дряблых мускулов, бледной, сухой, начинающей стареть кожи. Он долго любовался мозаикой разноцветных камешков под прозрачной водой; играла, дробилась на воде искрометная рябь, и отсвет ее зеркально падал в глубину – испещрял дно золотистыми прожилками.

Глаза устали от блеска воды, Пробатов лег ничком на теплый песок, опустил на скрещенные руки голову и в ленивой полудреме смежил набухшие веки. Шелестело за спиной море, усиливался ветер, с тяжелым хрустом обрушивались на берег волны. Отступая, они волочили за собой говорливую гальку, а подбираясь к ногам, обдавали тело щекочущими брызгами. Пробатов не шевелился.

Снова и снова он пытался припомнить и восстановить в подробностях тот злополучный день, за которым ждал его страшный обвал, но, как ни странно, такого дня не оказывалось, прошлое было соткано из тысячи мелочей, собиравшихся, как железные опилки вокруг магнита, и разобраться в них было сейчас ему не под силу.

«Как ты смел,– спрашивал он себя,– посчитать свой ум, свой опыт, свою волю единственным мерилом, истиной, обязательной для всех? Как пришел к мысли, что тебе дозволено пренебречь опытом и мнением других людей, пусть несогласных с тобой и не всегда во всем правых? Ведь ты просто отбрасывал напрочь все, что не соответствовало твоим представлениям! Ты ни разу не задумался, по пле-

чу ли тебе должность, хватит ли у тебя ума, чуткости и способностей, чтобы вести за собой столько людей, решать их судьбы! Зачем кривить душой сейчас? Хоть один раз ты усомнился в своей способности? Или всегда верил в непреложность правила – чем более ответственное положение ты займешь, тем труднее будет обнаружить твою непригодность? Твой авторитет начнут щадить и оберегать, а если за промахи и проберут с песочком, то на закрытых заседаниях. Под рукою у тебя найдется необходимый штат сотрудников: подобранные с умом и толком, они снабдят тебя любыми справками и материалами. И чем выше ты поднимешься, тем меньше останется людей, которым будешь подчиняться ты сам, но зато увеличится число подчиненных тебе. Может быть, крах твой произошел потому, что ты не выдержал испытания властью, забыл, что зависишь от тех, кем был выбран, что должен считаться с их убеждениями и советами, что ты не имел никакого права безрассудно растрачивать самое дорогое, что у тебя было,– доверие людей, наделивших тебя этой властью? И, подчиняя людей своей воле, разве не тешился мыслью, что лучше, яснее других видишь не только конечную цель, но и пути достижения общего блага? Да, ты вынужден был пойти наперекор желаниям и интересам отдельных людей, но ты же считал, что делаешь это ради них самих, ради общей пользы! И лишь теперь стало ясно – ты не обладал прозорливой способностью глядеть далеко вперед, был просто лишен элементарного уважения к тем, кто не соглашался с тобой, не пожелал их выслушать, хотя сам без конца твердил, что умение слушать других должно быть главным в работе любого партийного работника. Но стоило тебе самому получить письмо Мажарова, как ты ослеп от злобы и тщеславия, тебе померещилось, что кто-то покушается на твой авторитет, и, вместо того чтобы выслушать этого честного и мужественного человека, разобраться, что переживает целая деревня, ты со всей яростью, как чинуша и самодур, расправился с ним, лишь бы выглядеть правым в глазах своего аппарата, лишь бы доказать, что все идет, как задумано... А вспомни, как пришлись тебе не по душе слова Конышева на одном из заседаний бюро о том, что три плана, взятых областью, ей не по силам, что это легко доказать, сравнив только две цифры – себестоимость молока и мяса во многих колхозах равна закупочной цене! Надо немедленно заявить, что мы ошиблись, что выполнять при таком положении взятые обязательства – значит идти на прямой обман и наносить

невосполнимый вред всем хозяйствам, всей экономике области. Первым твоим побуждением было тогда – немедленно, на ближайшем пленуме – вывести Конышева из состава бюро, но ты вовремя одумался и силой своей власти поставил его на место: пусть товарищ Коны-шев заботится лучше о том, как организована торговля, как идут дела в прокуратуре и суде, а сельским хозяйством займутся те, кто разбирается в этом получше! Но, может быть, позорнее всего то, что ты не стал слушать смертельно больного друга и оттолкнул его от себя!..»

Пробатову стало душно, горячие струйки нота потекли от висков к щекам, и он перевернулся на спину. Роптало у ног море, разбрызгивая мелкую водяную пыль, нещадно палило солнце.

И хотя после ванны врачи запрещали купаться в море, он встал и, слегка пошатываясь, забрел по пояс в воду, переждал, когда распластается по песку пенная волна, и бросился в гребень следующей, отдался на ее волю. Он плыл саженками, фыркая, а отплыв за границу прибоя, лег на спину, широко разбросав руки. Мягкий всепоглощающий свет окружил его со всех сторон... Звучала над городом надоевшая мелодия, на берегу смеялись и кричали люди, прогрохотала в бухте якорная цепь... Он видел белые дворцы, легкие, вознесенные на высоту ажурные дома, похожие на вправленные в зеленоватую яшму светлые камни, недвижное, будто нарисованное, нежное облачко над горами, и оттого, что он смотрел вприщур, все это расплескивалось в глазах радужными лучами, вызывая чувство нереальности, и хотелось раствориться в этом блаженном и вневременном покое...

Он едва доплыл назад и долго не мог отдышаться. Тяжело билось сердце, горячий звон наполнил голову... Но стоило прилечь на лесок, как он тут же опять спросил кого-то невидимого: «А какая же тогда цена тем, кто бездумно шел за мной? Ведь они видели, как от непосильного напряжения рушатся хозяйства, но никто из них не воспротивился моей команде. Во имя чего они молчали? Не во имя же ложно понятого единства?..»