Текст книги "Лето мафии"

Автор книги: Э. Дюк Винсент

сообщить о нарушении

Текущая страница: 25 (всего у книги 25 страниц)

Глава 59

Пятница, 1 сентября

На протяжении всей ночи доктор Дженнаро и доктор Альтмен следили за состоянием моего отца. В шесть часов утра они разбудили мать и сообщили ей, что его состояние стабилизировалось и он пришел в себя. Говорить он пока что не может, но матери разрешили увидеться с ним. Ворвавшись в палату, она схватила его руку и упала на колени. Прочитав молитву, мать поднялась и погладила отца по голове. Тот слабо улыбнулся, показывая, что узнал ее, и закрыл глаза. Накачанный сильнодействующими обезболивающими, он тотчас же снова погрузился в глубокий сон.

Заглянув в палату, Лена стиснула руки, и у нее в глазах появились слезы радости. Обнявшись, женщины бесшумно вышли в коридор. Как только они закрыли за собой дверь, Лена рассказала моей матери о смерти Сидни. Меньше чем за минуту мать рухнула с седьмого неба счастья в бездонную пропасть горя.

Лена сообщила, что, насколько ей известно, у евреев похороны проходят очень быстро. Они спросили доктора Альтмена, и тот подтвердил это, описав поминки, которые устраивают сразу после похорон.

Покинув клинику, женщины направились домой к Лене. Лена напекла хлеба. Мики приготовила чечевицу и сварила яйца. В девять часов они захватили еду и отправились в дом на Тридцать шестой улице.

Дверь в квартиру Батчер была открыта, и в коридоре стояла пара ботинок. Незнакомый мужчина расставлял стулья на коротких ножках, а зеркало в гостиной было завешено. К дальней стене был придвинут стол, и на нем горела свеча. Положив хлеб, яйца и чечевицу на стол, моя мать и Лена ушли.

В десять часов утра небо над кладбищем Юнион-Филд было безоблачным. Со стороны Атлантического океана дул легкий восточный ветерок, и влажность опустилась до тридцати процентов. Жара, мучившая город в течение всей прошлой недели, наконец спала, и температура держалась в районе приятных восьмидесяти двух градусов.

Свыше ста человек заполнили маленькую часовню, где отпевали Сидни, и многие еще остались стоять на улице. Айра и Сара Батчер, родственники, прихожане синагоги, куда ходили Батчер, коллеги по работе Айры. Здесь были также моя мать, семейства Мазерелли, Антонио, Камилли и «Налетчики» в полном составе. Мне еще никогда не приходилось видеть Мальчонку, Порошка, Луи, Прыгуна, Рыжего и Бенни при галстуках. Я даже не подозревал о том, что у Мальчонки, Рыжего и Бенни есть черные галстуки. Впрочем, как выяснилось, галстуков у них не было; они их одолжили у Луи.

Айра и Сара Батчер, казалось, были на грани истощения. Они разом как-то поникли, сгорбились, а глаза у них были красными от слез. Родители оставались рядом с телом Сидни всю ночь, с того момента, как его вынесли из больницы «Белльвю», и до начала траурной церемонии.

Оторвав куски черной ленты, раввин вручил их членам семьи, чтобы те прикрепили их к одежде. Затем были прочитаны псалмы, краткий панегирик и поминальная молитва, все на древнееврейском. Похороны показались мне очень простыми, достаточно короткими и красивыми. Дядья Сидни и двое двоюродных братьев подняли на плечи гроб из простых сосновых досок и отнесли его к могиле. Следом за ними шли сначала родственники, затем знакомые. По дороге процессия останавливалась семь раз, и каждый раз читался 91-й псалом. Затем гроб опустили в могилу, и родственники бросили на него по горсти земли.

Мистер Батчер знаком подозвал меня к себе. Нагнувшись, он взял горсть земли и вложил ее мне в руку.

– Сидни тебя любил, – сказал он.

Кивнув, я разжал пальцы, и сухая земля струйкой стекла в могилу.

До конца дня в квартиру Батчер на Тридцать шестой улице тянулся поток тех, кто хотел выразить соболезнования. И такое будет продолжаться еще семь дней. Все приносили с собой еду. Все выходцы из Сицилии, обитающие в нашем районе, навестили Батчер, после чего вернулись в клинику.

Когда мы приехали, отец еще не до конца очнулся от сна, усугубленного наркотиками. Он улыбнулся, здороваясь с нами, но появившийся доктор Дженнаро поспешил выпроводить нас из палаты. Отец попросил его разрешить мне задержаться на минуту, и тот скрепя сердце согласился. Подсев к изголовью кровати, я взял отца за руку.

– Винченцо… – начал отец. Его голос был тихим и хриплым, рукопожатие слабым. – Анджело рассказал мне про Колуччи… Я пытался этому помешать.

– Знаю, – сказал я.

– Ты знаешь, чего хочет Костелло?

– Анджело мне рассказал.

– Вероятно, мать с этим не согласится.

– Она уже высказала свое мнение.

– Винченцо… я хочу, чтобы ты ничего не предпринимал. Матерью движет гнев. Пройдет немного времени, и она одумается. Слушайся Анджело.

– Хорошо, папа. А теперь отдыхай. Маму я уговорю.

– Bene, – сказал отец. Улыбнувшись, он закрыл глаза.

Попрощавшись с матерью, я вместе с ребятами отправился домой к Бенни. Мы сняли пиджаки, ослабили галстуки и открыли по банке пива. Один за другим прошли к столику из дубовой двери и сели. Кое-где в углах оставался мусор, и в воздухе еще чувствовался запах пороха. Никто не произнес ни слова – все сосредоточенно изучали банки с пивом.

Я первым прервал молчание.

– Я получил письмо, – сказал я.

– Да? – спросил Мальчонка. – И от кого?

– От Франклина и Маршалла, – ответил я. – Две недели назад.

– Кто это такие? – продолжал Мальчонка.

– Это колледж. В Пенсильвании.

Все разом встрепенулись и, переглянувшись, подались вперед.

– Не врешь? – спросил Порошок. – И что тебе пишут?

– Туда недавно ездил мистер д’Августино, мой классный руководитель. Он привез мне анкету с просьбой о зачислении. Я направил ее – просто ради смеха.

– И?.. – с нетерпением произнес Мальчонка.

– Меня приняли на первый курс.

Все снова переглянулись. Луи тихо присвистнул, у Прыгуна глаза вылезли из орбит.

– В колледж? – переспросил Мальчонка, словно речь шла о полете на Марс. – Тебя приняли в колледж?

– Да, – небрежно подтвердил я. – Вот ведь какая задница!

Мальчонка был оглушен. Никто из ребят не представлял, что сказать. Первым пришел в себя Порошок.

– И что ты будешь делать?

– Понятия не имею, твою мать, – ответил я.

– Но ты над этим думаешь, – сказал Бенни, правильно?

– Можно сказать и так. Пока что думаю.

– Кто еще знает об этом? – спросил Луи.

– Никто. Я ничего не говорил даже Сидни. – Я печально усмехнулся. – Сидни был бы очень рад за меня.

– Мой старик очень обрадуется, – сказал Луи. – Если ты поступишь в колледж, здесь все переменится. Отец хотел, чтобы мы завязали дотого, как начнется полное дерьмо.

– Быть может, его желание сбудется, – сказал Рыжий.

– Ты так думаешь? – удивился Луи.

– Ага. Я тоже получил письмо.

– И кто же, блин, тебе написал? – воскликнул Мальчонка.

– Дядя Сэм, – ответил Рыжий. – Меня призывают.

– Господи! – вздохнул Мальчонка. – Весь долбаный мир полетел вверх тормашками! Тебя призывают в армию, Винни собирается поступить в колледж, отец Луи хочет, чтобы мы завязали, а Прыгун берет уроки оперного пения!Кто следующий?

Смущенно улыбнувшись, Порошок пожал плечами.

– Если тебе интересно, меня признали 4-Ф… [45]45
  Официальное обозначение категории призывников, не годных для прохождения военной службы из-за физических или умственных недостатков.


[Закрыть]слишком толстый.

– Что? – криво усмехнулся Мальчонка. – Неужели нашей армии больше не нужны дирижабли?

– Опять ты издеваешься над моим весом, – проворчал Порошок.

– Ты прав, – виновато согласился Мальчонка, – ничего смешного в этом нет. – Отхлебнув пива, он уставился в потолок.

Остальные последовали его примеру. Снова наступило молчание. Никто не решался озвучить очевидное: все кончено… «Налетчики» распадутся, и никто из нас не в силах этому помешать.

Наконец Мальчонка, посмотрев на банку пива, задумчиво промолвил:

– И все же, позвольте сказать вам одну вещь. Даже если мы разойдемся, никто не сможет нас заменить… мы были лучшими.

Улыбнувшись, я сказал:

– Лучшими из лучших.

Лицо Мальчонки растянулось в широкой улыбке. Он выбросил руку ладонью вниз.

– За дело…

Склонившись над столом из дубовой двери, мы медленно сложили наши руки в привычную пирамиду и на мгновение задержались так. Все сияли.

Это была пятница, 1 сентября 1950 года – конец «лета мафии».

Эпилог

1 сентября – 31 декабря 1950 года

Ячерез две недели уехал из «Адской кухни». 15 сентября меня зачислили на первый курс колледжа Франклина и Маршалла в Ланкастере, штат Пенсильвания. Моя мать отказалась признать этот выбор и не разговаривала со мной четыре месяца.

Мальчонка Дельфинаподписал контракт с менеджером и стал профессиональным боксером. В первых шести поединках он одержал победу – во всех чистым нокаутом и во всех до четвертого раунда. В конце октября во втором раунде своего седьмого поединка Мальчонка сломал правую руку. В начале следующего раунда он завершил поединок хуком левой, но секундантам пришлось срезать перчатку с его правой руки.

Бенни Вилстал тренером Мальчонки. После того как Мальчонка сломал руку, Бенни некоторое время перебивался случайными заработками, дожидаясь, когда она заживет. Это потребовало больше времени, чем он предполагал, к тому же нашлись те, кто утверждал, что правая рука Мальчонки уже никогда не будет тем мощным оружием, как прежде. Разочарованный, Бенни принял приглашение одной из местных банд и снова свернул на путь преступлений.

Порошок Мазереллив течение полутора месяцев успел поиграть на пианино в самых разных манхэттенских клубах. В начале ноября его прослушал сам великий Арти Шоу и взял к себе. Порошок стал самым молодым участником одного из последних настоящих биг-бендов.

Луи Антониоустроился работать официантом к своему отцу в «Копакабану». Впервые он вышел на сцену во время вечеринки мафии в День благодарения. К Рождеству Луи уже выступал на «разогрев» перед более известными исполнителями. В афишах его называли Лу Энтони.

Прыгун Камиллипосле распада «Налетчиков» перестал заикаться. Он продолжал брать уроки пения, и в конце ноября его отец, использовав свои связи, добился того, что Прыгуна взяли в хор «Метрополитен-опера» в качестве стажера. В декабре, к собственному изумлению, Прыгун вышел на сцену с копьем в руках. Это была постановка «Аиды».

Рыжий О’Марав конце сентября попал в учебный лагерь, а на Рождество вернулся в Манхэттен на побывку. Вместе с нами он сходил посмотреть выступление Луи Лу Энтони в «Копе» и Порошка Мазерелли вместе с биг-бендом Арти Шоу. Завершив обучение, Рыжий получил назначение в пехотный батальон, который должны были перебросить в Корею.

Мой отецоправился от ранения и продолжил «руководить» значительной частью портов нью-йоркского Вест-Сайда, однако самую большую радость он получал, навещая меня в студенческом городке колледжа Франклина и Маршалла. 26 декабря отец был убит во время покушения на Альберта Анастасию. Пять дней спустя, 31 декабря в клубе «Двадцать один» состоялась новогодняя вечеринка, на которую съехались многие мафиози мелкого пошиба. Анджело Мазерелли и близнецы поставили машину напротив клуба на Пятьдесят второй улице и дождались окончания вечеринки. В четыре часа утра громилы, убившие моего отца, вышли из клуба, и больше их никто не видел.

Первые отголоски козней, которые строил Дженовезе в последние дни августа 1950 года, прозвучали восемь месяцев спустя, в апреле 1951 года. Альберт Анастасия расправился с Винченто Маньяно и занял его место капо Семьи Маньяно. Подобно многим до него, Винченто Маньяно просто исчез. Его тело так и не было обнаружено. В отличие от тела его брата Филиппа, которое нашли в водах залива Шипсхэд-бей. За этими убийствами стояли Костелло и Лучано. Для того чтобы сдержать честолюбивые устремления Вито Дженовезе, Анастасия был нужен им как могущественный капо одной из пяти нью-йоркских Семей. После того как Анастасия взял в свои руки Семью Маньяно, положение Костелло, его близкого друга, определенно упрочилось – настолько, что Дженовезе вынужден был обуздать свои амбиции еще на шесть лет… пока он наконец не решил, что снова настала пора действовать. В 1957 году, почти через семь лет после первой попытки, Дженовезе вступил в сговор с Карло Гамбино, ближайшим сподвижником Анастасии, и Томми Луччезе, капо Семьи, которая хозяйничала в Бронксе, убедив их в том, что Фрэнку Костелло пришло время уйти.

Когда 2 мая 1957 года в одиннадцать часов вечера Костелло возвращался в небоскреб «Маджестик» на Западной Сентрал-парк, где находились его роскошные апартаменты, там его ждал в засаде Винченцо Джиганте по прозвищу Подбородок. Когда Костелло вошел в вестибюль, Джиганте выскочил у него за спиной с криком: «Это тебе, Фрэнк!» Он выстрелил – и промахнулся. Костелло обернулся на звук голоса, и пуля лишь скользнула ему по голове. Костелло был только легко ранен, но с него было достаточно. Он попросил разрешения «удалиться на покой» и получил его. Выход из игры Костелло сильно ослабил позиции Анастасии.

Пять месяцев спустя Дженовезе предпринял следующий шаг – устранение Альберта Анастасии – и снова вступил в сговор с помощником Анастасии Карло Гамбино.

25 октября 1957 года Анастасия лежал в кресле парикмахерской гостиницы «Парк Шератон». Двое убийц вошли в кабинет и обрушили свинцовый дождь на накрытую простыней фигуру. Анастасия вскочил с кресла и попытался дать отпор нападавшим. Он так и не понял, что стрелял не в них, а в их отражения в зеркале. Следующие пули, попавшие ему в спину, стали смертельными. Дженовезе отблагодарил Карло Гамбино, сделав его капо Семьи Анастасии.

Устранив Костелло и Анастасию, Вито Дженовезе стал самым могущественным капо Соединенных Штатов. До цели, к которой он шел семь лет, – быть провозглашенным capo di tutti capi – оставалось совсем немного. Дженовезе убедил остальных капо устроить именно для этой цели общенациональную встречу главарей коза ностры. В следующем месяце, 14 ноября, встреча состоялась в Аппалачских горах, в нью-йоркском поместье Джо Барберы, главы преступной Семьи, которая заправляла в Пенсильвании на северо-востоке страны.

Встреча обернулась полным провалом. Когда главы Семьи собрались и уже были готовы приступить к роскошному барбекю на открытом воздухе, кто-то обратил внимание на полицейских, которые переписывали номера стоящих на стоянке машин. Объятые паникой, мафиози бросились спасаться бегством в лес. Предположительно человек пятьдесят-шестьдесят смогли скрыться, но шестьдесят три главаря мафии были арестованы, в том числе Джозеф Боннано, Джо Профачи, Дженовезе и Гамбино. Отголоски этой катастрофы дошли до простых солдат. Самым страшным был удар по престижу. Еще никогда высшему руководству мафии не приходилось бегать по лесу, словно стайке перепуганных зайцев. Снести подобное унижение было очень трудно.

Несмотря на это, Дженовезе добился своей цели и стал capo di tutti capi, назначив Карло Гамбино своей правой рукой… однако его правление оказалось недолгим.

Фрэнк Костелло понимал, что имидж Дженовезе сильно подпорчен. Именно он настоял на встрече в Аппалачских горах, и именно он был в ответе за провал.

Жаждая отмщения, блестящий стратег Костелло подговорил Мейера Лански, еще нескольких старых главарей мафии и, по иронии судьбы, Карло Гамбино. В 1959 году заговорщики уговорили Гамбино предложить жадному Дженовезе выгодную сделку с наркотиками, перед которой тот не смог бы устоять. Убедившись, что Дженовезе клюнул на наживку, Гамбино предупредил полицию, и его босс был взят с поличным. Наконец-то правосудие свершилось: Дженовезе судили, признали виновным и отправили за решетку на пятнадцать лет – но только потому, что его подставили ближайшие сподвижники. Падение Дженовезе явилось следствием того самого заговора, который он сам начал осуществлять за девять лет до этого… в последние семь дней августа 1950 года.

После этого началось возвышение Карло Гамбино. Он стал самым могущественным главарем мафии в стране, возможно, за всю историю: настоящим capo di tutti capi. Он правил коза нострой на протяжении двадцати лет, до самой своей смерти, и это были годы относительного спокойствия. Однако Гамбино совершил роковую ошибку – одну из немногих за всю свою жизнь. Выбирая себе преемника, он предпочел своего зятя Поля Кастеллано по прозвищу Большой Поли Нейлу Деллакроче, уважаемому лидеру, которого хотела бы видеть во главе большая часть Семей.

Этот ошибочный выбор породил новую серию войн за передел собственности, которые привели к убийству Кастеллано и возвышению Джона Готти. Однако мафия была сильно ослаблена, и коза ностра уже больше никогда не достигала того могущества, которое было у нее с начала тридцатых до конца семидесятых годов, на протяжении почти полувека.

Счастливчик Лучаноумер в Риме от сердечного приступа в 1960 году в возрасте шестидесяти пяти лет.

Джо Профачиумер от рака в Нью-Йорке в 1962 году в возрасте шестидесяти шести лет.

Томас Луччезеумер от рака в Нью-Йорке в 1967 году в возрасте шестидесяти семи лет.

Вито Дженовезеумер в федеральной тюрьме в Спрингфилде в 1967 году в возрасте семидесяти двух лет.

Джо Адонисумер от сердечного приступа в Милане в 1972 году в возрасте семидесяти лет.

Фрэнк Костеллоумер своей смертью в Нью-Йорке в 1973 году в возрасте восьмидесяти двух лет.

Карло Гамбиноумер своей смертью в Нью-Йорке в 1976 году в возрасте семидесяти четырех лет.

Джо Боннаноумер своей смертью в Аризоне в 2002 году в возрасте девяноста семи лет.