Текст книги "Пока мы не встретимся вновь"
Автор книги: Джудит Крэнц
сообщить о нарушении
Текущая страница: 6 (всего у книги 41 страниц)
4
С бессердечной жестокостью, проявляемой порой этой, без сомнения, испорченной женщиной, Вивьен де Бирон размышляла, что совсем неплохо и, может, очень даже удачно, что Ален Марэ поправляется не так скоро, как он надеялся. Доктора настаивали, чтобы Ален оставался в больнице, пока его состояние не станет удовлетворительным, а поскольку в Париже продолжалась типичная для этого города влажная, с частыми заморозками зима, дело шло к тому, что он мог проваляться там до дня взятия Бастилии в июле. Поэтому не было опасности, что он внезапно вернется домой и узнает, что его Мадлен стала дебютанткой «Олимпии» – прославленной «Олимпии», куда он никогда не попадет иначе как зритель.
Вивьен посоветовала Мадлен ничего не рассказывать Алену о новой работе, и девушка послушалась ее. «Она, должно быть, сердцем поняла, как поет Фрегсон. Да это и неизбежно, ведь они теперь на одной сцене, участвуют в одном представлении, и Мадлен каждый день репетирует в театре новые песни. Она пока ничего мне не говорила, – рассуждала Вивьен, – однако даже друзья обсуждают далеко не все».
Пожав плечами, Вивьен задумалась о будущем Мэдди – так назвала Мадлен дирекция театра. Как объяснил Вивьен Жак Шарль, «Мадлен» звучит несколько религиозно [5]5
Мадлен – так по-французски звучит имя Магдалина.
[Закрыть], тогда как очарование ее голоса явно под стать Венере, а не монахине.
Он решил выпустить свою дебютантку в первой части нынешнего ревю, которое предстояло заменить новым только к лету.
– Я не хочу так долго ждать, – сказал он Вивьен, едва контракт был подписан, и они снова стали друзьями. – Она готова хоть сейчас выйти на сцену… Я сделаю так, чтобы о ее появлении узнали критики. Новый номер – всегда безотказный способ привлечь их в театр в середине сезона. Мэдди я выпущу после «Девочек Хоффмана» и перед чародеем. Затем, до перерыва, будет, как и прежде, петь Фрегсон… Да, лучшего не придумать.
– Как ты намерен ее одеть? – быстро и требовательно спросила Вивиан, готовая, если понадобится, биться за свою протеже.
– Конечно, в красное, как это сделала ты. Чутье не обмануло тебя. Хоть ты и не одевалась на сцене, но отлично понимаешь, что соответствует тому или иному сценическому образу. С такими волосами, как у нее, она всегда должна одеваться в красное, но уж, конечно, не в ночную сорочку. Ни одна женщина не осквернит больше мою сцену, появившись на ней в платье без талии. Даже наволочка сексуальнее такого платья. У Мэдди, слава Богу, именно такое тело, какое обещает ее голос. Я отдам ей должное, как всегда поступал и с тобой, пока ты не стала профессиональным импресарио.
– Неблагодарный!
– А ты стала типичной опекуншей молодых дарований, – рассмеялся Жак Шарль, целуя Вивьен руку. – Жаль, ты никогда не могла идти в ногу с другими, но теперь я вижу, что твои таланты применимы в иной сфере. Разумеется, я глубоко благодарен тебе, Вивьен, и ты это знаешь, не так ли?
– Ничего другого я от тебя и не ожидала. Но учти, патрон, я присмотрю за ее сценическим гардеробом и глаз с нее не спущу!
– Не сомневаюсь.
– За тобой я тоже буду присматривать, – грозно проговорила Вивьен.
– Правильно! Никто никогда не верил режиссеру на слово.
– Вот сейчас ты вполне готова, – сказал Жак Шарль Еве, когда та вошла в гримерную на следующее утро после своего дебюта, – и можешь приступать к работе.
Ева изумленно посмотрела на него.
– Но… я не понимаю…
– Вчера ты покорила Париж. Аудитория вынесла свой вердикт. Зрители влюбились в тебя, Мэдди. Только они могут даровать такую любовь, и раз уж это произошло, так будет всегда. Это победа, безусловная победа. Взгляни на обозрения в газетах. Это слава, Мэдди, самая настоящая слава! Поэтому я и говорю, что ты уже готова, и надо начинать работать.
– Я все еще не понимаю, что вы имеете в виду. – После вчерашних оваций и букетов с записками, которые еле вмещала ее гримерная, Ева ждала от Жака Шарля таких же комплиментов, как и от других артистов, но совсем не этих бессмысленных слов.
– С тех пор как я впервые увидел тебя на сцене, Мэдди, я никогда не думал о тебе только как о певице. Один выход – всего лишь первый шаг в твоей карьере. Это необходимо, разумеется, без этого невозможно покорить публику, но это же может погубить большой талант. Таких возможностей, как у тебя, я не встречал долгие годы. Ты можешь стать звездой, средоточием ревю, ради которого оно, собственно, и создается. Значит, тебе нужно научиться танцевать и играть на сцене так же хорошо, как ты поешь. Будем учиться, девочка, будем учиться!
– Но…
– Ты не хочешь стать звездой?
Ева опустилась на диван и растерянно посмотрела на импресарио.
– Понимаю, – сказал он, – ты думала, что ты уже звезда. Это неудивительно после того, как тебя приняла толпа. Однако, Мэдди, есть звезды и звездочки. Ты пока еще звездочка, а не звезда, хотя и светишь очень ярко. Пока еще не звезда, и ты не займешь на небосклоне места, достойного тебя, пока не научишься держать в руках публику «Олимпии».
Увидев, что его слова ранят девушку, Жак Шарль поспешно добавил:
– Не пойми меня превратно, Мэдди. Ты имеешь полное право называть себя звездой, если считаешь, что для этого достаточно упоминания в программе – еще одно имя среди многих. Но если ты мечтаешь о том, чтобы когда-нибудь люди ломились в «Олимпию» только взглянуть на Мэдди, ибо именно она – гвоздь программы, или о том, что в один прекрасный день Мэдди прославится на весь мир и туристы будут драться за билеты в театр, если ты можешь вообразить расклеенные повсюду афиши… тогда нам с тобой по пути. И в понятие «звезда» мы вкладываем один и тот же смысл. Ну, так что ты скажешь?
Ева безошибочно разглядела в глазах Жака Шарля искренний восторг человека, предлагающего ей весь мир. Этот импресарио, приглашавший в театр исполнителей только по собственному выбору, читал – нет, был уверен, – что у нее есть шанс. И даже не один, а много.
– Ничего. Пока ничего, – ответила она. – Огромное вам спасибо, патрон, но пока мне нечего вам сказать.
– Нечего? – переспросил Жак Шарль, не веря своим ушам.
– Только, пожалуйста, не думайте, что я глупая или неблагодарная девчонка. Я… все еще в растерянности… Я так переволновалась вчера вечером, что всю ночь не могла заснуть. Я… просто не знаю, чего сейчас хочу.
– Понимаю, Мэдди… Это вполне нормально в твоей ситуации. Послушай, я дам тебе время подумать. Отдохни день, два… а когда будешь готова, приходи ко мне в кабинет. Нам предстоит многое обсудить.
Ободряюще улыбнувшись, Жак Шарль поспешно покинул гримерную и с досадой подумал, что не знать, чего хочешь, – ничуть не лучше, чем хотеть всего сразу. Если бы Мэдди хотела стать звездой, ей не понадобилось бы и тридцати секунд, чтобы согласиться на его предложение. А если бы она по-настоящему хотела стать звездой, то ворвалась бы к нему в кабинет еще сегодня утром, в ту самую минуту, когда он приехал в «Олимпию», чтобы немедленно узнать, какие планы у театра в отношении Мэдди.
В тот день, ближе к вечеру, за полчаса до того, как Еве предстояло одеться и пойти в театр, она сидела, сгорбившись, в кресле перед высокими окнами, через которые всего несколько месяцев назад любовалась долгими осенними закатами. Теперь эта сторона неба была почти темной, хотя день выдался солнечным, один из тех редких мартовских деньков, которые не дают парижанам пасть духом после затянувшейся зимы. В такие дни официанты бесчисленных кафе торопливо выставляют на тротуары столики, ожидая наплыва посетителей, хотя прекрасно знают, что завтра их придется убирать.
Ева взяла в дрожащие руки чашку с горячим чаем, чтобы немного согреться. Она мерзла весь день, даже во время репетиций с аккомпаниатором, хотя в театре было много посетителей, да и теперь, кутаясь в просторный халат, она никак не могла расслабиться и согреться.
Зачем, в сотый раз спрашивала себя Ева, зачем Жак Шарль сделал ей такое предложение? Ах, лучше бы ей не слышать искренность в его голосе! Боже, как вскипела у нее кровь, когда он заговорил о Мэдди, которая может стать величайшей звездой в мире мюзик-холла! Скромная маленькая звездочка, о которой он отзывался с такой теплотой… Разве ее вина, что она никогда не мечтала о большем, не позволяласебе мечтать о большем и не осмеливалась мечтать о большем, чем петь в «Олимпии»? Неужели этого недостаточно? Ведь став звездой, она потеряет Алена. Так зачем же искушать ее столь жестоко?
Встав с кресла, Ева стала искать теплый шарф, чтобы обмотать шею. В спальне она постояла несколько минут перед огромным дорогим шкафом, набитым костюмами Алена, открыла дверцу и вдохнула запах – единственное, что сохранялось в квартире от ее любовника в эти два месяца. Хотя Ева довольно часто посещала Алена в больнице, это было совсем другое. От этого характерного запаха табака, одеколона и масла для волос Ева почувствовала себя еще более несчастной. Сунув холодную руку под халат, Ева медленно провела пальцами по груди, пытаясь пробудить чувственную память о его прикосновениях и немного удовлетворить снедавшее ее желание.
– Ева, – позвал вдруг голос с порога спальни, и девушка, вскрикнув от неожиданности, быстро обернулась:
– Ален! Боже мой, Ален! Ах, как ты меня напугал своим внезапным появлением! Что ты здесь делаешь?
Смеясь над испугом Евы, Ален крепко обнял ее.
– Доктора отпустили меня час назад. Я хотел сделать тебе сюрприз. Ну, поцелуй меня. Да, так хорошо. Ах, как хорошо… В больничной постели поцелуи никогда не казались такими сладкими. Признаться, я боялся, что ты забудешь меня… Я очень рад тебя видеть, дорогая, как хорошо, что мне не удалось прогнать тебя в Дижон. – Отодвинув от себя Еву, он внимательно всмотрелся в ее лицо. – Ева, ты выглядишь как-то иначе. Я никогда раньше не замечал, чтобы ты красила глаза. Это делает тебя старше и не нравится мне. Кто тебя этому научил? Вивьен?
Ева быстро кивнула.
– Ален, дорогой, ты уверен, что уже можешь находиться дома? Доктора осматривали тебя перед тем, как отпустить из больницы? Ты так исхудал!
– Ты говоришь, как моя мать. Сейчас я докажу тебе, что у меня достаточно сил, – сказал Ален, подхватывая Еву на руки и неся ее к кровати. – Сначала отдай мне свои губы, одни только губы, а потом я возьму тебя всю, целиком… Тогда ты убедишься, насколько я силен. – Он радостно рассмеялся.
Когда он положил ее на кровать и, склонившись над ней, стал снимать пиджак, Ева бросила взгляд на часы, стоящие на туалетном столике. Через десять минут ей надо отправляться в театр, иначе она опоздает. Ева села.
– Ален, любимый, не сейчас…
– Что значит «не сейчас»? Ты не рада моему возвращению домой?
– Я… я должна сейчас уйти. У меня назначена встреча… Я не могу опоздать. Я вернусь… позже… и тогда мы…
– Что? Что мы тогда?Какого черта, какая там у тебя назначена встреча? С каких это пор ты уходишь из дома одна, на ночь глядя?
Ален сердито надел пиджак и направился в гостиную, где у него хранилось бренди.
– Возможно, мне следовало предупредить тебя о моем возвращении, – бросил он через плечо, – но, по-моему, ни одна встреча не важнее… Ева, иди сюда! Сейчас же иди сюда!
Ева, обезумев от страха, устремилась за ним. Она закрыла рот руками, увидев, что Ален стоит перед огромной корзиной прекрасных белых роз, доставленных ей утром посыльным.
– Ты так богата, что тратишь сотню франков на розы? И не иначе чем от Лашмэ. Что здесь творится, черт возьми? Кто послал тебе эти цветы? – На щеках Алена вздулись желваки, губы сжались, и смуглое лицо разбойника, которое Ева привыкла видеть нежным и смеющимся, показалось ей опасным. Она безмолвно наблюдала, как он поднял плотную кремовую карточку, лежащую на столике возле роз. На ней было выгравировано полное имя дарителя – Жак Шарль. Фамилия была зачеркнута, и это означало, что розы посланы от всего сердца.
Мэдди, благодарю тебя за прошлый вечер. Он превзошел все мои ожидания. Сегодня ни о чем не волнуйся. До встречи.
Жак.
Прочитав это вслух, Ален стремительно шагнул к Еве, одной рукой схватил оба ее запястья, ладонью другой со всего размаха ударил девушку по лицу.
– Шлюха! Продажная сука! Ты «превзошла все мои ожидания». Уверен, так оно и было после всего, чему я тебя научил. Как ты с ним познакомилась? Вивьен! Ну, конечно, это Вивьен свела вас. Старая сводница! Я убью ее, а потом убью тебя. – Он снова ударил Еву.
– Перестань, все совсем не так, как ты думаешь. Остановись, ради Бога, и позволь мне все объяснить, – закричала Ева, вырывая руки.
– Господи, ты, должно быть, действительно принимаешь меня за дурака. Что тут еще объяснять? Или ты полагаешь, мне следует прочитать записку во второй раз? Все ясно как день – ты с ним трахалась, Мэдди из Дижона, новая парижская шлюха, – прорычал Ален, и желваки у него вздулись еще сильнее. Тяжело, с присвистом дыша, он шагнул вперед, намереваясь снова отвесить Еве пощечину.
– Я пою в «Олимпии», вчера вечером был мой дебют, мой первый выход! – с отчаянием выкрикнула девушка.
Услышав это, Ален остановился и опустил руку.
– Убирайся! Даже бить тебя не имеет смысла. Шлюха – это одно, а иметь дело с безумной – совсем другое. Убирайся с глаз долой, и поскорее, пока еще можешь ходить.
– Нет, Ален, нет! Умоляю, выслушай меня! Это правда. Мне следовало сразу рассказать тебе обо всем, но… Я поступила неправильно. Мне пришлось чем-то заняться, чтобы заработать деньги, которых хватило бы для нас обоих… поэтому я… прошла прослушивание у месье Шарля, и он… я пою немного, всего несколько песен…
– Твой дебют? В «Олимпии», театре Жака Шарля? Что за чушь! Ты же не умеешь петь? Ты умеешь только трахаться. У тебя есть пять минут, чтобы убраться отсюда. – Ален с отвращением отвернулся от Евы и отошел к горке, чтобы взять графинчик с бренди. – Что за черт? Опять цветы? На этот раз орхидеи. Ты уже вошла во вкус, а? Где один, там и другой, так? А где два, там и целая дюжина. Ну-ка, кто этот благодарный клиент? – резко спросил он, насмешливо поднося к глазам вторую карточку.
Ева помнила, что там написано: «Тысячу раз «браво», Мэдди. Я гордился тобой вчера вечером. Твой коллега по подмосткам». Ей оставалось лишь беспомощно наблюдать, как плечи Алена обвисли, словно на него обрушилось горе – имя на карточке принадлежало Гарри Фрегсону.
Не взглянув на Еву, Ален положил карточку на место и молча вышел из квартиры.
Ева, сотрясаясь от рыданий, бросилась в спальню, чтобы переодеться. «Что мне было делать? Что я еще умею?» – спрашивала себя девушка, покидая квартиру, в которую, как она знала наверняка, уже никогда не вернется.
– Слушай, Мэдди, сделай мне одолжение, ладно? Присмотри за малышом, пока я буду выступать. Моя служанка не пришла сегодня утром. – Сузи, одна из статисток, сунула Еве в руки младенца и испарилась, колыхая перьями, прежде чем Ева успела ответить. Все в «Олимпии» знали, что у Мэдди добрая душа.
Прошло уже два месяца после ее умопомрачительного дебюта, но у девушки не закружилась голова от мгновенного успеха, она осталась прежней Мэдди – сущим ребенком, не приобретя ни высокомерия, ни заносчивости звезды. Ева обедала в кафе на углу с каждым, кто просил ее составить компанию – от костюмерш до акробатов. Она первой приходила в театр и последней покидала его. Никто не понимал, почему она не принимает приглашений в дорогие рестораны, на праздничные приемы, балы и в ночные клубы и почему ежедневно отсылает назад цветы своим почитателям. Мэдди даже не позволяла им заходить к себе в гримерную, чтобы представиться лично. Удивляясь, в чем дело, статистки перешептывались: то ли у Мэдди ревнивый покровитель, а это едва ли возможно, поскольку никто не видел у нее драгоценностей, то ли она не любит мужчин, что казалось совсем уж невероятным.
Ева осторожно укачивала ребенка, с тревогой посматривая на личико младенца. Сейчас он спал, но вдруг он проснется и заплачет, пока Сузи на сцене?
– Жюли, быстро иди сюда и помоги мне, – позвала она. Однако Жюли, одна из трех костюмерш, отвечающих за то, чтобы статистки появлялись на сцене, в меру усыпанные блестками, не откликнулась.
– Жюли, – снова позвала Ева, поскольку не могла выйти из гримерной и отправиться на поиски той в одной короткой сорочке. – Жюли, где же ты? – простонала Ева, безнадежно прислушиваясь к закулисным шумам – приглушенным смешкам, шушуканью и суетливым распоряжениям. Она понимала, что, пока статистки исполняют свой номер, никто не услышит ее за грохотом оркестра.
– Мэдди, ты в приличном виде? К тебе посетитель! – бодро прокричал из коридора Марсель, помощник распорядителя сцены, бесцеремонно распахивая дверь в гримерную.
– Тише, разбудишь малыша! – шикнула на него Ева, в панике взглянув на младенца.
– Малыша! – с ужасом повторил женский голос. При звуке знакомого голоса Ева подскочила на месте.
Младенец открыл глазки и захныкал.
– Тетя Мари-Франс!
– Ребенок! Все еще хуже, чем я предполагала. Боже мой, что я скажу твоей бедной матери?!
– Скажите ей, что это не мой ребенок, – проговорила Ева и вся затряслась от приступа смеха, столь сильного, что ей пришлось передать младенца Марселю. – Ну, Марсель, раз уж ты такой шустрый, что даже не дождался, пока я скажу «войдите», возьми малыша и быстро отнеси его Жюли. И не урони его по дороге, понял? Сузи скоро заберет его. Присаживайтесь, тетя, располагайтесь поудобнее. И, Марсель… Эй, Марсель, когда отдашь малыша, принеси нам по чашечке кофе, хорошо, дорогой?
– Ты мне еще должна два франка за вчерашний, мой ангел, – недовольно заметил Марсель. «Ангелами» были в театральной братии все, кроме режиссера.
– Ты мне веришь, дорогой?
– Тебе, Мэдди, всегда. Для тебя я сделаю все что угодно в любое время дня и ночи. Хочешь, я предложу тебе руку и сердце? Только скажи. Сколько кусочков сахару, медам, по два? Не надо ли пирожных? – Марсель выскочил в коридор, придерживая младенца одной рукой, а другой посылая воздушные поцелуи.
– Не обращайте на него внимания, тетя. Он считает себя неотразимым. Зачем лишать его иллюзий?
– Ева, будь добра, накинь что-нибудь поверх нижнего белья. Что за вид? В жизни не наблюдала ничего более непристойного. И о чем ты думаешь, разговаривая с этим наглецом на «ты»?
– Во всяком случае, это не мой ребенок. Присаживайтесь, тетя, и расскажите, как вы меня нашли.
– Это заслуга твоего дядюшки. Сегодня утром он увидел шарж Сэма, похожий на тебя как две капли воды. Под ним значилось: Прекрасная Мэдди, новая ученица университета «Олимпии». Так я узнала, куда мне идти. Пока я ни слова не сказала об этом твоим родителям – не хотела их расстраивать. С того дня, как ты спела танго в гостиной твоей матери, я боялась, что с тобой случится нечто ужасное… Но то, что случилось, намного хуже, чем я могла вообразить. Как мне сообщить твоим родителям эту ужасную весть? – запричитала баронесса.
– Что здесь ужасного, тетя? Я дам вам билет на сегодняшнее представление, и вы убедитесь, что все вполне пристойно. Я пою одетая.
– Ты называешь пристойным петь в мюзик-холле! – презрительно воскликнула баронесса.
– Не просто в мюзик-холле, а в «Олимпии» – лучшем мюзик-холле Франции, а может быть, и всего мира. Я даже успела прославиться. Вы можете гордиться мною, тетя.
– Гордиться? Да ты унижена, совершенно унижена! Неужели не понимаешь, что это значит, глупая девчонка? Ты признаешь, что живешь в грехе?
– Уже нет, – холодно возразила Ева. – Я живу одна.
– Это не имеет значения… все равно никто этому не поверит. Теперь, когда тебя изобразил самый знаменитый карикатурист Франции, все узнают, что Ева Кудер, дочь доктора Дидье Кудера, поет в мюзик-холле. Пасть так низко для девушки из хорошей семьи хуже, чем иметь любовника. Намного хуже.
Дверь в гримерную с шумом распахнулась.
– Мэдди, где мой малыш? – спросила Сузи. – О, добрый день, мадам, – добавила она, протягивая баронессе руку. Та машинально пожала ее, ошеломленная видом обнаженной груди статистки.
– Я отослала его Жюли. Она знает, как обращаться с детьми, а я ничего в этом не смыслю. Запомни это, пожалуйста, дорогая.
– Ладно, Мэдди. – Пока Сузи говорила, в коридоре, прямо за дверью гримерной, кто-то начал злобно ругаться:
– Вот дерьмо! Ну и вонючки! Ладно, я до них доберусь. Я им, мерзавцам, головы поотрываю! Мэдди? Мэдди! Ты не видела, какие сволочи это сделали?
– Что, Болди? – отозвалась Ева.
– Прибили мои туфли к полу! А ты что думала? Кто-то уже проделал это на прошлой неделе на том же месте. Уверен, ты знаешь, кто это.
– Если бы ты не выставлял их в коридор, пока готовишься к выходу, этого не случалось бы, – ответила Ева, давясь от смеха.
– Не смейся, когда у тебя появятся мозоли, милашка, вот тогда ты поймешь. Жюли, другую пару туфель, и мигом. Господи, мой выход через две минуты!
– Иду, иду! – В комнату влетела Жюли с младенцем под мышкой. – Сузи, – крикнула она через плечо, – иди сюда и забирай своего сосунка, пока патрон не услышал его воя. – Отдав Болди туфли, Жюли тут же выскочила. Ей на смену явился Марсель с круглым подносом, на котором были кофе и пирожные.
– Прошу, медам. Я угощаю, Мэдди, раз у тебя гостья, – галантно проговорил он, целуя девушку в обе щеки.
– Как ты мил. О, я забыла правила хорошего тона… как, впрочем, и следовало ожидать. Марсель, позволь представить тебе баронессу де Куртизо.
Молодой человек склонился над рукой Мари-Франс де Куртизо.
– Польщен, баронесса, – церемонно произнес он. – Позвольте представиться – герцог де Сен-Клу.
Баронесса не смогла заставить себя ни кивнуть, ни ответить.
– Марсель, увидимся позже, ладно? – сказала Ева, указав глазами на дверь.
Поняв ее, Марсель исчез. Женщины остались наедине.
– Ева, – настойчиво заговорила тетка, – еще не поздно! Если ты уедешь домой вечерним поездом, я отправлюсь с тобой, и завтра все в Дижоне поймут, что этот шарж не имеет к тебе никакого отношения. Если кто-то и упомянет об этом в разговоре с тобой, ты скажешь, что не имеешь об этом понятия, а твои родители смогут утверждать, что, вероятно, это какая-то артистка, очень похожая на тебя. И никто не докажет обратного. Слава Богу, ты не пользовалась своим настоящим именем, а с этим гримом тебя не узнать. Ах, Ева, ну одумайся же! – Тон баронессы стал умоляющим.
– А зачем мне возвращаться? – спросила Ева.
– Зачем? Да если не сделаешь этого, моя девочка, ты – конченый человек. Ты совершенно опустилась, Ева, унизила и опозорила себя, но тебе необходимо сохранить положение в обществе! Неужели ты не понимаешь, что для этого еще есть время, хоть и очень мало?
– Это вы ничего не понимаете, моя бедная тетя. Я уже не та девочка, которая уехала из дома прошлым августом. Вы же знаете, я писала домой каждую неделю, однако опускала самое важное.
– Полагаешь, родителей сейчас волнует, что у тебя был любовник? Думаешь, это самое важное? Если с этим покончено – превосходно, – сердито бросила баронесса, – и забудь об этом навсегда. Тебя всегда так оберегали, что я не удивилась, когда кто-то решил воспользоваться этим подарком. И как это ты ухитрилась познакомиться с мужчиной? Никто из нас так и не догадался. Однако не будь дурой, не ломай своего будущего.
– А вдруг я уверена, что мое будущее здесь? – спросила Ева.
– Здесь? В этой грязной, убогой комнатушке? С этими жалкими, грубыми и вульгарными людьми? В этом сарае? Это невозможно! Я этого не допущу.
Пока баронесса говорила, дверь в гримерную опять отворилась без стука, и в комнату, лая по-собачьи, на четвереньках вбежала статистка. Ее голые груди свободно болтались из стороны в сторону. Она с интересом принялась обнюхивать ноги баронессы, словно пес, собирающийся задрать лапу. Ева, не выдержав, вскочила.
– Хватит, Мортон! На этот раз ты зашел слишком далеко! – завопила она. – Немедленно убери отсюда это безобразие! Мортон, ты меня слышишь?
В комнату робко просунулась голова самого знаменитого иллюзиониста и гипнотизера Франции.
– Я думал, ты одна, любовь моя. Тысяча извинений, мадам. Пойдем, Алиса. Вот хорошая собачка. Пойдем, пойдем, не будем беспокоить прекрасных дам.
– Простите, тетя. Мортон – гений, но время от времени ведет себя как ребенок. Он не хотел никого обидеть.
Глаза Мари-Франс расширились от ужаса.
– Ева, я не могу оставить тебя в этом… среди всей этой мерзости. Ты должна уехать домой вместе со мной.
– Дорогая тетя, вы «не можете оставить меня здесь», вы «этого не допустите»… Да за кого вы меня принимаете? Я не та маленькая девочка, которой вы когда-то командовали. Здесь это у вас не получится. Неужели вы серьезно полагаете, что я когда-нибудь вернусь в Дижон, появлюсь в кругу девушек на выданье и стану ждать, что какой-нибудь достойный горожанин придет в наш дом и окажет мне честь, женившись на мне? После того, как я пела на сцене «Олимпии» и познала вкус славы? Неужели вы думаете, что после этого меня удовлетворит жизнь, которую ведет моя мать?
– «Слава», говоришь ты? Это все пустое тщеславие – выспреннее, низкое и презренное! Вот что такое твоя «слава», – вспылила баронесса. – Через десять лет ты поймешь, что из-за глупого каприза лишила себя самого главного в жизни, но что поделаешь, сейчас твоему разумению доступны лишь дешевые аплодисменты и жизнь в сточной канаве.
Ева медленно выпрямилась, и лицо ее исказилось от холодной ярости.
– Прошу вас не говорить о моих друзьях в таких выражениях. Наверное, вам лучше уйти, тетя. Вам не подобает заниматься не своим делом.
Баронесса де Куртизо поднялась и пошла к двери.
– Если ты послушаешься голоса разума и передумаешь, Ева, то уедешь домой сегодня или завтра. Потом будет слишком поздно. Теперь мне нужно решить, что сказать твоей бедной матери.
– Скажите правду. Скажите, что я счастлива. И попросите родителей приехать в Париж и посмотреть на все своими глазами. Мне нечего стыдиться.
– Ты еще испорченнее, чем тот глупец, который привез тебя сюда, – сказала баронесса и не оглядываясь вышла из гримерной.
Следующим утром Ева пришла в кабинет Жака Шарля.
– Патрон, два месяца назад, в марте, вы сказали мне, что при желании я могла бы стать настоящей звездой, – начала она. – И дали мне два дня на размышления.
– Помню, – неохотно отозвался Жак Шарль, – и удивлен, что ты все же пришла ко мне.
– Раньше я не была к этому готова. Более честно я не могла бы этого объяснить. Однако если вы и сейчас все еще заинтересованы во мне…
– Ну…
– Я хочу стать настоящей звездой! Я готова работать сколько угодно, хоть двадцать четыре часа в сутки, пусть пройдут месяцы, годы, это не имеет значения, но только дайте мне шанс.
Ева замолчала и опустила глаза. Ее трясло от возбуждения. Она рождена для сцены, однако не воспользовалась возможностью стать настоящей актрисой, потому что в тот момент еще любила Алена и не хотела ломать их жизнь. Но после того, как он оставил ее, Ева почувствовала себя раздавленной его жестокими словами, пощечинами, ненавистью.
Она не сумела использовать удачу: увидев, как мало у нее честолюбия, режиссер потерял к ней интерес. С той минуты, как в ее гримерной появилась тетка, Ева поняла, как много значит для нее сцена, поняла, что не представляет себе жизни вне театра и не может думать ни о чем, кроме далекого, блестящего и бесконечно привлекательного будущего, которое однажды обрисовал ей Жак Шарль. Она полностью принадлежит мюзик-холлу, и мюзик-холл должен принадлежать ей!
Однако импресарио молчал. Ева подняла глаза. Жак Шарль по-прежнему сидел за столом и что-то сосредоточенно писал. Неужели он ее увольняет? Наконец Жак Шарль закончил писать, отложил ручку и протянул Еве лист бумаги.
– Вот расписание занятий, – сказал он. – Ты уже опаздываешь на первое, так что поторопись!
Стояла весна: мягкие ветры, нежные облака, тихие дожди – последняя беззаботная весна эдвардианской эпохи. Слишком занятой Еве было не до погоды. Прибегая в театр после уроков акробатики, танцев и Драматического искусства, она едва успевала наложить грим перед выходом на сцену. У нее уже не хватало времени на чтение газет, болтовню и шутки за кулисами и приятельские обеды в кафе. Она перехватывала что попало и когда придется, почти не тратя на это времени. После окончания представления Ева отправлялась домой, в свою маленькую меблированную квартирку, и в изнеможении ложилась спать.
Пока кайзер Вильгельм II двадцать дней в июле наслаждался приятным морским путешествием на борту своей яхты «Гогенцоллерн», Ева, как и все остальные, занималась собственными проблемами. Бомба замедленного действия, почти месяц отсчитывавшая время в Белграде и Вене, взорвалась 28 июля 1914 года – в этот день Австро-Венгрия объявила войну Сербии. Всю следующую неделю дипломаты и военные стратеги великих европейских держав как безумные спорили друг с другом, запутавшись в паутине взаимной лжи. Они были высокомерны, самонадеянны, безрассудны, некомпетентны и двуличны. Они имели неполную информацию и противоположные интересы. Их безответственная болтовня и фатальные ошибки привели к мировой войне, нужной лишь кучке оголтелых националистов, хотя ее можно было избежать. 4 августа 1914 года сэр Эдвард Грей, министр иностранных дел Великобритании, произнес фразу, которая вошла в историю: «Свет гаснет во всей Европе, и нам уже не увидеть, как он загорится вновь».
Помощник распорядителя сцены Марсель, Жак Шарль и Морис Шевалье стали тремя из четырех миллионов, мобилизованных во Франции в первые недели августа. Промышленность страны оказалась почти полностью парализованной: едва ли не каждый здоровый и трудоспособный мужчина был призван в армию. Поезда, набитые плохо вооруженными, но веселыми и полными энтузиазма войсками, отбывали на фронт каждые семь минут.
После битвы на Марне в середине сентября, когда французам удалось отбросить приблизившиеся к Парижу немецкие полки, началась национальная эйфория: она ознаменовалась тем, что в стране заново открылись театры, кафе и мюзик-холлы. Однако за один только этот месяц погибло двести тысяч французов. Это опровергло всеобщие представления о короткой, легкой и победоносной войне.
После окончания первого периода военных действий в сентябре потребовалась передышка; немцы и армии Антанты начали окапываться вдоль реки Эны, в провинции Шампань. Они возводили траншеи, ставшие первыми фортификационными сооружениями Западного фронта, который три долгих года топтался на смертоносной полоске земли шириной десять километров и перемолол в своей кровавой мясорубке миллионы людей.
* * *
Замок де Вальмон, родовое гнездо виконтов де Лансель, стоит на вершине невысокого холма, в самом сердце Шампани – страны виноделов – на меловых, задерживающих тепло северных склонах Реймской возвышенности, протянувшейся с востока на запад несколько под углом, между двумя главными городами провинции – Реймсом и Эперне.
