Текст книги "Страж"

Автор книги: Джордж Грин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 29 страниц)

Мача скорчилась от боли, а потом неподвижно замерла, глядя на склонившегося над ней Крунниука. Он держал ее руку в своей, и лицо его исказилось от горя и ощущения близкой утраты. Ее ногти впились в его ладонь, оставляя следы-полумесяцы. Она дышала с трудом, но продолжала смотреть на него.

– Какой же я глупец, – прошептал он. – Я потерял тебя.

Она кивнула.

– Да, сейчас ты потерял меня. Но люди Ольстера меня не забудут, – заговорила она громче, чтобы услышали те, кто стоял рядом с ними. – В течение девяти ночей, в моменты самой великой для них опасности, девять поколений людей, защищающих Ольстер, будут страдать так, как сейчас страдаю я, – она вздрогнула от боли, ловя ртом воздух и притянула Крунниука поближе к себе. – Никогда не забывай меня, муж мой.

Потом она почувствовала, как ребенок выходит, и кровь хлынула из нее вместе с жизнью, словно тело ее было расколотым кувшином с багровым вином, который кто-то неосторожно перевернул. Крунниук понял, что жизнь ее уходит, свет померк в его глазах, и больше ни слова никогда не сорвалось с его уст.

Она родила двойню, и отсюда пошло название «Имейн Мача», то есть «Близнецы Мачи». Когда роды закончились, она повернулась к королю и прокляла его вместе с его людьми, повторив пророчество, что в течение девяти поколений в моменты самых величайших испытаний они в течение девяти дней и ночей будут испытывать муки рожающей женщины.

Близнецов закутали в шерстяные одеяла и отдали ей. Когда она с белым, как цвет боярышника, лицом и бледными, как рассвет, губами прижала их к груди, с неба спустилась черная птица и села у ее ног, так, что сидевшие рядом женщины отпрянули от неожиданности. Птица принялась клевать землю, выбирая комочки, пропитанные кровью Мачи, и то и дело задирала голову, чтобы их проглотить. Мача закричала на нее, и птица отскочила в сторону, словно от порыва сильного ветра, а потом улетела прочь. Когда женщины проводили ее взглядами и снова посмотрели на Мачу, та уже была мертва.

Страдания мужчин длились девять дней и девять ночей, как и обещала Мача. И поэтому воины Ольстера всегда жили в страхе перед великой опасностью, хотя боялись не за себя, но того, что может случиться с Ольстером, пока они будут неспособны его защитить.

Поэтому, со времен Крунниука, сына Агномана, вот уже пять поколений ольстерцев испытывают страдания и будут страдать еще на протяжении четырех поколений.

Часть меня недоверчиво посмеивалась, когда Каффа напыщенным тоном громогласно завершал свой рассказ, но другая часть с неуверенностью заглядывала в темные углы комнаты, и поэтому я придвинулся поближе к огню. Однажды в Карфагене я видел, как одна старая ведьма прокляла человека, который отказался дать ей денег. Она принялась бранить его, призывая своих предков. Он был человеком суеверным, а она действительно была похожа на настоящую ведьму. Мужчина заглянул ей в глаза и весь побелел, слушая, как она предрекает ему смерть. Вскоре этот человек слег, и мы решили, что он умрет. Тогда мы пошли в дом этой ведьмы, надеясь уговорить ее снять проклятие. Дома ее не оказалось, а у входа стоял солдат, который рассказал нам, что она привела к себе в дом офицера, улеглась с ним в постель, попыталась обобрать его, пока тот спал, а когда офицер поймал ее на горячем, набросилась на него с ножом. Она осыпала его проклятиями, а офицер только смеялся. Стражник знал эту женщину еще с детских лет, и он нам сказал, что она нарочно притворяется ведьмой, чтобы люди от страха отдавали ей деньги. Я уже хотел было посоветовать нашему больному другу встать и прекратить притворяться, но один из нас поступил мудрее и вместо этого рассказал ему, как мы, рискуя жизнью, пошли к старой ведьме и откупились от нее, отдав ей кучу денег, и теперь, благодаря нашей храбрости и щедрости, он свободен от заклятья. К вечеру он уже сидел, опираясь на подушки, и ел суп. К концу недели он смог добраться до винной лавки, где из благодарности накупил нам столько вина, сколько мы в состоянии были выпить, так что в конце концов все стали чувствовать себя счастливыми. Может быть, для того чтобы проклятья подействовали, нужно не колдовство, просто люди в них верят. А может быть, колдовство и заключается в том, чтобы заставить людей поверить – кто знает?

Как бы то ни было, я все равно продолжал следить за двигавшимися на стене тенями и еще ближе жался к огню.

16

– Я хочу съездить навестить свою мать.

Я уже привык к непосредственности Кухулина, но к этому готов не был. В Имейн Маче можно было обсуждать все – ну, разве что, кроме ужасной способности утробы Фергуса МакРота испускать чудовищной силы ветры и поразительно неверной жены Коналла, а также еще двух-трех мелочей, но даже о них можно было говорить, если участники обсуждения были готовы отвечать за последствия. Но существовала одна тема, которую никто не осмеливался затрагивать – никто не решался говорить о сводной сестре Конора. Эта тема была запретной. Дело не в том, что король прямо и недвусмысленно запретил обсуждать Дектеру, просто всем было совершенно очевидно, что лучше этого не делать.

Я посмотрел на Кухулина. Он, как всегда, загорелся своей последней придумкой и прямо дрожал от нетерпения. (Однажды я, насмехаясь над ним, сказал, что он живет вдвое быстрее любого другого. Он ответил: «Это потому, что мне отпущена половина того времени, которое есть у других». Ну разве можно быть настолько занудным?)

– Ты отвезешь меня к матери?

Я на минуту задумался, поскольку мне не хотелось действовать против воли короля. С одной стороны, навещать Дектеру вовсе не запрещалось, тем более что сообщать об этом Конору не было нужды. Кроме того, если бы мы приехали к Дектере и оказалось, что она не хочет нас видеть, то мы бы просто уехали и ничего особенного не случилось бы. С другой стороны, если бы она нас приняла, то мы оказались бы желанными гостями и Конору не на что было бы жаловаться. По правде говоря, я уже засиделся на одном месте, так что долгая поездка на колеснице помогла бы мне стряхнуть с себя пыль и паутину.

Я как раз запрягал лошадей, когда из ворот замка выскочил Оуэн и бегом направился ко мне, что было весьма странным. Я прислонился к борту колесницы и прижал руку к сердцу, изображая крайнее изумление.

– Неужели в замке пожар? – выпучив глаза, воскликнул я.

– Кухулин говорит, что вы с ним едете к Дектере, – отдуваясь, выпалил бард.

– Это правда, – подтвердил я, принимая нормальный вид. – Поедешь с нами?

Он молча повертел рукой, словно от возмущения у него перехватило дыхание.

– Ты что, взбесился? Конор оторвет тебе уши!

– Ничего не оторвет, – ответил я. – Кухулин – сын Дектеры, она обязательно захочет его увидеть. Кроме того, я всего лишь никчемный колесничий, появившийся из моря, который делает то, что ему приказывают. Поговори с нашим крошкой-героем, это его затея.

Оуэн развел руками и, не найдя слов, хлопнул себя по бедрам. Подозреваю, что в основном его волновало то обстоятельство, что для него в колеснице оказалось недостаточно места. Возможно, он и начал бы торговаться, требуя, чтобы мы как-нибудь потеснились, но в этот момент появился Кухулин, напяливший на себя все доспехи, украшения и драгоценности, которые у него были. Он тащил за собой все свое оружие и трофеи, отчего при каждом шаге издавал страшный лязг, при этом Кухулин постоянно спотыкался о свое длинное копье. Он посмотрел на Оуэна так, словно в первый раз его видел, потом прошествовал мимо него вразвалку к нашей колеснице, словно закованный в железо моряк, только что сошедший на берег. Ему едва удалось поднять ногу, чтобы забраться в колесницу со всей своей амуницией.

– Осторожнее, – крикнул Оуэн, но мы уже вынеслись из ворот навстречу ветру, мягко бившему в лицо, ощущая теплый земляной запах лошадиного пота.

Кухулин молча стоял рядом со мной с насупленным и напряженным лицом. Путь до замка Дектеры занял полдня, и за все это время он не вымолвил ни слова.

Я мог понять его чувства. Моих родителей уже не было на свете, но я по крайней мере знал, кто мои отец и мать. Я видел гибель отца – он погиб в бою, как он и мечтал, храбро сражаясь против римских захватчиков, а вскоре умерла и мать. У Кухулина же была совсем другая жизнь. Дектера отдала его приемным матерям, как только это стало возможным. Они увезли его далеко от Имейна, причем никто не знал куда, а Дектеру отослали в ее замок, при этом все говорили, что и то, и другое было сделано по приказу Конора. Только Дектере было доподлинно известно, кто отец Кухулина. Если Конор, то неудивительно, что он, будучи ее братом, удалил ее и дитя подальше, чтобы скрыть их позор. Если же Кухулин был сыном Суалдама, тогда в этом не было смысла. У ольстерцев не считалось предосудительным иметь незаконнорожденных детей, не было даже эквивалента слову «ублюдок» (так же, как и выражению «заниматься проституцией», поскольку в таких словах попросту не было нужды). Однако, если отцом Кухулина был Луг… Да… Предположить, что может прийти в голову сыну бога солнца весьма непросто.

Мы подъехали к жилищу Дектеры, когда солнце уже стояло в зените. Кухулин держался стойко, он до конца пути так и не снял с себя доспехи. Пот стекал с него сотней тоненьких ручейков, оставляя на пыльной дороге бороздки толщиной с мизинец и заставляя его кожу блестеть, как мокрый песчаник.

Появился конюх и взял наших лошадей, а другой принес нам воды. Мы напились и смыли с себя пыль. Потом мы представились стоявшему у ворот стражнику, и он провел нас внутрь и велел подождать.

Замок был средних размеров, внутри он был хорошо обставлен. На стенах висело оружие, а основной стол был достаточно большим, чтобы за ним уместилось пятьдесят человек. Кухулин оглядывался по сторонам с кажущимся безразличием, что было для него необычно, поскольку он был очень любопытен.

– Ты бывал здесь раньше? – поинтересовался я.

Кухулин покачал головой. Мне стало как-то неуютно. Я предполагал, что Кухулин отправится поговорить с матерью, а я тем временем пройдусь по кухням и поболтаю со служанками. Я совершенно не собирался выступать в роли официального гостя. Однако в замке было тихо, и я не видел никакой явной возможности потихоньку улизнуть из комнаты. Снова появился стражник и показал рукой на коридор, по которому нам нужно было проследовать.

– Сюда, – сказал он.

Я повернулся к Кухулину.

– Я подожду здесь, а ты иди, – предложил я.

Он посмотрел на меня пустым взглядом и, ничего не сказав, потащил за собой. Мы прошли по темному коридору и оказались перед открытой дверью. От пола отражались тусклые коричневато-желтые отблески огня очага. Кухулин заколебался, и я остановился рядом с ним, дожидаясь, пока он решит, что делать дальше. Он глубоко вздохнул, выпрямил плечи и вошел в комнату матери.

Дектера сидела на синей шелковой подушке в большом кресле, напоминавшем по форме чашу. На ней было длинное платье с глубоким вырезом, такого же синего цвета, как и ее глаза. Она оказалась очень красивой. Видно было, что именно от нее Кухулину достались его чудесные волосы. У нее была такая же густая темная грива, спускавшаяся гладкой волной до самого пояса. Больше всего бросалось в глаза ее спокойствие. У Кухулина эта черта тоже иногда проявлялась, когда он не был охвачен какой-нибудь всепоглощающей идеей, но по сравнению с Дектерой он казался нервной гончей, которую выгнали из дома в холодную ночь. Дектера казалась полностью расслабленной, а лицо ее было спокойным и без единой морщинки. Никогда раньше я не видел никого, подобного ей. Казалось, ей ничего не было нужно в этой жизни, вообще ничего на свете, как будто у нее уже было все, что ей требовалось.

– Добро пожаловать в мой дом. Прошу вас, входите.

Кухулин направился к ней, словно собираясь обнять, но потом вдруг остановился, не дойдя нескольких шагов, и неуклюже поклонился. Они долго смотрели друг на друга, не произнося ни слова, потом она грациозным жестом пригласила его сесть рядом с ней. Он присел на краешек кресла, словно оно могло его укусить. В комнате воцарилось молчание. Я забрался на табурет, стоявший в углу, и попытался сделать вид, что меня здесь нет.

– Лири, пожалуйста, подойди и присядь рядом с нами.

Дектера улыбнулась, и мне показалось, будто нежная рука скользнула по моему животу. Я сглотнул и направился к указанному ею стулу. Когда я устроился поудобнее, она снова повернулась к Кухулину:

– Как ты поживаешь, сын мой?

Кухулин ответил не сразу, словно хотел сначала удостовериться, что голос не подведет его.

– Спасибо, хорошо. А ты?

Она улыбнулась.

– И я. – Она наклонилась и коснулась его руки. Он уставился на ее пальцы, словно никогда не видел ничего подобного. – Хорошо, – добавила она. – А как мой брат? У него все по-прежнему?

– У него тоже все хорошо.

Еще одна, более долгая пауза. Я уже стал беспокоиться, что к ужину мы домой не поспеем. Кухулин начал ерзать на стуле. Его рот несколько раз открывался и закрывался. Потом он вдруг открыл настоящую причину нашего визита, выпалив:

– Кто мой отец?

Кухулин всегда подходил к решению проблем, используя способ Александра в истории с гордиевым узлом. Дектера даже не поморщилась, хотя прямолинейность Кухулина заставила ее глаза немного расшириться. Потом она снова улыбнулась.

– А ты сразу переходишь к делу.

Сказав то, что хотел сказать, Кухулин онемел. Он не смог бы повторить свой вопрос, даже если бы речь шла о спасении его жизни, но он никогда бы не пожалел, что его задал. Он сидел рядом с ней, совсем ребенок, полный плохо скрытого напряжения, молчал и кусал нижнюю губу. Она посмотрела ему прямо в глаза.

– А ты кого бы хотел видеть своим отцом?

Никто из нас не ожидал такого вопроса. Дектера ждала, скажет ли что-нибудь Кухулин, но, казалось, что он скорее лопнет, чем выдавит из себя хоть слово. Она слегка пожала плечами.

– Можешь считать, что это Конор. Или Суалдам. Или Луг. Найдутся люди, которые предоставят тебе целый список других подозреваемых. Вариантов очень много. Кого бы ты предпочел?

Кухулин сжал кулак и стукнул им о колено. Скорее всего, я в тот момент сидел с разинутым ртом.

– Но я хочу узнать правду. Я хочу узнать ее от тебя, чтобы не было никаких сомнений, – сказал он прерывающимся от волнения голосом.

– Почему?

– Потому что …я… – Он или не мог ответить или же просто не знал, что сказать. Кухулин сглотнул и поднял глаза. Потом он произнес, медленно и тихо, словно молитву: – Потому что, если я буду знать, кто мой отец, то пойму, кто я.

– Разве тебе недостаточно, что ты будешь величайшим воином Ольстера на все времена?

У пророчества Каффы оказались крылья, которые донесли его даже до этих мест.

– Нет, этого недостаточно, – ответил Кухулин, и костяшки его пальцев побелели от напряжения. – Недостаточно, если я не узнаю, кто я. Когда обо мне будут слагать песни, там будут такие слова: «Кухулин, сын Конора» или Луга, или кого-нибудь еще, и мне все равно, чьим сыном меня назовут, и неважно, правы они будут или нет, но для себя я должен знать правду – он впился в нее взглядом. – Я хочу знать, откуда я.

Она покачала головой.

– Тебе этого лучше не знать.

– Поверь мне, я сам пойму, нужно ли мне это.

Дектера молча сосредоточенно смотрела на него так долго, что мне показалось, будто прошел целый час. Потом черты ее лица разгладились – она приняла решение.

– Я расскажу тебе кое-что, и этого должно быть достаточно. Когда приемные матери забрали тебя от меня, они отвезли тебя в Туату. Все свое детство ты провел вместе с ними. Именно там ты научился всему, что умеешь и знаешь сейчас, именно благодаря их науке тебе известно больше, чем обычно знает мальчик твоего возраста. Кроме того, время там идет медленнее, следовательно, хотя с точки зрения человеческой жизни тебе только девять лет, сердцем и умом ты в два раза старше. Именно поэтому сейчас ты уже стал воином, и именно поэтому ты сражаешься с мужчинами, которые вдвое больше тебя, и побеждаешь их. Это все, что я могу сказать. Выводы ты должен сделать сам.

– Но…

Больше из нее ничего не удалось вытянуть. Кухулин упрашивал ее, изводил вопросами, даже пытался хитростью заставить сказать правду, но больше она не сказала ни слова. Затем она взяла меня за руку и повела нас ужинать. Во время трапезы все чувствовали себя очень неловко, Дектера говорила с Кухулином лишь тогда, когда речь не шла о личности его отца, когда же он пытался снова подвести разговор к этой теме, она принималась разговаривать со мной – так, словно кроме нас с ней за столом больше никого не было. Мне она показалась просто очаровательной, и я поймал себя на том, что мечтаю, чтобы Кухулин хотя бы ненадолго заткнулся и пошел куда-нибудь погулять, чтобы мы с ней могли познакомиться поближе. Потом я застыдился своих мыслей, еще через какое-то время решил, что стыдиться совершенно нечего, и в конце концов вообще перестал забивать себе голову всякой ерундой, а вместо этого напился. Дектера поощряла такое мое поведение, смеялась над моими шутками и вообще делала все, чтобы я почувствовал себя потрясающим парнем, в результате чего мы настолько взбесили Кухулина, что он, плюнув, пошел прогуляться.

Дектера проводила его долгим взглядом, потом повернулась и заговорила так тихо, что мне пришлось наклониться к ней поближе, чтобы расслышать ее слова. У нее оказалось очень приятное дыхание.

– Ты его друг. Позаботься о нем вместо меня, потому что сама я этого сделать не могу.

– Хорошо.

В этот момент, если бы она меня попросила, я был готов встретиться лицом к лицу с псом Куллана и оторвать ему яйца.

Лицо ее стало серьезным.

– Есть много вещей, о которых он никогда не узнает, и есть много других вещей, о которых ему станет известно, но он не поймет их. Он считает, что все это имеет какое-то значение, но в конце концов ему станет ясно, что это совершенно неважно. Однажды он перестанет задавать вопросы и просто будет недоумевать. Я бы хотела, чтобы ты помог ему разобраться во всем.

У меня не было ни малейшего представления, о чем она говорит.

– Я готов выполнить любое ваше распоряжение.

И неважно, что я не имел представления, что это может быть за распоряжение. Ее лицо еще приблизилось ко мне. Губы были влажными и совсем близко от моих.

Она рассмеялась.

– Ты хороший человек, – сказала она, – хотя и делаешь все, чтобы это скрыть.

Она заглянула в мои глаза, и мое сердце вздрогнуло, словно румпель корабля, ударившегося о скалу. В комнату вернулся Кухулин. Наверное, мы выглядели немного подозрительно. Возможно, я даже пялился с пьяным вожделением на его мать. Он скривился и дернул головой.

– Пойдем. Скоро будет совсем темно. Нам нужно отправляться в путь.

– А разве вы не останетесь? Вам уже постелили.

Я закивал, как идиот, а потом увидел выражение лица Кухулина и начал чесать затылок, делая вид, что причина кивков скорее связана с наличием паразитов, чем с желанием выразить свое согласие. Дектера слегка пожала плечами и подошла к Кухулину.

– Спасибо тебе. В добрый путь.

Он стоял перед ней, вытянувшись и опустив руки. Она наклонилась и нежно потерлась щекой о его щеку. Я был уверен, что Кухулин бросится к ней в объятья, но он вовремя спохватился и его руки даже не поднялись.

– Ты приедешь снова, – сказала она.

Я не понял, было ли это приглашением или утверждением.

Когда мы отъезжали, я оглянулся и увидел, что Дектера стоит под аркой, венчавшей вход в замок, и машет рукой. Я поднял руку в прощальном жесте, при этом чуть не свалившись с колесницы. Кухулин недовольно шмыгнул носом, но оборачиваться не стал.

– Она прощается с нами и желает нам быстро добраться, – сказал я.

Он промолчал, уставясь в опускающиеся сумерки.

– Ну и хорошо, – наконец произнес он. – Не нужно мне было приезжать. Больше мы никогда с ней не увидимся. Кем бы ни был мой отец, он великий человек – все об этом говорят. Думаю, что этого мне вполне достаточно.

Я хотел что-то сказать, вернее, я много чего хотел сказать, но у меня хватило ума промолчать. Больше он никогда не упоминал о матери.

17

Оуэн не был величайшим на свете певцом, причем он сам так считал, а он скромностью не отличался. Те, кто разбирались в подобных вещах, уверяли меня, что его игра на арфе примечательна скорее своим энтузиазмом, чем изысканностью, а я могу со всей ответственностью подтвердить тот факт, что арфа – это не тот инструмент, на котором можно играть с удовольствием. Люди, которые его слушали, делали это совсем по другим причинам. Он отличался великолепной памятью, что чрезвычайно важно, если приходится петь одну песнь в течение нескольких часов, не пользуясь записями, и, кроме того, он просто обожал рассказывать истории. А людям это нравилось. Некоторые барды становились рассказчиками только потому, что им нравилось слышать звук собственного голоса. Другие жаждали одобрительных возгласов и внимания слушателей. Оуэн же занимался этим потому, что отличался неизбывным любопытством и обожал сплетни. Он запоминал все, что ему говорили, и вплетал полученные сведения в истории, которые слышал раньше, добавлял немного выдумки, и в результате получался рассказ, достойный быть услышанным.

Я поразился, узнав, что у ольстерцев нет историков, по крайней мере в том смысле, в каком я понимал это слово, то есть летописцев, старавшихся изложить факты как можно ближе к истине. Ольстерцы вообще ничего не записывали, если не считать родословных своих королей, составленных с помощью огамических знаков, а разница между латынью и огамическим письмом – это то же самое, что и разница между покупкой овощей и их выращиванием. Оуэн и ему подобные были ольстерским аналогом историков. Иными словами, Оуэн фиксировал исторические события, но не так, как они на самом деле происходили, а, скорее так, как они должны были происходить по его мнению. Факты были тем скелетом, на котором он строил свои истории, но он рассматривал их как нечто такое, что можно было включать в свои рассказы, искажать или вообще игнорировать – по собственному усмотрению. Частенько после пары кубков вина я здорово расстраивался и выказывал недовольство этим обстоятельством.

– Это неправильно, безнравственно, это вранье, это…

– К чему такая напыщенность?

– А к тому, что…

Я не знал, что ответить. Вообще-то я должен кое в чем признаться – мне известно, что многие римские историки просто-напросто выдумывали то, что писали, или беззастенчиво приукрашивали известные им факты. Сам Гомер придумывал истории. Наверное, тот факт, что у ольстерцев ничего не записывалось, заставлял меня трепетнее относиться к правде. Я часто давал себе слово относиться с большим терпением к Оуэну, но иногда мысль о том, что мой приятель отвечает за написание истории своего народа, выводила меня из себя. В таких случаях я начинал орать, а Оуэн терпеливо пережидал, пока я выдохнусь. Подозреваю, что это устраивало нас обоих. Он думал, что я и так немного не в себе, поэтому для него было очевидно, почему я его не понимаю. Причем, я действительно не понимал.

Он спросил меня, чем же мы занимаемся в Риме, если не слушаем бардов.

– Собственно говоря, мы их как раз слушаем, у нас действительно есть барды, в определенном смысле, но они не рассказывают истории. Раньше рассказывали, но теперь больше не рассказывают.

– Тогда кто рассказывает ваши истории?

Я на минуту задумался.

– Наверное, наши писатели. Все истории мы узнаем из книг.

Я уже раньше рассказывал ему о книгах. Никакого смысла он в них не увидел. Наверное, считал, что в книгах один обман.

– И ваши барды не поют?

– Почему, поют, но не о битвах, героях и великих подвигах. Это занятие для историков и драматургов. Бардов больше волнует любовь и то, как печально находиться вдали от дома.

Оуэн явно был невысокого мнения о такого рода бардах.

– И что, люди это слушают?

– Ну, не совсем слушают, по крайней мере не так, как слушают здесь. Чаще барды просто играют где-нибудь на заднем плане, пока гости за трапезой рассказывают свои истории.

В глазах Оуэна зажегся огонек.

– Ты хочешь сказать, что один человек играет в то время, как другой поет?

– Иногда, хотя обычно – нет. Сама идея неплоха, учитывая, что хорошие арфисты вовсе не должны быть хорошими певцами, и наоборот. Нет, они просто играют музыку, пока люди похваляются своими победами и рассказывают неприличные анекдоты. Просто все выглядит гораздо культурнее, когда сопровождается музыкой.

Было ясно, что услаждение слуха толпы гуляк, которые издают пьяные вопли, пока бард поет свои песни, не совпадает с представлением Оуэна о высокой культуре. Тут я припомнил еще кое-что.

– Кроме того, если есть что посмотреть, мы можем пойти в театр.

– А это еще что такое?

Здесь я наконец смог почувствовать свое превосходство. Мне не часто выпадала возможность поговорить о том, о чем Оуэн уж точно ничего не знал.

– Люди одеваются так, как другие люди, и выдают себя за них, одновременно разыгрывая истории.

– Зачем?

Я на минуту задумался.

– Затем, что это может быть забавно или поучительно. Или и то, и другое сразу.

Судя по всему, я его не убедил и почувствовал, что обязан выступить в защиту театра.

– Послушай, это на самом деле не очень отличается от того, что делаешь ты. Ты поешь песню о каком-нибудь великом короле прошлого, рассказываешь о том, как он пал жертвой вероломства, о его ужасной кончине, о его великой любви к королеве, о том, что все, с ним случившееся, является для нас всех вдохновляющим примером, верно?

Судя по оскорбленному выражению лица, Оуэн посчитал, что я упустил некоторые нюансы, связанные с его песнями.

– Как бы там ни было, – продолжал я, – в театре люди делают вид, что они и есть эти король и королева, и разыгрывают их историю, а другие люди притворяются их убийцами, так что каждый может своими глазами увидеть, как все происходило. Ты можешь сам участвовать во всем происходящем.

Оуэн нахмурился.

– А как можно в этом участвовать, если ты только слушаешь?

– Ты можешь свистеть, аплодировать, кричать – в общем, выражать те чувства, которые вызывает у тебя пьеса.

– Когда я пою, мои слушатели тоже все это делают.

– Я знаю, но… – Я чувствовал, что у меня не хватает слов. – Ты сам-то понимаешь, что если можешь не только услышать рассказ, но и увидеть происходившее, то впечатлений будет во много раз больше?

Он покачал головой.

– Я понимаю только то, что слушателя, который должен раз за разом пропускать слова через свой ум, создавая картины, вкладывая в его голову чужие мысли, словно пичкают из рук, как малого ребенка. Что же станет с воображением, если человеку все разжевывать?

Я почувствовал, что зашел в тупик.

– Пойми, театр – это самое образное и творческое искусство на свете!

Оуэн пожал плечами.

– Для человека, который его создает, может, и творческое. Человек же, который его воспринимает, – это тот, кто черпает свои мысли из чаши, вместо того, чтобы прикоснуться к полноводному источнику. Твой театр говорит людям, что им следует думать, а мои песни учат их использовать свое воображение. Нет, не хотел бы я быть частью вашего театра.

Я попытался было объяснить ему смысл театрального действа, но никак не мог подобрать нужных слов.

– Представь себе… – сказал я, – представь сцену, а на ней жену великого героя, которая плачет над его телом. Разве это не драматично?

– Все это есть и в моих песнях.

– Ничего подобного. Это ведь твои песни, и люди знают, что поешь их ты, бард Оуэн, и именно ты говоришь: «А сейчас я поведаю вам, что сказала тогда королева». А в театре актер на какое-то время действительно становится королевой, и зрители как будто присутствуют при этом, слышат слова, которые она сама произносит.

Вот когда выражение его лица изменилось.

– Актер произносит ее слова? – медленно повторил он. – Ее настоящие слова произносит другой человек, исполняющий ее роль?

Наконец-то мои усилия увенчались успехом – до него начало доходить. Я не хотел еще больше все усложнять и рассказывать о юношах, играющих женские роли. Я закивал, испытывая облегчение. Оуэн отвернулся, улыбаясь и давая понять, что наш спор закончен. На его лице отразился живой интерес, и я стал выпытывать, что он обо всем этом думает, но он не поддавался.

– Подожди и увидишь сам, – отвечал Оуэн.

Я пожал плечами, давая понять, что меня это на самом деле мало интересует, и ушел, оставив его наедине с собственными мыслями.

Через пару дней Оуэн воплотил посетившие его идеи в жизнь. Ужин почти подошел к концу, когда он вошел, держа в руках арфу, сел на табурет и прочистил горло. Большая часть присутствующих повернулись, чтобы послушать его. Это был один из тех спокойных тихих вечеров, часто следующих за периодом празднеств, когда люди склонны к размышлениям и раздумьям. Перед этим мы как раз что-то праздновали, но что именно, думаю, все уже успели забыть, поскольку пирушке, казалось, не было конца, и присутствующие, все как один, были настроены провести спокойный; вечерок, без особого кутежа. Оуэну представилась идеальная возможность привлечь всеобщее внимание, пока люди вели себя сдержанно и не напивались до бесчувствия, что бывало нечасто. Коналл, никогда не отличавшийся сдержанностью, старался изо всех сил, пытаясь высечь искру жизни, но чувствовалось, что он уже теряет надежду, поскольку никто не обращал на него внимания. Большинство присутствовавших просто хотели послушать Оуэна и завалиться спать с сытым брюхом.

– Сыграй нам песню, бард, – крикнул кто-то из них.

Оуэн подождал, пока умолкнут одобрительные возгласы, потом выждал еще немного. Для человека, который ничего не знал об актерском мастерстве, он удивительно хорошо владел искусством паузы.

– Я расскажу вам новую историю, – начал он.

Он рисковал, поскольку люди обычно предпочитали старые истории, которые они уже настолько хорошо знали, что им не нужно было задумываться над смыслом слов, и в середине рассказа можно было даже слегка соснуть, не теряя нити повествования.

– Я расскажу вам историю о том, как Эмер впервые встретилась с Кухулином, – продолжал он. На этот раз реакция была получше. Оуэн снова потянул паузу. – Надеюсь, вам понравится то, как я расскажу эту историю, – тихо добавил он.

Никто не понял, что он имел в виду, и поэтому собравшиеся не обратили внимания на эти странные слова. Арфист взял знакомый всем аккорд, и все устроились поудобнее, приготовившись слушать. Оуэн запел. Его голос был нежнее и выше, чем обычно.

– В самый первый раз, когда я увидела его, он был серьезен, его колесничий стегал лошадей, направляя их к замку моего отца, у стен которого я сидела со своими подругами. Колесница неслась на нас в огромном облаке пыли и клочьев пены, летевших с морд лошадей, словно те внезапно взбесились, и казалось, что мы будем раздавлены под ее ужасными колесами. Но в последний момент, когда смерть наша уже как будто была неотвратима, колесничий повернул лошадей в сторону и остановился перед нами. Пыль закрыла его от нас, а вылетевшие из-под колес камешки брызнули нам под ноги и отскочили прочь. Я видела лишь его тень и плюмаж на шлеме, и ничего больше. Наступила долгая тишина, в течение которой мы ждали, пока осядет пыль и перестанут лететь камни, и тишину эту нарушали лишь проклятия и плевки моей лучшей подруги Граинны, которой досталось больше всех.