Текст книги "Путь к славе, или Разговоры с Манном"

Автор книги: Джон Ридли

сообщить о нарушении

Текущая страница: 24 (всего у книги 27 страниц)

Часть VII

Не бывает так, чтобы под воздействием чего-то одного изменилось все остальное. Ни один человек, ни одно событие само по себе не способно перевернуть мир. Чернокожие получили гражданские права не только потому, что был убит Эмметт Тилл, не только из-за сидячих демонстраций или из-за детишек-школьников в Литл-Роке. Мы ушли из Вьетнама не только из-за того, что был убит один наш солдат, что одна операция прошла неудачно для нашей стороны.

Вещи меняются потому, что сами исподволь готовятся к перемене, потому что ускорение событий уводит их туда, откуда уже нет пути назад. Перемена происходит без эмоций и сентиментальности. Ей нет дела до того, что у вас, может быть, имелись совершенно иные планы. Она следует собственному расписанию.

Так бывает в истории.

Так бывает и с людьми.

Хочешь избавиться от вредных привычек? Твоя новогодняя решимость, может, и продлится пару недель, но полная перемена произойдет тогда, когда по-настоящему созреет внутри тебя.

Оттуда, где я нахожусь сейчас, я не могу взглянуть ни на одно из событий своей жизни – ни на смерть матери, ни на побои отца, ни на Фрэн, Тамми или Лилию; ни на людей, которые были мне близки – Фрэнка и Сэмми, этих гигантов в моей жизни, – я не могу взглянуть ни на одно из этих влияний и сказать: да, вот почему я делал то, что делал.

Я делал то, что делал, благодаря каждому мгновению каждого прожитого мной дня. Я делал то, что делал, потому что так складывалась моя жизнь.

Январь 1962 – июнь 1963

Филадельфия, Канзас-Сити, Чикаго – туда будет хорошо съездить на две недельки. Потом в Милуоки, снова в Канзас-Сити, штат Канзас…

Мы сидели у Сида в кабинете. Разрабатывали расписание моих гастролей.

Сент-Луис, Сиэтл, Сан-Диего…

– Господи, Сид!

– Что? Не хочешь?.. В Сан-Диего будет хорошо. Это же курорт…

– Да не Сан-Диего. Вообще все это!

Секунду Сид ничего не говорил, не совсем понимая, чем я недоволен. В порядке проверки, как бы бредя на ощупь в темноте, он осторожно проговорил:

– Ты выступаешь почти во всех клубах главным номером. И за большие деньги. Тебе предоставляют проживание в гостинице, еду… машину.

– Да, знаю. Все это так, главный номер во всех клубах, кормежка во всех клубах… Я до сих пор работаю в клубах.

Сид издал смешок, видимо надеясь разрядить обстановку.

– В лучших клубах страны.

– В клубах, Сид, – в прокуренных ресторанных залах, где я пытаюсь вызвать смешки между салатом и бифштексом.

– И при этом получаешь почти по тысяче за выступление! – Сид пошел в атаку. Потом взял себя в руки, снова издал смешок и изобразил улыбку. – Ты всю неделю работаешь в «Копе». А ведь когда-то жил на свете один паренек, который готов был пойти на все ради тысячи в таком заведении.

– А еще когда-то, слишком даже давно, я выступал на разогреве перед «Саммитом» в Лас-Вегасе. Я опять работаю по клубам, Сид. Я не иду вперед – я пячусь назад.

Улыбка исчезла с лица Сида. И на этот раз уже не возвращалась.

– Чего ты хочешь, Джеки?

– Салливана. Ты сам знаешь, что я хочу Салливана.

– А тебе не кажется, что я над этим работаю? Ты же тем временем нисколько себя не утруждаешь, чтобы становиться все лучше и лучше как исполнитель. Когда ты будешь готов…

– Я же выступал с Фрэнком, Сэмми, Дайно, Тони, Мелом, Бадди Джи… Ну куда уж еще лучше, а? – И снова голос звучал мой, но разговор вел как будто Чет Розен.

– Я делаю все, что могу. Это не так легко, как тебе кажется.

– Ты же пробил телевидение для Фрэн. И пробил очень давно.

– С ней другое дело. Не сравнивай себя с Фрэн.

– Почему? Потому что она – белая, а я – негр?

Это смутило Сида – то, что я затронул расовый вопрос, не важно, прав я был или нет. Он несколько сбавил тон:

– Это нисколько не упрощает дело. Да и ты не обрел поклонников на Си-би-эс – вспомни, что случилось с шоу Фрэн.

С шоу Фрэн? Очень гадкие слова уже готовы были слететь у меня с языка. Слова о том, что пьяный Сид лежал в стельку, тогда как ему следовало быть трезвым и чистеньким, как стеклышко, и бороться за меня. Но такие слова больно хлестнули бы его; а причинить боль Сиду?.. Даже в сердцах я не мог выговорить таких слов. И я пересилил себя, проглотил их. И вместо тех слов сказал:

– Значит, это я во всем виноват? Я один, да?

– Нет, Джеки, это я виноват. Как всегда. Что бы я ни устраивал, все оказывается слишком мелким. Что бы я ни устраивал, все недостаточно хорошо. Мне точно так же надоело слышать то, что… – Тут Сид оборвал себя. Он словно приблизился к самому краю обрыва, но успел вовремя остановиться.

Уличные звуки, звуки города, людей, транспорта – все эти шумы как-то сразу стихли, почти потонули в звуках нашего двойного гневного, затрудненного дыхания.

Сид опустил голову, уставился на свои руки. Они вцепились в край стола. Он смотрел… смотрел на них… Потом поднял взгляд, полный недоверия: неужели мы и вправду дожили до того, чтобы перебрасываться злобными словами.

Он сказал с запинкой, как бы пытаясь нащупать словесную почву под ногами:

– Наверное, мне нужно пытаться настойчивее.

Во мне очень быстро родилось и пропало чувство, которое продлилось ровно столько, чтобы я мог его определить и назвать: разочарование. В течение одного яркого момента я хотел, чтобы Сид бросил мне мои же слова в лицо, а потом – чтобы он вышвырнул нас обоих за дверь.

Мне был нужен Салливан, а я понимал, что Сид – не тот человек, который раздобудет его мне. Но точно так же, как это было и с Дори, мне не хотелось самому вышвыривать Сида из своей жизни. Все, что я мог сделать, – вынудить его сделать этот шаг за меня. Я был силен в этом слабом маневре. Однако с Сидом этот номер не прошел, я не сумел его подтолкнуть к разрыву. Он был мне слишком преданным другом, а я был слишком труслив, поэтому только и смог ответить ему:

– Значит, ты думаешь, в Сан-Диего все будет хорошо?

* * *

Дом временного задержания в Бронксе. Дом! Странно называть это домом. Тюрьма – вот что это было такое. Кутузка для людей, ожидающих суда. Ничего домашнего в этом заведении и в помине не было, но… Дом временного задержания в Бронксе. Этому зданию было примерно столько же лет, сколько мне, но на нем отпечатался каждый год, истекший со дня его возведения. Там, где краска не полностью обвалилась, она выцвела. Трещины гонялись одна за другой по оштукатуренным стенам. Мебель в зале ожидания была деревянной, дешевой, и стулья скрипели от малейшего движения сидевших на них людей. Кафель был разбит, вода подтекала, и везде ощущалась затхлость – из-за закупоренных окон и от скопления заключенных, которые потели и источали смрад одновременно. Заведение было запущенно. Что разумелось само собой. Четыреста девяносто шесть человек, арестованных за ту или иную провинность. Кто о них заботился? Разве что такая вот горсточка людей, что сидели сейчас рядом со мной, дожидаясь кто мужа, кто отца, кто брата или любовника, чтобы их отпустили на пару недель на свободу перед судом или выпустили на несколько месяцев до тех пор, пока их опять не заметут и снова не затолкают за решетку.

На тяжелую стальную дверь набросили замок, и она, скрипнув, повернулась на петлях. Из нее шагнул Малыш Мо, Моррис. Его выпускали из тюрьмы.

– Черт! – Похоже, он был недоволен. Он посмотрел на меня и скорчил страшно сердитую физиономию. – Черт!

– Мо…

– Это ты сделал! – обвинил он меня.

– Моррис…

– Это ты со мной сделал!

– Взял тебя на поруки? Да, это я сделал.

– А кто тебя просил?

– Как это – кто про…

– Уж я-то точно не просил тебя приходить сюда и совать свой нос в мои дела.

– Да никто… Я прочитал о том протесте, или марше, или что это там было, в «Таймс», увидел твое имя, узнал, что тебя арестовали. Я освобождаю тебя из тюрьмы, – выразительно сказал я, пытаясь внушить ему то, чего он, похоже, в упор не видел: что я делаю для него доброе дело.

– А я не хочу выходить из тюрьмы. – Моррис повернулся к стальной двери, стукнул по ней ладонью. – Эй! – крикнул он кому-то туда, по другую сторону. – Эй!

– Перестань.

– Откройте! – Рука уже сжалась в кулак и забарабанила. – Откройте дверь, впустите меня обратно!

– Моррис! – Я подошел к нему, схватил его, оттащил от двери. Он обернулся; наши глаза встретились и вступили в немой поединок. Я первым не выдержал, отвел глаза. Мой взгляд упал на его пиджак, за который я схватился: он был разорван на плече. Рукав тоже разорван. Рубашка под ним тоже разорвана. Под ней виднелись незалеченные царапины и порезы – просто засохшие и покрывшиеся естественной коркой.

Я спросил:

– Это с тобой там сделали? – и кивнул в направлении стальной двери.

– Нет. – Мо заговорил спокойнее; наверное, он устал бороться со мной. – Это случилось, когда меня арестовывали. А еще вот здесь. – Мо приподнял рубашку. Рубцы и синяки. Сплошняком. Да такие страшные, что даже на фоне черной кожи отчетливо выделялись.

Что на это скажешь? Не знаю. Я ничего и не стал говорить.

Мо опустил рубашку. Занавес, закрывающий сцену ужасов.

– Я не хотел тебе сделать неприятно, просто хотел вытащить отсюда. Прочел, что тебя арестовали. Прочел – ну, и подумал… Я решил…

– Решил, что если выпишешь чек и возьмешь меня на поруки, то примажешься к нашей борьбе.

– Я решил, что лучше тебе быть на свободе, чем за решеткой, вот и пришел за тобой.

– В том-то и дело, что лучше быть за решеткой! В том-то и дело – мы протестуем затем, чтобы нас арестовывали, и остаемся в тюрьме, чтобы напоминать людям о том, что власть белых несправедливо обходится с так называемыми неграми, что у нас неравноправие!

– Я же не журналист, так что прекрати читать мне лекцию. Я с тобой говорить пытаюсь, а ты митингуешь.

– Я просто объясняю тебе, что к чему. Нужно продемонстрировать всем наши страдания, как доктор Кинг демонстрирует свои страдания, оставаясь в…

– Нужно напрашиваться на побои и валяться по тюрьмам, чтобы ощущать себя супернегром…

– Надо говорить «чернокожий», Джеки. Когда ты научишься…

– Чтобы смотреть свысока на всякого, кто не пытается интегрироваться тем же способом, что и ты.

– Какой же ты тупица… Значит, ты думаешь, я нарочно подставляюсь под удары? Значит, ты думаешь, когда меня колошматят дубинками, я радуюсь и чувствую себя классным ниггером?

– Нужно же говорить «чернокожим»!

– А может, Джеки, нам попробовать интегрироваться по твоему методу? Может, нам сунуться переночевать в «Плазу» или потребовать номер «люкс» в «Ритце»? А может, просто попытаться подыскать себе белых девчонок, когда захочется потрахаться?

Ну, вот что я вам скажу: это была последняя капля.

– Заткнись! – Я снова вцепился в пиджак Мо, не обращая внимания на дыры и прорехи. – Заткнись, черт возьми! Меня тошнит от твоих нотаций! – Я уже сжал пальцы в кулак, занес руку, приготовившись ударить Мо наугад в любую точку, куда придется. В висок. В челюсть. В губы… Губы. Его губы вдруг слегка заулыбались: правый уголок рта чуть-чуть приподнялся, совсем чуть-чуть.

Мо сказал:

– Ну что, Джеки? Я так и знал, что в тебе еще остался прежний огонь.

Я глуповато обвел глазами помещение. После того, как я наорал на Мо, уже занес над ним готовую ударить руку, я думал, люди будут таращиться на меня. Ничего подобного. У них, видно, головы были совсем другим заняты. Они думали о своих мужьях, отцах, братьях или любимых, которые все еще находились по ту сторону этой стальной двери. Я отпустил Мо.

Мо пересек комнату, сел на один из свободных стульев, который тут же заскрипел под весом его тела. Примерно полминуты спустя я сел на соседний стул.

Спросил:

– А знаешь, что я лучше всего помню про нас с тобой?

– Старуху.

Я кивнул. Он знал.

– У меня до сих пор стоит перед глазами картинка – как эта серая старая калоша плещется в пруду. Я потом долго на женщин вообще глядеть не мог!

Мы поулыбались, каждый сам по себе.

Прошло еще, наверно, полминуты.

Я сказал:

– Мы дружили с тобой, Мо. Как же так вышло, что мы стали такими разными?

– Не знаю.

– Должна же быть причина. Ты меня не любишь, – значит, должна быть какая-то причина.

– Да нет, Джеки, я тебя люблю.

Тут я рассмеялся.

– Странный у тебя способ выказывать свою любовь: появляешься раз эдак года в два, читаешь мне нотации, твердишь, что я позорю негри… чернокожую расу.

– Я читаю тебе нотации потому, что хочу до тебя достучаться!

– Что значит достучаться? Объяснить мне, что я лишен той гордости, которая есть у тебя?

– А знаешь, что еще я помню про нас с тобой? Я помню, что над тобой смеялись – и дети в школе, и потом, в лагере лесорубов. Я помню, как ты вечно выкручивался, отшучивался. Заставлял людей тебя слушать. Ты ловко орудуешь словами, Джеки. Ты ловко молотишь языком. Ты всегда знаешь, как привлечь к себе внимание. И все, что ты сделал, – это превратился в комика, в ночного Чего-Изволите-с?.. Я-то от тебя ожидал большего.

– А ты сам разве не видишь, в чем твоя ошибка? Ты ожидал чего-то большего от меня, от моей жизни. От моей жизни, Мо! А тебе никогда не приходило в голову: может, то, что я делаю, – это и есть то, чего я хочу?

Моррис кивнул.

– Я, видно, не так выразился.

– А это не значит, что тебе просто не по вкусу мой выбор?

– Это значит, что на самом деле ты, по-моему, лучше, чем то, кем ты в итоге стал.

Еще тридцать секунд сидения; стулья вели между собой разговор за нас, пока мы оба вертелись, безуспешно пытаясь найти удобное положение тела.

Вскоре я сказал:

– Прости, что вытащил тебя из тюрьмы.

– Ну, ты же только хотел сделать как лучше.

Я понимал, что Мо пытается хоть на шаг приблизиться к искренности, но даже эта его фраза прозвучала снисходительно.

Мы вышли из арестантского дома, другие люди продолжали ждать своих.

Мы немного прошлись вместе.

– Можно у тебя кое-что спросить? Вот ты выходишь на сцену, стоишь перед людьми. Там только ты… ты – и пустота. Это же, наверно, чертовски страшно?

– Да нет, ты знаешь… – Я пустился было в обычные отнекивания, но потом осекся. Вопрос, который задал мне Мо, я сам задавал себе сотни раз. И сотни раз ответ на него был один и тот же. Но на этот раз, поскольку я разговаривал с парнем, которого знал всю жизнь, и по тому, как мы с ним разошлись, понимал, что, вероятно, это последний наш разговор, я всерьез задумался над его вопросом. Я подумал и сказал: – Есть один момент, один коротенький миг, который всегда остается после того, как стихнут аплодисменты, и перед тем, как ты расскажешь свою первую байку. И вот, когда ты там стоишь, когда ты проживаешь этот момент, это как… Представь себе, что ты стоишь на краю глубокой, темной пропасти и не знаешь, что там, внизу, но тебе все равно нужно туда прыгнуть. Да. Это чертовски страшно. Но потом ты совершаешь прыжок – рассказываешь первую байку и слышишь первый смех. А потом, когда уже завоевал публику, когда ты уже знаешь, что она – твоя… Моррис, вот что я тебе скажу: это слаще всего на свете.

Мо кивнул. Может, он понял, о чем я толкую. Может, и не понял, а кивнул, просто чтобы кивнуть. А потом сказал:

– Мне кажется, я бы не смог совершить такого прыжка.

Что он имел в виду, чего он раньше никогда мне не говорил: он меня уважал.

Я спросил у Мо, куда он теперь идет, может, нам по пути? Он ответил, что сам пока не знает, но что, наверное, попытается сделать так, чтобы его поскорее снова арестовали.

Я пожелал ему удачи, постаравшись, чтобы это не прозвучало насмешкой, потом поймал такси до Мидтауна.

Мо пошел дальше.

* * *

Я возвращался домой после выступления в «Копе». Шел пешком, вдыхая ночной воздух, проветривая голову. Выступления в «Копе» уже давно превратились из предмета заветных мечтаний в обыденные выступления в «Копе»: просто иду трудиться, выполняю работу. Только и всего. Ничего особенного.

Когда я уже подошел к дому, меня кто-то окликнул:

– Джеки!

Я встал как вкопанный, похолодел. Этот голос – как страшный шрам – ни с каким другим не перепутаешь. Акцент – южный.

Мы сидели в баре и пили. Вернее, Дайтон пил, а я просто наблюдал, как он насасывается спиртным.

– Проклятая шлюха, Джеки. Все они одинаковые… Хотела меня бросить – могла бы просто уйти. Плевать мне… Кругом много других шлюх. Зачем же из меня придурка делать. – Он был в жалком, плаксивом настроении – белая копия моего отца, – и с каждым стаканом делался все более жалким и плаксивым. Крикнул официантке: – Милая, протри глаза, у меня в стакане пусто! – Потом мне: – Знает ведь, что я выпить хочу, а сама даже не… Видишь, какие они все шлюхи, а?

– Почему бы тебе не пойти домой?

– Не учи меня, что мне делать! – Стоило мне раскрыть рот, как Дайтон из нытика моментально превратился в психа. Этот маятник приводился в движение алкоголем; чем дальше, тем сильнее и безумнее он раскачивался. – Еще будет меня учить какой-то черный пацан… – Тут маятник быстро качнулся в обратную сторону. – Боже мой! С директором! Она убежала с директором школы. – Он говорил о своей жене. Я припомнил ее. Добрая. Приятная. Синяк под глазом. Я бы не осудил ее ни за какие провинности перед этим типом. – Теперь обо мне весь город языки чешет, я – посмешище. Вот я и говорю, Джеки, что все бабы – шлюхи. А знаешь что? По-моему, она и с тобой хотела переспать. Тогда, в Канзас-Сити, где мы на твое шоу ходили, как она на тебя пялилась, на сцене – наверное, она… – Тут Дайтон пристально в меня всмотрелся, как бы рентгеном просвечивая мне душу и пытаясь разглядеть там правду или ложь. И поставил диагноз: – Не-ет, ты бы не поступил так со мной – не стал бы блудить с моей женой, а? Ну да ладно… Удрала с директором школы и прихватила мои последние денежки. Все деньги мои забрала, Джеки! Что мне еще оставалось – только сюда ехать. Я же знал – ты в Нью-Йорке живешь. Адски большой город. Я думал, не найду тебя тут, но ты же в «Копакабане» выступаешь. Черт – если в таком модном месте выступаешь, об этом все газеты кричат!

Вот оно, мое счастье!

Я понял, куда клонится дело, это было ясно, и решил рубануть сплеча:

– Давай я тебе дам немного денег, и потом ты отвалишь отсюда. А дальше делай что хочешь.

На секунду Дайтону, похоже, стало стыдно. То есть, пусть в его намерениях в любом случае не могло быть ничего хорошего, он будто понял, до какого позора докатился: полстраны проехал для того, чтобы потрясти ниггера и на его денежки кое-как перебиться.

Но это сознание своей неудачи он замаскировал под яростью.

– Я же тебе сказал: не учи меня, что мне делать! – Дайтон принялся за новую порцию выпивки, которую ему принесли, и хмыкнул вслед официантке. Но потом спиртное, по-видимому, успокоило его. – Я… Никуда я не пойду. Теперь я от тебя никуда не денусь, Джеки. Ты – это все, что у меня осталось. Ты мне нужен, и я тебе нужен.

– Как это…

– Просто нужен, и все! Просто ну… – Он сделал еще глоток, надеясь, что алкоголь поможет ему смазать мысли. – Мы с тобой теперь связаны. И странно ведь, а? Всего одна дикая ночь – и вот теперь мы с тобой как братья по крови, белый и ниггер. Братишки по пролитой крови.

Мне вдруг стало очень плохо, меня зазнобило.

– Нет, – продолжал Дайтон. – Думаю, я отсюда больше никуда не двинусь. Я никуда больше не собираюсь переезжать – разве что в гостиницу получше. Вот тут «Уолдорф» есть неподалеку – место что надо. Да, я теперь хочу поближе к тебе быть. Я же сказал – мы с тобой братья по крови, белый и ниггер.

Тут я все понял. Я всегда в глубине души боялся, что, сумев разыскать меня, он не успокоится на одноразовом шантаже. Но то, о чем он толковал теперь, означало некие постоянные отношения: значит, я буду зарабатывать денежки и регулярно отстегивать ему, как будто он у меня сидит на жалованье, и надо будет вечно от него откупаться, а если я откажусь… Статья, происшествие, полиция, скандал.

Может быть.

Может быть, так. А может, и нет. Может, он упечет меня в тюрьму, погубит мою карьеру, а может, и уковыляет прочь – просто немощный алкаш, который сам слишком трусит. Как залежавшийся динамит, он мог оказаться безвреден, а мог сделаться и смертельно опасен.

Пот приклеил мою одежду к коже. Я чувствовал себя спеленутым, мне было тяжело и тревожно, будто тело вдруг стало для меня тюрьмой. Возникло такое чувство, словно меня заживо хоронят.

Дайтон, хоть и пьяный в стельку, заметил, как я побелел от страха.

– А что тебя так расстроило, Джеки?

Меня воротило от того, что он обращается ко мне по имени. Лучше бы он обзывал меня «ниггером», чем так фамильярничал.

– Ты же не наделаешь никаких глупостей. – Отхлебнув еще своего пойла, Дайтон осклабился, обнажив черно-желтые зубы. – Попробуй только.

Глупостей?

Глупостью было думать, что чернокожий в 1950-е годы смог бы пройти ночью один от Майами-Бич до Майами и не встретить на своем пути какого-нибудь безумия, которое будет преследовать его всю оставшуюся жизнь. Глупостью было думать, что, однажды почувствовав вкус дармовых денег, этот тип способен его забыть.

Я не собирался и далее оставаться глупцом. Начиная с той минуты, все мои действия были точно взвешены и продуманы.

* * *

На следующий вечер в «Копе» я поговорил с Жюлем, попросил его об одолжении. Сказал, что мне необходимо поговорить с Фрэнком. С Фрэнком К.

Он спросил, о чем поговорить.

Я ответил, что об одном частном деле.

Жюль больше ничего не спрашивал, только сказал: «Попробую помочь».

На следующий день. Из телефонной трубки мне в ухо полился шелестящий голос, который я давно уже не слышал:

– Джеки, как дела?

– Здравствуйте, мистер Костелло.

– Фрэнк. Ты же знаешь, что для тебя я просто Фрэнк.

– У вас все хорошо, Фрэнк?

– Ну, знаешь… Теперь у меня побольше свободного времени. Жене нравится, что я все время рядом. С ума меня тут сводит. Я слышал, ты женился.

– …Мы разошлись недавно.

– Жалко. Нехорошо, когда браки расстраиваются.

Я задумался над тем, как в такую философию вписывается, например, целый стол блондинок, за которым я и увидел его впервые, но можно было не сомневаться, что как-то да вписывается. Так или иначе, у меня не было охоты отвечать на его замечание, даже и словом упоминая о своей скоморошной свадьбе, мне хотелось сразу перевести разговор на трепещущую тему.

Фрэнк сам перешел к делу:

– Жюль мне передал, ты хочешь о чем-то поговорить.

– Да.

– Ну так, может, нам встретиться.

– Да.

Фрэнк дал мне адрес своего дома в Порт-Вашингтоне. Я сказал ему, что заеду днем. Мы попрощались, положили трубки.

Я добрался лонг-айлендским поездом до острова, торопясь увидеть Фрэнка. Большинству людей не доводилось ни разу в жизни перемолвиться словом с воротилой его уровня. Фрэнк всегда чем мог помогал мне. Он всегда был порядочным человеком. Особенно если учесть, что речь идет о главаре мафии.

И именно из-за своей порядочности он был теперь экс-главарем мафии.

Когда другие главы нью-йоркской большой пятерки захотели расширить свою торговлю, включив туда тяжелые наркотики, Фрэнк запротестовал. Не то чтобы он был головорезом с золотым сердцем. Он лишь понимал, что наркотики доставляют неприятности не только тем, кто их принимает, но и тем, кто ими торгует. Копы могут закрывать глаза на проституцию, на азартные игры – тут, они, может, и сами не последние клиенты, – но, стоит подмешать в эту смесь щепотку героина, и тогда все подмазанные ладони в городе не смогут больше отмазать тебя от правосудия.

Другим главарям было наплевать. Другие главари решили, что Фрэнк просто стареет, что ему пора на покой, – и дали ему это понять на мафиозный манер: пустили пулю в затылок. Только Фрэнку повезло. Пуля слегка задела кожу, искалечила фетровую шляпу, в остальном же не причинила особого вреда. Но Фрэнку не пришлось объяснять все заново. Он и так все понял и вышел на «пенсию», уединившись на Лонг-Айленде. У него был приятный дом. Приятная тихая жизнь – но, я надеялся, не настолько тихая, чтобы он не смог помочь мне в моем маленьком деле.

Сорок минут езды из города – и вот вы уже вне города. На смену бетону и небоскребам приходят деревья, трава, сады… чистенькие пригороды, белые жители, которые пялятся на приблудного чернокожего, вторгшегося на их территорию.

Очень скоро я добрался до Фрэнка.

– Джеки! – Мои руки утонули в руках Фрэнка, который вышел меня поприветствовать. Держа за плечо, он подвел меня к своей жене, Бобби, познакомил нас и попросил ее принести нам лимонада, а потом быстро провел меня по своему владению. Это был традиционный кирпичный дом со ставнями на окнах и водоемом для птиц в саду. И конечно, он был огромным – сразу все не осмотришь. Фрэнк спросил меня, как дела, как там в «Копе».

– Хорошо, – ответил я. – Но не так, как прежде.

– Прежде! Тебя послушать – так можно подумать, ты еще помнишь времена немого кино.

– Понимаете, там сейчас все не так, как еще несколько лет назад. Зал уже не бывает набит битком. Люди не лезут друг другу на головы, чтобы попасть в зал.

– Телевидение, – посетовал Фрэнк. – Телевидение когда-нибудь погубит клубы. Сидишь себе дома, просто переключаешь каналы – и смотришь все, что твоей душе угодно. За этим ящиком – будущее, – пророчил он.

Поскольку в моей личной истории телевидение еще не сыграло никакой роли и вряд ли мне это вообще светило, я вздрогнул от одной этой мысли.

– Но ты же не ехал в такую даль только ради того, чтобы поболтать о «Копе».

Нет, конечно.

– Мистер Ко… Фрэнк, вы всегда были добры ко мне. Вы мне в свое время очень здорово помогли пробиться. Просто потому, что я вам показался смешным. Я это очень ценю… Мне сейчас снова нужна ваша помощь. – Я старался говорить как можно прямее. – И мне нужна такая помощь, которую, как мне кажется, только вы можете мне оказать.

Фрэнк кивнул. Он понял, о чем я.

Мы подошли к стульям, стоявшим во внутреннем дворике.

Сели. Я начал:

– Несколько лет назад, когда я был во Флориде…

Фрэнк сделал отстраняющий жест:

– Без подробностей. Они мне не нужны.

– Один человек доставляет мне неприятности. Он может доставить мне…

Тут пришла Бобби с лимонадом. Я поблагодарил ее, мы обменялись любезностями.

Когда она ушла, я продолжил:

– Он может доставить мне еще больше неприятностей…

– И ты хочешь?..

– Я бы хотел… Я хочу, чтобы он перестал доставлять мне неприятности. – Я сказал это совсем не драматичным тоном. Моя просьба не прозвучала ни жутко, ни отчаянно, ни плаксиво. Я говорил об одолжении. Как если бы занимал стакан сахару. Или просил вынимать мои газеты, пока меня не будет в городе. Хлопотал о том, чтобы шантажировали типа, который пытается меня шантажировать.

Фрэнк именно так к этому и отнесся: просто один человек просит другого об одолжении. Он небрежно повел рукой:

– Ты пойми, Джеки, я вроде как отошел от той жизни.

– Знаю.

– То, о чем ты просишь…

– О чем я прошу…

– Ты хочешь, чтобы этому парню все объяснили. Объяснили так, чтобы не нужно было потом заново объяснять.

– Я хочу, чтобы он отстал от меня.

Тут какая-то птица издала легкий свист. Я услышал, как где-то наверху играют детишки. Завелась чья-то машина. На какую-то долю секунды я сделался сверхчувствителен ко всем звукам мира. Ничто от меня не ускользнуло.

Фрэнк спросил:

– Этот тип – ты знаешь, где его найти?

Я сообщил Фрэнку, как зовут Дайтона и где его найти: он остановился в «Уолдорфе», за мой счет.

Фрэнк никак не продолжил тему – не сказал, поможет мне или нет. Мы еще немного поговорили, но уже совсем о другом, и ни о чем в особенности. Кино. Фрэнк С. Какой кретин этот Кеннеди, что сделал главным прокурором такое ничтожество – своего братца, вечно мелькающего на первых полосах.

Наконец Фрэнк сказал:

– Молодец, что заехал, Джеки. – Сказал это, ни на дюйм не сдвинувшись с места. К выходу мне предстояло направиться самостоятельно.

Я поблагодарил Фрэнка за то, что он уделил мне время, и попросил его попрощаться за меня с женой. Я уже двинулся уходить. Тут он меня окликнул:

– Джеки…

Я обернулся.

– Ты плохо выглядишь. Возьми отпуск, побудь недельку за городом.

– Я выступаю в «Копе». Я не могу…

– Ты должен уехать из города на неделю.

Может быть, Фрэнк и полностью отошел от «той жизни», но свои намеки он бросал так, что они звучали как приказы. А ведь и правда, могу же я устроить себе передышку. Дела подождут. Клубы никуда не денутся. У меня было чувство, что и Дайтон никуда не денется. Сам-то я уж точно никуда не денусь.

По дороге обратно, в поезде, я стал думать – куда мне поехать отдыхать.

* * *

Я решил отправиться на Гавайи. Я никогда там не бывал, и поэтому у меня не было никаких воспоминаний, связанных с этим штатом, в отличие от большинства остальных.

Первое, на что я обратил внимание, делая пересадку в Гонолулу, – это воздух. Еще никогда в жизни я не вдыхал ничего более чистого. Даже в отдаленных городках вроде Миннеаполиса или Линкольна воздух был хорошим, но совершенно не похожим на этот. Гавайский воздух оказался сладким и душистым: в нем ощущалась смесь ароматов тропических цветов, запахов океана, дождя и солнца. Это было как бы послание, обращенное ко всем человеческим чувствам: «Забудь о прочем мире. Здесь все по-другому».

Я сел на самолет до Мауи, где собирался провести пять дней.

Мауи мне понравился. Помимо всяческих красот и чудесных запахов, Мауи мне понравился еще и своей нетронутостью, тишиной и малолюдностью. Те люди, что там обитали, – местные, камаайны, как они друг друга называли, были все поголовно дружелюбны и милы. Как двоюродные братья, о существовании которых ты раньше не подозревал. Им было все равно, кто ты. Им было все равно, какого цвета у тебя кожа. Если ты был с ними приветлив, то и они были приветливы с тобой.

Забудь о прочем мире. Здесь все по-другому.

На второй день я уже превратился в какого-то местного лодыря, все делал без суеты: расхаживал босиком, отдыхал. Никуда не спешил. Ни о чем не тревожился. Да и о чем тут тревожиться, когда солнышко высоко в небе, когда дует свежий ветерок с моря? Какие тут заботы, когда единственная твоя забота – это вопрос: где лучше устроиться – в тени или на пляже?

На пляже.

Я сидел однажды вечером на пляже, сидел и любовался закатом – без всякой цели, просто потому, что мне этого хотелось, и тут заметил, как кто-то идет в мою сторону от береговой линии. Идет, прогуливается. Неторопливо. У незнакомца были азиатские черты лица, но очень темная кожа. Очень загорелый человек, как будто последние несколько лет он только тем и занимался, что гулял вдоль берега моря. Он приблизился, немного постоял, глядя на океан, потом уселся на песок. Не то чтобы совсем рядом, но достаточно близко, чтобы показать, что хочет со мной пообщаться.

Он обратился ко мне:

– Как жизнь?

– Хорошо, – ответил я.

Он продолжал глядеть на воду, на заходящий солнечный диск, балансирующий на тихоокеанском горизонте. Очень тихо, словно не желая мешать этой работе, которую совершает природа, он произнес:

– Красота, братец, правда? – У него был типично местный акцент. Англо-туземный.