Текст книги "Алая графиня "

Автор книги: Джинн Калогридис

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 30 страниц)

Джинн Калогридис

АЛАЯ ГРАФИНЯ

Посвящается Хелен, которая спасла мне жизнь

БЛАГОДАРНОСТИ

Хочу выразить глубочайшую признательность моей лучшей подруге Элен Найт – это благодаря ее невероятной щедрости книга появилась на свет.

Моему редактору Чарльзу Спайсеру – за несравненный профессионализм, доброту, терпение и энтузиазм.

Помощнице редактора Элисон Каплин, работа которой также вызывает неподдельный восторг.

Моим суперагентам – великолепному Расселу Галену и блистательному Дэнни Барору.

Моей подруге Шерри Готтлиб – она выслушивала мое страдальческое нытье по поводу сюжета и всегда помогала мудрым советом.

Мышке и Биллу, чье гостеприимство согревает нашу жизнь.

И самое большое спасибо Джорджу, моему спутнику жизни на протяжении тридцати одного года. Все время, пока создавалась книга, он готовил, занимался уборкой, вел все дела и подбадривал автора – с неизменным оптимизмом. Милый, я люблю тебя до безумия!

ПРОЛОГ

БАШНЯ, КРЕПОСТЬ РАВАЛЬДИНО,

10 ДЕКАБРЯ 1499 ГОДА

Монахи-проповедники утверждают, что конец света случится первого января 1500 года. Господь не в силах больше терпеть преступления грешников, поэтому повергнет многих. Самая знаменитая из нынешних Кассандр – флорентийский монах Савонарола утверждает, что Господу особенно отвратительны бесстыдные прелюбодеяния Папы Александра VI, который поселил в Ватикане свою шестнадцатилетнюю любовницу и всех незаконнорожденных детей.

Пророки твердят, что в этот кошмарный день земля содрогнется и рассыплется в прах, а все грешники с воплями падут на колени. Злодеям не будет пощады. Те из нас, кто не веровал в Господа, будут низвергнуты в озеро огня. Мир погибнет в катаклизме, и вместо него возникнет новое царство.

Через четырнадцать дней наступит Рождество, значит, гнев Господень обрушится на нас уже через три недели, если верить пророчествам. Вопрос лишь в том, доживем ли мы с госпожой Катериной до этого события, чтобы увидеть его собственными глазами.

Сейчас полночь, и за стенами крепости Равальдино стоит тишина. Я лежу на узкой походной койке в чулане при спальне моей госпожи, где нынче вместо головных уборов и платьев Катерины хранятся доспехи и порох. Тут все провоняло войной. Мне ужасно хочется спать, но в последние ночи сон не идет.

Особенно сегодня, когда из спальни моей госпожи доносятся весьма характерные звуки. У меня затекла рука, и, чтобы размять мышцы, я поворачиваюсь на узкой койке. Она очень бугристая и неудобная, я не привыкла спать на ней. Повернувшись, я оказываюсь лицом к бархатной занавеске, отделяющей вход в чулан.

К сожалению, ткань прикрывает его недостаточно плотно. Кусок бархата несколько уже, чем надо, сквозь щель между занавеской и стеной я вижу Катерину, которая сидит в центре широкой кровати, на ночном столике горит лампа. Катерина полностью обнажена, свет заливает ее белое тело теплым сиянием – кажется, будто она погружена в мед. У нее стройное тело, тонкая, несмотря на многочисленные роды, талия. Она повернута ко мне спиной, сидит верхом на опрокинутом навзничь любовнике, как будто яростно пришпоривая его. Плечи, руки, спина Катерины ритмично взмывают и опускаются, густая светлая коса, струящаяся по спине, раскачивается, словно маятник.

Ее нынешний любовник Джованни ди Казале безвольно лежит под нею, стеная от наслаждения и усталости, голова на подушке запрокинулась, длинные худощавые ноги торчат из-под крепких ягодиц моей госпожи. Ему сорок; он всего на четыре года старше ненасытной Катерины, но выглядит лет на двадцать старше своего возраста. Джованни рыжеволосый, лысеющий, с дряблой кожей, напоминающей нездоровой белизной рыбье брюхо. Катерина на миг наклоняется к нему, проводит руками по груди, и его кожа собирается складками у нее под ладонями. Он не воин, а секретарь моей госпожи.

После долгого дня, посвященного военным учениям и смотру артиллерии, графиня Катерина Сфорца, правительница Форли, все еще полна сил и желания. Она убирает руки с веснушчатой груди Джованни и медленно, словно перетирая что-то, вращает бедрами. Джованни ахает и испускает стон нарастающего наслаждения.

От созерцания этой сцены я сама ощущаю слабую, не лишенную приятности волну тепла внизу живота, однако тревога прогоняет прочь всякое вожделение. Поэтому я крепко зажмуриваюсь и поворачиваюсь спиной к занавеске, жалея, что у меня нет сил, чтобы заткнуть пальцами уши.

Заснуть в последние дни и без того нелегко, даже когда ничто не мешает. Неделю назад мы покинули гостеприимный Парадиз. Так Катерина называет свои роскошные апартаменты в центре крепости, из которых открывается потрясающий вид на Апеннины. Неделей раньше она тайно переправила все самое ценное – дорогие платья, украшения, мебель, ковры, а заодно и детей, всех, кроме одного, – в безопасную Флоренцию. Теперь мы обитаем в самой неприступной башне крепости Равальдино, на окраине городка Форли, которым правит Катерина. Она также является графиней Имолы, города покрупнее, примерно в половине дня езды отсюда, который в данный момент осаждает папская армия.

Если Имола падет, нам тоже не выстоять.

В нашей башне имеется несколько окон, но на тусклых коричневых стенах нет ни картин, ни гобеленов, а на полу из грубого камня нет ковров, мебель тоже почти отсутствует. В комнате есть только кровать, одинокий шкаф, ночной столик и стол с тазом для умывания, над которым висит большое, прекрасно отшлифованное зеркало. Катерина приказала захватить его с собой. Госпожа Форли все громче вскрикивает от наслаждения, ее стоны сливаются с завываниями Джованни, который наконец-то благодаря ее стараниям распалился до предела.

Как раз в тот миг, когда Джованни испускает восторженный крик облегчения, а моя госпожа негромко смеется от радости за то, что ей удалось опустошить его, в прочную, окованную железом дверь стучат, причем весьма нетерпеливо. Я мигом скатываюсь с походной постели, накидываю на плечи шаль, лежащую наготове, и отдергиваю бархатную занавеску.

Отводя из вежливости глаза, пока любовники спешно отстраняются друг от друга и натягивают одежду, я быстро подхожу к двери и спрашиваю:

– Кто там?

– Ридольфо Нальди. Я только что прибыл из крепости Имолы, привез послание от моего брата Диониджи.

Дрожь надежды и страха пробирает меня. Я смотрю в глазок, чтобы выяснить, тот ли это человек, за которого себя выдает, и один ли пришел.

Все в порядке, поэтому я киваю через плечо Катерине, а она обращается к любовнику вроде бы вежливо, но властным тоном военачальника:

– Сер[1] Джованни, сейчас же приведите сюда моего сына.

Кивком она велит мне открыть. Я так и делаю. Дверь распахивается наружу, Джованни покидает помещение, Ридольфо входит. Мужчины оказываются рядом, почти вплотную, отчего особенно заметна разница в телосложении и росте. Джованни невысокий и довольно худой, хотя и мягкотелый, с неразвитой мускулатурой. Ридольфо выше его на целую голову и шире раза в три. Он совершенно лысый, на могучей шее толщиной с бедро Катерины заметны складки кожи. Однако громадные ручищи, сжимающие шляпу, дрожат, круглое мясистое лицо обмякло от страха и потрясения. Катерина нетерпеливо машет ему, и он грузно вваливается в комнату. Когда Ридольфо проходит мимо меня, от него веет острым запахом застарелого пота. Синий мундир, который он явно не снимал все последние дни, покрыт пятнами пушечного масла. Когда я затворяю за ним дверь, этот здоровяк не просто кланяется графине, а падает перед ней на колени.

Ридольфо я видела много раз. Как и его брат Диониджи – кастелян крепости Имолы, он вовсе не робкого десятка, однако сейчас в глазах крепкого мужчины отражается панический ужас, и мне кажется, что он в любой миг может разразиться слезами. Мы с госпожой, разумеется, понимаем, что сейчас сообщит Ридольфо, но я не хочу верить, пока не услышу собственными ушами.

– Ваше сиятельство, – обращается он к Катерине, и голос его, слишком тонкий для такого могучего тела, срывается. – Я принес вести от своего брата.

– Это ты уже говорил, – негромко отзывается Катерина, выжидая.

Ридольфо прерывисто вздыхает, после чего потоком выплескивает на нас скорбные новости:

– Горожане, как вы, возможно, догадались, сдались армии герцога Валентино без боя. Мой брат Диониджи смог бы удержать для вас крепость… но пушки Валентино в конце концов пробили брешь в стене. Диониджи сражался храбро и упорно, однако без поддержки он не мог сопротивляться вечно. – Ридольфо склоняет голову и испускает сдавленное рыдание. – Диониджи выказал беспримерную отвагу. Он ранен в голову, ваше сиятельство. Даже когда стало ясно, что поражение неизбежно, Диониджи, несмотря на боль от раны, не сдавался, не желал покинуть свой пост, не слушал угроз и посулов герцога. Он выказал полную преданность вам, готовность погибнуть за свою повелительницу, и Валентино был тронут. Он даровал моему брату трехдневное перемирие, чтобы Диониджи смог послать меня к вам и спросить, пришлете ли вы подкрепление для спасения крепости.

Правительница Форли отворачивается от великана, стоящего на коленях, ее рот подергивается от ярости.

– Скоты, – бормочет она. – Диониджи победил бы, если бы они не расстилались перед Валентино, словно потаскухи!

Она имеет в виду своих вассалов из Имолы, которые так испугались армии Валентино, что сдались раньше, чем он подошел к городу.

– Жители Имолы уже заплатили за это, ваше сиятельство, – говорит Ридольфо. – Армия Валентино разграбила город и изнасиловала всех женщин, даже монашек. Герцог лично отобрал для себя самых хорошеньких, говорят, он каждую ночь спит с новой.

При этих словах гнев Катерины улетучивается. Она собирается с духом, расправляет плечи, лоб ее разглаживается, и вся она так и дышит достоинством и уверенностью. Если бы не растрепанные волосы и мятая рубашка, можно подумать, что она дает прием при дворе.

Однако заговорила Катерина лишь через несколько минут:

– Валентино знает, что мне негде взять подкрепление. Крепость потеряна, хотя в том нет вины сера Диониджи. Он вел себя в высшей степени достойно. Но я должна знать, что собирается сделать с ним герцог.

– Он позволит Диониджи и его воинам выйти из крепости и беспрепятственно добраться до Форли, – поспешно отвечает Ридольфо. – Герцог нисколько не лукавит, ваше сиятельство, иначе он не позволил бы мне приехать к вам. Валентино велел передать… – Голос великана снова срывается. – Он сказал, что теперь настала ваша очередь.

Услышав угрозу герцога, Катерина удивленно приподнимает золотистую бровь, но никак не отвечает на эти слова.

– Возвращайся в Имолу и передай брату нашу глубокую признательность, – велит она Ридольфо. – Скажи, что он с честью освобождается от своих обязанностей, я отпускаю со службы сера Диониджи и его людей.

– Благодарю вас, ваше сиятельство!

Широкое лицо Ридольфо расплывается от радости. Он закрывает глаза ладонями и плачет, затем смотрит на нас. Его глаза и щеки блестят от слез.

– Могу ли я… Мой брат, при всем уважении, хотел бы знать, значит ли это, что вы отпускаете его жену и детей и они могут вернуться к нему?

Катерина издает короткий смешок. Вероятно, она позабыла, что взяла в заложники семью Диониджи, чтобы снискать его беспримерную верность.

– Конечно, разумеется!

Когда Ридольфо от души благодарит ее, Джованни, любовник и секретарь госпожи Форли, входит в комнату вместе со старшим сыном графини, двадцатилетним Оттавиано. Катерина отводит секретаря в сторонку и с озабоченным видом шепотом отдает ему подробные приказания. Когда она умолкает, Джованни кивает и помогает павшему духом Ридольфо подняться с пола. Они выходят за дверь, Катерина обращает свое внимание на сына, а я пытаюсь сделать вид, что меня здесь нет. Катерина, не стесняясь, отсылает меня прочь, когда того требуют обстоятельства. Если сейчас она не отпустила меня, значит, хочет, чтобы я осталась. Поэтому с почтительного расстояния слушаю драматическую беседу матери с сыном.

Оттавиано не из тех молодых людей, которые вызывают симпатию. Если его мать неутомима и полна амбиций, то он ленив и инертен. Там, где она сражается, он только ноет. Сын не унаследовал от Катерины ни ее привлекательной внешности, ни острого ума, ни талантов. Хотя она уже не один месяц ежедневно заставляет его заниматься военными делами и упражняться, щеки и тело юноши никак не лишатся детской пухлости, вот и теперь под шерстяной ночной рубашкой явственно выпирает живот. У парня широкий нос и толстые губы, лицо круглое, а сам он – воплощенная апатия. Каштановые волосы Оттавиано подстрижены как у пажа. Они спускаются на три пальца ниже подбородка, ровная челка доходит до самых бровей. Даже сейчас, когда его не просто так привели среди ночи в комнату матери, он трет глаза и недовольно дуется из-за того, что его разбудили. Хотя ему уже двадцать и скоро он станет правителем Имолы и Форли, его не слишком интересует, как надо править, – подобные дела Оттавиано предоставляет матери.

Катерина останавливается перед ним и кладет руки ему на плечи. Он всего на полголовы выше ее, зато гораздо шире.

– Сынок, – произносит она быстро, без всякого пафоса. – Крепость в Имоле пала. Сер Джованни пошел за одним человеком, который проводит тебя до Флоренции. Тянуть больше нельзя. Твои вещи и лошадь будут стоять у западных ворот. Сейчас же одевайся и ступай туда.

– Имола пала? – Глаза Оттавиано широко раскрываются, он кажется искренне изумленным, как будто ожидал услышать совсем иную новость, несмотря на то что его вытащили из постели среди ночи. – Мама, ты точно это знаешь? – Парень переводит взгляд на меня, словно желая услышать другое мнение, и я опускаю глаза.

– Да, – твердо отвечает моя госпожа. – Мы уже неоднократно говорили об этом. Теперь настало время действовать. – Она поднимается на цыпочки и целует сына в лоб. – Ступай. Увидимся здесь, в этой крепости, совсем скоро, когда Валентино будет разгромлен.

Оттавиано колеблется и спрашивает:

– Но… ты уверена, что тебе не грозит опасность?

Катерина смеется над этим вопросом и легонько подталкивает его к двери.

– Глупый мальчишка! Поторапливайся! А то остальным придется тебя ждать.

Оттавиано в последний раз с тоской смотрит на нее. По-видимому, ему впервые приходит в голову мысль, что он должен бы остаться с матерью, чтобы вместе с ней противостоять французской и папской армиям. Но Катерина снова подталкивает его, на этот раз с раздражением. Он медленно, торжественно целует мать в губы, затем разворачивается и идет прочь из комнаты.

– Я пошлю за тобой, как только опасность минует, – жизнерадостно говорит ему вслед Катерина.

Когда дверь за ним закрывается, ее наигранная бодрость испаряется. Она подходит к кровати, резко, тяжело опускается на край, закрывает руками глаза, и рот ее внезапно кривится. Я подхожу, встаю рядом и осторожно опускаю руку ей на плечо.

– Ничего страшного, – произносит Катерина, не убирая от лица ладоней, но я слышу слезы в ее голосе.

Мы надолго застываем в такой позе, затем она опускает руку, похлопывает по матрасу рядом с собой и говорит:

– Джованни сегодня уже не вернется. Спи здесь, со мной.

Я выполняю приказ и ложусь рядом с нею. Катерина еще долго не тушит лампы у постели, размышляет, пристально глядя в потолок. Я закрываю глаза и стараюсь заснуть. Проходит час, возможно и два, прежде чем Катерина гасит свет. По ее дыханию я понимаю, что она не спит. Я тоже. Мы так и лежим до рассвета, погруженные в мысли об угрозе, нависшей над нами.

Новость о падении Имолы быстро распространяется по городу Форли – громадная армия Валентино всего в двух днях пути от него. На следующий день, уже к вечеру, двое городских старейшин являются в крепость Равальдино, где нашла пристанище графиня Форли.

К сожалению, я не могу присутствовать при этой встрече, чтобы служить госпоже обычным талисманом удачи. За полчаса до того Катерина решила побаловать себя горячей ванной, и я сижу после нее во все еще теплой воде, когда старейшины приходят и требуют аудиенции у моей госпожи. Она предлагает мне остаться в ванне, хотя я подозреваю, что появление горожан не сулит ничего хорошего. Поэтому я моюсь со всей поспешностью и с трудом натягиваю рубашку и платье на еще влажную кожу.

Беседа между Катериной и старейшинами длится всего несколько минут. Когда я поспешно выбегаю из новых покоев графини и несусь вверх по винтовой лестнице в Парадиз – чудесные апартаменты, устроенные еще в мирное время, где она принимает всех визитеров, старейшины, сер Людовико и сер Никколо, уже спускаются вниз. За ними следует личный охранник графини, сопровождающий гостей к выходу из лабиринта, какой являет собой крепость Равальдино.

Гости кивают мне довольно вежливо и дружелюбно, хотя выглядят озабоченными. Кто на их месте не тревожился бы, когда армия Валентино почти у дверей? Я киваю в ответ и сторонюсь, давая им дорогу. Приятно видеть, что внешне они совершенно не проявляют своих чувств. По-видимому, никакой ссоры с графиней не произошло, может быть, они приходили, чтобы обещать ей свою поддержку.

Обрадовавшись, я подхватываю юбки и взлетаю по лестнице в почти голую приемную. Катерина уже поднялась с кресла, за спинкой которого возвышается второй невозмутимый телохранитель. Сама же госпожа графиня стоит на цыпочках у окна и, вытягивая шею, наблюдает, как сер Никколо и сер Людовико пересекают вымощенный камнем двор, чтобы выйти из крепости.

Когда я вхожу и останавливаюсь для реверанса, она оборачивается через плечо, бросает на меня взгляд, и мне сейчас же становится ясно, что все потеряно.

– Какая скотина! – выпаливает Катерина. – Шлюхино отродье!

Губы у нее дрожат, она скрипит зубами, широко раскрывая от гнева голубые глаза. Я не двигаюсь, застыв в реверансе.

Она отворачивается к окну и продолжает свою тираду:

– Луффо Нумаи!

Нумаи – самый богатый житель Форли. Он несколько лет является главой городского совета и считает, что имеет право выступать от лица всех горожан.

– Вот кто предатель! Он всех убедил, что стоит им выступить на моей стороне – и они обречены, армия Валентино уничтожит их, поэтому безопаснее будет сдаться! – Катерина разражается диким смехом. – Скоро они узнают, что случается с теми, кто доверяет герцогу Валентино!

Я поднимаю голову и шепотом спрашиваю:

– А жители Форли?

– Они не встанут на мою защиту, – говорит она, все еще не отводя взгляда от окна.

От горьких слов стекло запотевает, и Катерина сердито трет его, чтобы видеть двор.

– Обитатели Форли отправляют к Валентино гонца, чтобы сообщить ему об этом. Если верить старейшинам, которые то и дело рассыпались в извинениях, Луффо Нумаи трудился без устали, убеждая горожан, что единственная надежда на спасение в том, чтобы сдаться. Многие жители были на моей стороне, хотели драться за меня, но Нумаи стращал их, пока они не поддались. – Она приникает к окну, явно заметив что-то внизу. – Ха! Вон они идут!

Катерина разворачивается ко мне так, что юбки закручиваются вокруг ног, слова льются таким стремительным потоком, что я едва поспеваю за ее мыслью.

– Я, конечно же, была вежлива, даже любезна с Никколо и Людовико. Я сказала им, что после падения Имолы не могу надеяться на выступление граждан Форли на моей стороне. Хотя они сделали бы это, если бы не Нумаи. Как думаешь, сколько ему пообещал Валентино? Губернаторскую должность он сулил наверняка, ведь сам герцог не сможет править несколькими городами.

Она порывисто подходит к креслу, набрасывает на плечи плащ, покидает комнату и шагает вниз по тем же ступенькам, которые только что преодолели Никколо с Людовико. Поскольку на ходу Катерина продолжает обращаться ко мне, я тоже спускаюсь, стараясь не отставать и задыхаясь от бега.

– Нумаи воображает, будто сможет присвоить мои земли, отнять их у моих сыновей, но он за это заплатит, – мрачно произносит она. – Я увижу, как этот негодяй ответит за свои дела!

Я спускаюсь вслед за Катериной на второй ярус крепости, где в толстых каменных стенах прорезаны глубокие галереи для пушек.

Катерина ведет меня к крайней из них и приказывает ближайшему солдату:

– Приведи пушкарей!

Тот кидается выполнять приказ, а Катерина проходит вдоль длинного медного ствола, задранного к небу под углом в сорок пять градусов.

Моей госпоже нет нужды искать черпак на длинной ручке и деревянный ящик с порохом. Она прекрасно знает, где находится то и другое. Катерина привычным ловким движением набирает полный черпак серного порошка и засыпает его в длинное дуло пушки. По ее приказу я приношу пук соломы из стога, возвышающегося рядом с пороховым ящиком, и длинный деревянный шомпол.

Пока я засовываю в дуло солому и проталкиваю ее шомполом, Катерина успевает принести ядро из большой пирамиды. Она покачивается под тяжестью каменного шара, тащит его, согнувшись, держа обеими руками, прижимая к животу, но не сдается. Когда графиня приближается к пушечному стволу, я тоже подхватываю ядро. Вдвоем нам удается поднять его повыше, чтобы закатить в дуло.

В этот момент наконец-то появляются шесть артиллеристов и приступают к своим обязанностям.

– Целься по дворцу Нумаи, – приказывает Катерина, прекрасно зная, что с такого расстояния, да еще и в сумерках, попасть будет почти невозможно.

Но она все равно с воодушевлением наблюдает, как один пушкарь с помощью отвеса находит перпендикуляр, затем отмеривает угол квадрантом и немного разворачивает ствол. Когда в казенной части пушки наконец-то откидывается крышка и к ней подносится фитильный пальник с горящим огоньком, Катерина хлопает в ладоши в мрачном предвкушении.

– Вот тебе, Луффо Нумаи! – выкрикивает она за миг до того, как командир артиллерийского расчета машет нам, чтобы мы отошли, и приказывает:

– Огонь!

Я вздрагиваю и зажимаю уши руками.

В тот же миг мне кажется, будто я вдруг попала в гадальную карту, которая называется Башня. Уши болят от рева пушки, толстые стены крепости, надежная опора для ног, содрогаются. Мысленно я вижу, как падаю на землю вместе с обломками камня, несусь навстречу судьбе, к концу всего, что мне знакомо.

По приказу Катерины пушка стреляет снова и снова.

Нам с правительницей Форли уже дважды выпадала эта Башня, однако оба раза мы выживали. Но вот третий раз наверняка станет последним.

В оглушительном пении пушки мне чудится не только наш конец, но и начало. Я мысленно обращаюсь к далекому прошлому…

ЧАСТЬ I

МИЛАН

ДЕКАБРЬ 1476 – АПРЕЛЬ 1477 ГОДА

ГЛАВА ПЕРВАЯ

На вечерней заре до нас донеслись женские крики, неистовые и пронзительные. Мы не услышали бы их, если бы за пару минут до этого не начался пожар и певцы не замолкли. Это случилось за восемь дней до Рождества, в тот миг я стояла на лоджии, вдыхая острый морозный воздух через окно, распахнутое расторопной горничной.

Еще чуть ранее я сидела у потрескивающего камина в покоях герцогини, где одна из ее камеристок поджаривала на пекарской лопатке кедровые орехи – угощение для наследника герцога, семилетнего Джана Галеаццо Сфорца, который со скукой смотрел в огонь, пока нянька расчесывала его золотистые кудри, падающие на хрупкие плечи. Рядом с ним сидел его шестилетний брат Эрмес – толстый, малоподвижный и туго соображающий ребенок с настоящей копной тускло-рыжих волос. Слева от братьев расположилась их мать, герцогиня Бона Савойская, с девственно-белой вуалью на голове, скрывавшей уложенные на затылке косы. Герцогиня поджимала губы и щурилась, глядя на иглу и отрез шелка, который она держала пухлыми пальцами. Ей исполнилось двадцать семь, и она была настоящей матроной. Господь наградил ее грузным телом, крепкими руками и ногами и короткой толстой шеей, из-за которой казалось, будто круглая голова лежит прямо на плечах. Черты лица этой женщины не были лишены приятности: небольшой нос, нежная чистая кожа, мелкие, безупречно ровные зубы, – но лоб у нее оказался слишком низким, с густыми, сведенными к переносице бровями. В профиль лицо казалось почти плоским, глаза были широко расставлены, а маленький подбородок тонул в складках жира, приобретенных в основном после рождения первенца. Зато, по моему разумению, при дворе герцога Галеаццо не было человека добрее, чем его супруга.

Слева от Боны сидели две незаконнорожденные дочери герцога, результат его греховной связи с женой одного из придворных. Старшая, тринадцатилетняя Катерина, являла собой образчик телесного совершенства: стройная фигура, обещающая со временем приобрести приятную округлость, чистая кожа, прямой, прекрасной формы нос, только губы немного тонкие. Но Катерина была не просто хорошенькой, а по-настоящему прекрасной благодаря густым, длинным золотистым кудрям, которые так и сверкали на солнце, и глазам, таким синим, что многие, впервые увидев герцогскую дочку, невольно ахали от изумления. Впечатление еще больше усиливалось из-за той уверенности, которая читалась в ее взгляде. Однако сегодня взор Катерины туманился, потому что рукоделье выводило ее из себя и она ненавидела сидеть сиднем. Девчонка часто отвлекалась от вышивания, чтобы поглядеть на огонь или досадливо вздохнуть. Если бы на дворе стояло лето, она обязательно сбежала бы с урока герцогини, отправилась бы с отцом на охоту, поехала бы кататься верхом вместе с братьями или затеяла бы с ними игру в догонялки в просторном дворе. Неважно, что подобные развлечения совершенно не пристали уже помолвленной юной даме, которая через три года выйдет замуж. Гнева герцогини Катерина не боялась, и не только потому, что Бона почти никогда не сердилась, но и потому, что отец обожал дочку и редко позволял наказывать ее.

Такого нельзя было сказать о девятилетней сестре Катерины, Кьяре, худенькой серой мышке с выпуклыми карими глазами и узким, остреньким личиком. Если Катерина постоянно удостаивалась благосклонного внимания отца, то Кьяре – глуповатой послушной девочке – доставалась только его брань. Кьяра редко смотрела в глаза другим и старалась держаться поближе к Боне. Сердце этой дамы было настолько щедро, что она одинаково любила всех детей герцога. К собственному сыну Джану Галеаццо, который в один прекрасный день должен был стать правителем Милана и всех земель матери, Бона относилась с той же нежностью и добротой, что и к Катерине с Кьярой – живому доказательству неверности супруга. Она так же любила и двух его незаконнорожденных сыновей, теперь уже взрослых мужчин, которые жили в Милане и изучали военное дело в доме приемного отца. Бона хотела, чтобы все мы, дети, называли ее мамой, но так к ней обращалась только Кьяра. Катерина именовала Бону мадонной, госпожой, я же обращалась к ней «ваша светлость».

Герцогиня была добра даже ко мне, подкидышу сомнительного происхождения. Она во всеуслышание заявляла, что я незаконнорожденная дочь одной ее опальной кузины из Савойи, следовательно, состою в родстве с королем Франции. У меня же сохранились весьма расплывчатые воспоминания о красавице с волосами цвета воронова крыла, со стертыми за давностью лет чертами лица, которая что-то нежно приговаривала надо мной по-французски, – это, скорее всего, и была моя мать. Еще в памяти сохранились добрые монашки, заботившиеся обо мне, когда темноволосая женщина куда-то исчезла. Но каждый раз, когда я пыталась надавить на Бону и, оставаясь с ней наедине, разузнать какие-нибудь подробности о своих родственниках, она отказывалась отвечать, уверяя, что мне лучше оставаться в неведении. Герцогиня относилась ко мне как к дочери, пусть и самой никчемной, обреченной до конца своих дней играть при ней роль придворной дамы. Я была благодарна ей, но сильно стыдилась своего происхождения и воображала самое худшее.

Альмадея, «душа Господня», – так назвала меня Бона. В итоге все стали звать меня просто Деей, но госпожа следила за тем, чтобы я никогда не забывала о своей бессмертной душе. Она была женщина набожная, приверженная постам и молитвам, и всех детей старалась воспитать добрыми христианами. Увы, Катерина нисколько не интересовалась нематериальным миром, Джан Галеаццо был обречен судьбой на светскую жизнь, Кьяра слишком туго соображала, поэтому только я одна прилежно внимала ее горячим религиозным наставлениям.

Герцог, превозносивший до небес Катерину и проклинавший несчастную Кьяру, редко заговаривал со мной или обо мне. Я числилась исключительно в свите Боны, хотя постоянно попадалась на глаза хозяину дома. Я была всего на четыре года старше его обожаемой златовласой, синеглазой дочери и часто оставалась при ней дуэньей, а герцог регулярно навещал Катерину. В такие моменты его взор был полностью сосредоточен на дочери; если он отвлекался на миг и замечал меня, то тут же отводил глаза.

Итак, за восемь дней до Рождества Христова в замке Павия – любимой загородной резиденции герцога – царило оживление. На лицах всех слуг была написана озабоченность и решимость, придворные испытывали нетерпеливое предвкушение. Через два дня весь двор, процессия из семисот человек, двинется в город Милан, в величественный замок Порта-Джиова. Накануне Рождества герцог обратится там с речью к народу, попросит прощения за обиды, раздаст милостыню, а на закате солнца торжественно зажжет в просторном пиршественном зале ciocco – громадное святочное полено – для своих подданных и слуг. Огонь будут заботливо поддерживать всю ночь. Герцог так и не утратил детской любви к рождественским праздникам, поэтому в узком семейном кругу он повторит ежегодную церемонию зажжения ciocco, за которой последует веселый пир.

Сегодня днем, в ожидании традиционного паломничества и празднеств, герцог прислал в покои супруги квартет исполнителей рождественских гимнов, певцов из собственного хора, который славился на всю Европу. Герцог не слишком интересовался изящными искусствами, предоставляя развлекаться книжками и картинами своим наследникам, но вот к музыке питал настоящую страсть и с особым тщанием выискивал в разных странах самых талантливых певцов и композиторов.

Джан Галеаццо, Эрмес, герцогиня Бона, Катерина и я сидели лицом к камину, слева от которого была открытая дверь. В ее проеме расположился квартет христославов: двое взрослых мужчин и двое мальчиков, выбранных герцогом не только за хорошие голоса, но и за стройные фигуры; их изумительные голоса сливались в песнопении. У нас за спиной две горничные Боны суетились, укладывая ее рождественские наряды в большие сундуки. Эрмес сидел на полу у ног старшего брата и дремал, тогда как Джан Галеаццо стоически переносил прикосновения гребня, глядя в огонь и слушая пение. Герцогиня надеялась, что в мальчиках разовьется такая же любовь к музыке, как и у их отца. Бона с Кьярой занимались вышиванием, а внимание Катерины было сосредоточено на деревянном шарике, игрушке младших сводных братьев, который как раз оказался у нее под ногами. Она незаметно подтолкнула его носком туфли, он немного прокатился и легонько ударил по носу дремлющую борзую, которая свернулась у ног Боны. Собака – трехлапая калека, которую Бона приютила так же, как и меня, открыла один глаз, но тут же снова погрузилась в сон.