Текст книги "Поэты пражского «Скита»"

Автор книги: Дмитрий Кобяков

Поэты пражского «Скита». Антология

О. М. Малевич А. Л. БЕМ И ПРАЖСКИЙ «СКИТ ПОЭТОВ»

История русской литературной эмиграции, которая началась, можно считать, еще с князя Курбского, особый драматизм обретает в XX веке. Процесс возвращения на родину литературы русского зарубежья до сих пор не завершен. Русский читатель сейчас уже немало знает о двух столицах русской литературной эмиграции XX века – Берлине первой половины 20-х гг. и Париже. Настало время познакомиться и с «периферией» русской литературной эмиграции. И тут на первом месте, несомненно, стоит Прага. В 1928 г. Георгий Адамович писал: «Недавно кто-то сказал, что русская литература за рубежом существует лишь в Париже и Праге. В других городах нет литературы, есть только отдельные писатели. Слова справедливые» [1]1
  Адамович Г.О поэтах. Пражские поэты//Дни. 4.III.1928. № 1348.


[Закрыть]. Литературную жизнь русской эмигрантской Праги во многом определяла деятельность молодежного литературного объединения «Скит поэтов» (с 1930 г. – просто «Скит»), бессменным руководителем которого был Альфред Людвигович Бем (23.04.1886, Киев – май 1945? Прага?) [2]2
  См.: Dandová М.Alfred Ljudvigovič Bém (1886–1945). Literání pozůstalost. Praha, 1985. 32 s.; Bubeníková М., Vachalovská L.Alfred Ljudvigovič Bém (1886–1945?). Bibliografie. Praha, 1995. 124 s.; Эмигрантский период жизни и творчества Альфреда Людвиговича Бема: Каталог выставки / Сост. М. Бубеникова, Б. Тихомиров. СПб., 1999. 64 с.; mk [Milan Kudělka]. Bém Alfred Ljudvigovič//Česko-slovenské práce o jazyce, dějinách a kultuře slovanských národů od roku 1760. Praha, 1972. S. 40–41; Белов С. В.Бем, Альфред Людвигович // КЛЭ. М., 1978. Т. 9. С. 117–118; Сурат И., Бочаров С.Альфред Людвигович Бем // Вопросы литературы. Июнь, 1991. С. 67–76; Бочаров С. Г., Сурат И. З.Альфред Людвигович Бем [Предисл.] // Бем А. Л. Исследования. Письма о литературе. М., 2001. С. 7–31: Putna М. С.Alfred Bern: Král poustevníků// Putna М. C.Rusko mimo Rusko. 1917–1991. Brno, 1993.1 díl. S. 184–186; Бубеникова М.Бем Альфред Людвигович // Писатели русского зарубежья. М., 1995. Т. 3. С. 210–214; Она же. Альфред Людвигович Бем и чешское окружение // Русская, украинская и белорусская эмиграция в Чехословакии между двумя мировыми войнами. Praha, 1995. Т. 1. С. 214–220; Задражилова М.Безответный триалог//Там же. С. 181–196; Толстой И.Хроники полузабытого оптимиста//Rossica. 1998–1999. Т. 3. № I. С. 95–98; Малевич О. М.К вопросу о роли А. Л. Бема в русской культуре первой половины XX века (А. Л. Бем в пражском «Ските») //Зарубежная Россия. 1917–1939 гг.: Сборник статей. СПб., 2000. С. 308–314; Магидова М.Библиотека А. Л. Бема в Славянской библиотеке в Праге//Зарубежная Россия. 1917–1939. СПб., 2003. Кн. 2. С. 355–360; Эльзон М. Д. К биографии А. Л. Бема//Там же. С. 360–361; Бубеникова М.К вопросу о возможном пребывании А. Л. Бема в СССР в марте 1929 г. (Ответ М. Д. Эльзону) //Там же. С. 361; Магидова М.Петербургские корреспонденты А. Л. Бема в контексте пражских исследований творчества Достоевского//Зарубежная Россия. 1917–1945. СПб., 2004. Кн. 3. С. 288–293; Бубеникова М.Неизвестная работа А. Л. Бема о жизни и творчестве Ф. И. Тютчева // Там же. С. 294–299.


[Закрыть].

Круг интересов этого выдающегося литературоведа был чрезвычайно широк. Здесь и теория литературы, и история русской литературы от ее древнейшего периода до современности (в особенности творчество Достоевского, Пушкина, Гоголя), и русско-французские, русско-немецкие, русско-чешские культурные и литературные связи, и «русское слово» в самом широком смысле – от стилистики до грамматики и орфографии, и чешская литература, и славянская библиография, и проблемы народного образования, и политика. Политика и привела его в Прагу. Еще относительно недавно существовало представление, что до отъезда в эмиграцию Бем жил в мире литературы, рукописей и библиографий. Работы М. Бубениковой и А. Н. Горяинова [3]3
  В особенности: Bubeníková М.К svědectví některých českých archívů o A. L. Bémovi // Václav Veber a kol. Ruská a ukrajinská emigrace v ČSR v letech 1918–1945. Sborník studií – 1. Praha, 1993. S. 68–75; Она же. Альфред Бем – homo politicus // Prague Perspectives (1). The History of East Central Europe and Russia / Ed. by Petr Roubal and Václav Veber on the occasion of the 25-th anniversary of the death of Jan Slavik. Prague, 2004. P. 390–409; Она же. О судьбе А. Л. Бема после Второй мировой войны // Записки Русской академической группы в США. Нью-Йорк, 2001–2002. Т. XXXI. С. 327–329; Горяинов А. Н.Некоторые новые материалы об А. Л. Беме // Русская, украинская и белорусская эмиграция в Чехословакии между двумя войнами. Praha, 1995. Т. 1. S. 344–352.


[Закрыть], переписка Бема с А. С. Искозом (Долининым) и В. И. Срезневским [4]4
  Горяинов А. Н., Робинсон М. А.Шесть писем А. Л. Бема и о А. Л. Беме // Славяноведение. 1998. № 4. С. 94–104; Малевич О. М.А. Л. Бем об «эмигрантской» и «советской» литературе // Факты и версии. Историко-культурологический альманах. Исследования и материалы. Кн. II. Русское зарубежье: политика, экономика, культура. СПб., 2002. С. 109–118; Магидова М. Материалы к истории литературных контактов А. Л. Бема 1920-х гг. (Письма А. С. Долинина и Т. А. Крюковой)//Достоевский и мировая культура. 19. СПб., 2003. С. 229–257; Альфред Людвигович Бем / Всеволод Измайлович Срезневский. Переписка. 1911–1936 / Сост., подг. текста, введение, коммент., именной указ.: Милуша Бубеникова и Андрей Николаевич Горяинов. Брно, 2005.


[Закрыть], а также некоторые иные свидетельства убеждают, что такое представление не отражает полной картины действительности.

В 1922 г., начиная занятия в «Ските поэтов», Бем говорил: «Эпохи войн, революций и смуты втягивают человека в круг явлений массового характера, подчиняют его волю психологии массы и подставляют его сознанию чаще всего элементарные цели, достигаемые двигательно-волевым актом». Этой активности, которая «держит в цепях человеческую личность, понижая ее индивидуальную ценность», Бем противопоставлял творчество как высшую форму активности, дающую ответ «на внутренние запросы человеческого духа» [5]5
  Бем А.Творчество как особая форма активности // Студент. 1922. № 2. С. 4–5.


[Закрыть]. Последовательная устремленность к высшей, творческой активности пронизывает всю многостороннюю деятельность этого замечательного человека.

Когда назревавшая в России революция предвещала освобождение личности, молодой филолог, завершавший свое образование в Петербургском университете, не только сочувствовал революционному движению (по собственному признанию Бема, его жизнь во многом определили «Исторические письма» П. Л. Лаврова), но и подвергся репрессиям. В январе 1911 г. он был арестован за участие в студенческих волнениях и выслан в Киев, где ему также не разрешили жить. В июне 1912 г. Бема вновь арестовывают, и ему вторично грозит высылка (причиной послужила дружба с социал-демократом Г. Л. Пятаковым, находившимся тогда под следствием).

Позднее по поводу рассказа А. М. Ремизова «Наперекор» Бем писал об общественных настроениях тех лет: «Соединяло нас всех, влекло друг к другу и предрекало общность, в той или иной степени, нашей судьбы то „наперекор“, то искание своего пути, которое, в конечном счете, связало нас с революцией. И те, кто вырос в иных условиях, кто склонен сейчас, после всего пережитого за годы не мечтательной, а подлинной революции бросить камнем осуждения в старшее поколение, просто не понимают, не чувствуют того, что к революции влекло» [6]6
  Бем А. Л.Письма о литературе. Praha, 1996. С. 116.


[Закрыть].

Февральская революция была для Бема не только «общей», но и «личной радостью» [7]7
  См.: Малевич О. М.А. Л. Бем об «эмигрантской» и «советской» литературе. С. 110.


[Закрыть]. После Октябрьского переворота он еще успевает вместе с В. И. Срезневским съездить в мрачную, точно вымершую Москву для работы над рукописями Толстого, а в декабре 1917 г. приезжает в находившийся под властью Центральной рады Киев. 26 января 1918 г. Киев перешел в руки большевиков. 29 января Бем сообщал В. И. Срезневскому о жизни «под большевиками»: «…расстрелы офицеров, убийство митрополита, вакханалия обысков» [8]8
  А. Л. Бем/ В. И. Срезневский. Переписка 1911–1936. С. 60.


[Закрыть]. Но и порядки, установившиеся после ухода большевиков из Киева, сочувствия у Бема явно не вызывали. В. И. Срезневскому он пишет об «украинизации <…> под защитой немецких штыков», об атмосфере «бешеной травли всего, связанного с русской культурой» [9]9
  Там же. С. 61.


[Закрыть]. Приведем отрывок из письма Бема А. С. Искозу от 8 мая 1918 г., лишь недавно обнаруженного дочерью последнего А. А. Долининой среди бумаг матери: «Политическое положение здесь страшно запутанное. Немцы устроили переворот, опираясь на них, крупные аграрии и промышленники проводят свою политику, и в результате появился гетман. Старая власть вела такую преступную политику, так раздражала всех своей шовинистической украинизацией, была настолько непопулярна, что ее падение было воспринято почти со злорадством. Но и гетманство опирается исключительно на немцев. Хотя сейчас ему неожиданно оказали поддержку немцы, но и эта подпорка не спасает положения. Дело явно идет к оккупации. Упорно говорят, что немцы собираются восстанавливать Россию, опираясь на Украину. Политические партии опять оказались совершенно беспомощными в самый решительный момент и сейчас вряд ли могут что-нибудь противопоставить новому строю. Все же события идут так головокружительно, что через неделю можно ждать нового сюрприза. <…> Сейчас у меня есть работа, в Министерстве по великорусским делам, но в связи с переворотом рискую снова оказаться в рядах безработных <…>» [10]10
  Малевич О. М.А. Л. Бем об «эмигрантской» и «советской» литературе. С. 111.


[Закрыть].

В этом письме Альфред Людвигович Бем, родившийся на Украине сын прусского подданного, предстает перед нами как человек с отчетливо выраженным русским самосознанием. Русский патриотизм Бема еще не раз ярко прозвучит в его высказываниях о мировом значении Пушкина, Толстого, Достоевского, Чехова, да и всей классической русской литературы. Известно, что в конце жизни он принял православие и стал называть себя Алексеем Федоровичем.

Летом 1918 г. Бем, вынужденный временно «дезертировать» с фронта науки (к этому времени он уже был автором нескольких литературоведческих работ, обративших на себя внимание коллег старшего поколения, в частности С. А. Венгерова [11]11
  К вопросу о влиянии Шатобриана на Пушкина// Пушкин и его современники. СПб., 1911. Вып. 15. С. 146–163; К уяснению понятия историко-литературного влияния. По поводу статьи А. С. Полякова «Пушкин и Пнин» // Пушкин и его современники. СПб., 1916. Вып. 23–24. С. 23–44; К уяснению историко-литературных понятий // Известия отделения русского языка и словесности Российской академии наук. 1918. Пг. 1919. Т. 23. Кн. 1. С. 225–245.


[Закрыть]), возвращается в Петроград, где продолжает работать в Рукописном отделе Библиотеки Российской Академии наук под руководством А. А. Шахматова и В. И. Срезневского. Почти год он курсирует между Киевом, где остаются его жена и дочь, и Петроградом, а в июле 1919 г. в связи с предстоящими вторыми родами жены едет в Киев, к тому времени вновь ставший советским. Через месяц в Киев вступила Добровольческая армия А. И. Деникина. 16 августа 1920 г. жена Бема Антонина Иосифовна, урожденная Омельяненко, писала В. И. Срезневскому: «Я и сама не знаю, что с А[льфредом] Л[юдвиговичем], где он, жив ли. У меня есть лишь одни предположения. Знаю, что еще в ноябре, когда здесь были добровольцы, А[льфред] Л[юдвигович] по делам должен был уехать на юг. С тех пор я не имею о нем никаких сведений. Киев вскоре был занят советскими войсками, и мы, очевидно, оказались отрезанными» [12]12
  Горяинов А. Н., Робинсон М. А.Указ. соч. С. 97.


[Закрыть].

После пребывания на юге России и, возможно, в Грузии Бем из Одессы уезжает в эмиграцию. Весной 1920 г. он оказывается в Белграде, в ноябре переезжает в Варшаву, а в январе 1922 г. – в Прагу. (Жена с дочерьми приехали к нему только в 1923 г.).

Пережив крах романтических представлений о революции, Бем воспринимает новый строй как результат обывательского ее перерождения (именно так трактуется им эволюция взглядов А. А. Блока, В. В. Маяковского, Е. И. Замятина). Драматическая «предыстория» эмигранта Бема помогла ему без политических предубеждений относиться ко всей русской литературе 1920–1930-х гг., которую он решительно отказывался делить на «эмигрантскую» и «советскую».

В Варшаве Бем активно выступал как публицист в созданной Б. В. Савинковым газете «За Свободу!» [13]13
  См.: Бубеникова М.Альфред Бем – homo politicus. P. 394–401.


[Закрыть], а в 1921 г. возглавил литературный кружок «Таверна поэтов».

Получив из пражского Карлова университета приглашение на должность лектора русского языка и литературы и переехав в Прагу, он продолжает свою кипучую и многостороннюю деятельность: является секретарем Русского педагогического бюро, создает при Русском народном университете семинарий Достоевского, организует Общество Достоевского, бессменно выполняя обязанности его секретаря, становится членом Союза русских писателей и журналистов в Чехословакии, Русского исторического и Русского философского обществ, Славянского института, Пражского лингвистического кружка, выступает в роли одного из инициаторов создания политической группы (клуба) «Крестьянская Россия», преобразовавшейся в декабре 1927 г. в партию (Трудовая крестьянская партия). Одновременно он заявляет о себе как вдумчивый и оригинальный литературный критик и много сил и времени уделяет воспитанию творческой молодежи.

Едва Бем приехал в Прагу, как недавние участники «Таверны поэтов», а теперь пражские студенты – будущий юрист Сергей Рафальский и будущий медик Николай Дзевановский обратились к нему с предложением возглавить новое литературное объединение молодых. Бем согласился. Так возник пражский «Скит поэтов».

Какой смысл вкладывался в само название «Скит поэтов»? Бем подчеркивал, что вначале «скитники» главным образом учились. Позднее он отмечал: «…связь с традицией вовсе не значит отказ от движения вперед. По этому пути, избранному многими, „Скит“ не пожелал идти. Он предпочел замкнуться, почти уйти в подполье, стать действительно „скитом“, в котором „вне жизни“ творилось свое маленькое, но подлинное дело» [14]14
  Literární archív Pámatníku národního písemnictví v Praze. Pozůstalost: Bém Alfred L. Karton 12 (Далее: LA PNP. Bém. К. – номер коробки).


[Закрыть]. Таким образом, скитничество было уходом в литературную учебу, в чисто литературные проблемы вне идеологии, но вовсе не отказом от «движения вперед» и тем более не отрывом от жизни и современной литературы.

Естественно, что многолетним руководителем «Скита» Бем мог стать прежде всего благодаря личному обаянию, умственному и нравственному авторитету. Вадим Морковин вспоминает: «Положение Альфреда Людвиговича в „Ските“ было совершенно особое. <…> Это был тихий, мягкий человек, типичный русский интеллигент начала века, со всеми достоинствами и недостатками. Употребив современный термин, точнее всего было бы обозначить его скитским генеральным секретарем. Он делал заметки о каждом собрании, вел деловую переписку, заботился о скитских изданиях» [15]15
  Морковин В. Воспоминания // Русская литература. 1993. № 1. С. 213.


[Закрыть]. Это свидетельство дополняет Николай Андреев: «Он был хороший литературный критик, и было интересно слышать его мнение, он всегда стремился сказать по существу и объективно, не считаясь ни с личностью, ни с тенденциями автора» [16]16
  Андреев Н. Е. То, что вспоминается. Таллинн, 1996. Т. 1. С. 261.


[Закрыть]. И, наконец, свидетельство третьего скитовца – Вячеслава Лебедева: «Заключительное слово всегда брал сам А. Л. Бем, подводя итог всем высказываниям и ставя свой окончательный приговор над прочитанным. С его вдумчивой оценкой всегда все соглашались. В этом отношении „Скит“ был, вероятно, единственным жизненным примером идеальной идейной диктатуры, свободно осуществляемой без всяких принудительных средств» [17]17
  Slovanská knihovna v Praze (Далее – SK). T-А 2254/1177 Л. 2.


[Закрыть]. Каждое из этих свидетельств отражает лишь одну из сторон облика и роли А. Л. Бема в «Ските».

Наиболее достоверную картину того, что происходило на первых заседаниях «Скита поэтов», дают протоколы, которые поочередно вели его участники (А. Л. Бем стал вести краткие записи о присутствующих и повестке дня только с 20 октября 1924 г.). Однако для молодых литераторов и просто любителей литературы, входивших тогда в «Скит поэтов», само ведение протоколов было веселой литературной игрой. Этой литературной игрой была порождена и шуточная терминология: «отец-настоятель», «послушники» и т. д. С каким бы то ни было мистицизмом или религиозностью это не имело ничего общего.

В первый год существования объединения A. Л. Бем прочел в нем лекции «Творчество как вид активности», «Из речи Блока о Пушкине», «Слово и его значение», «Психологическая основа слова (почему мы говорим)», «Об изменении значения слова», «Предложение в поэтическом синтаксисе», «Звуковая оболочка слова как фактор поэтического языка», «Композиционные повторения», «Строфа». Впрочем, не все протоколы сохранились. В рукописи «Поэтика» (Чтения в «Ските поэтов». Прага, 1922) значатся еще такие темы: «Вопросы теории литературы в России», «Учение Потебни о слове», «Подновление лексики», «Рифма», «Внутренняя рифма», «Каноны», «Канонизированная форма стиха и строфы», «Лирика» [18]18
  SK. Т-А 2453/1693.


[Закрыть]. Проблемы природы поэтического слова, содержания и формы в литературе были предметом оживленных дискуссий на первых заседаниях «Скита поэтов», причем участники прений далеко не всегда соглашались с руководителем (особенно часто с ним спорил С. М. Рафальский).

«С самого начала, – вспоминал Бем, – „Скит“ не был объединен единством литературных симпатий. Даже в зачатке того, что именуется поэтической школой, здесь не было. Объединяло иное – желание выявить свою поэтическую индивидуальность, не втискивая ее заранее в ту или иную школу. Были поэтические уклоны…» [19]19
  Бем A. Л. Скит поэтов // Вопросы литературы. 1994. № 4. С. 270.


[Закрыть]. Так, из числа наиболее видных скитовцев А. А. Туринцев тяготел к акмеизму, С. М. Рафальский – к футуризму, В. М. Лебедев – к конструктивизму. Посредником между «акмеистами» и «футуристами» был Есенин. При этом Бем отмечал: «Любопытно, символизм никого уже не влек к себе, даже к Блоку чувствовался холодок» [20]20
  Там же.


[Закрыть].

Первоначально А. Л. Бем видел свою миссию в «Ските» в том, чтобы сдерживать «чрезмерности» и поддерживать связь с традицией, с «почвой русской литературы», но скитовцы «упорно тянули» его к современности: «Скажу определенно – оглядываясь назад, не знаю, кто кому большим обязан: „скитники“ мне, как их руководителю, или я им. <…> я, вероятно, без общения со „скитниками“ не подошел бы так близко к литературе сегодняшнего дня. Итак, вовсе не отказ от прошлого; на прошлом учатся, а живут и дышат современным» [21]21
  Там же. С. 271.


[Закрыть].

Именно в «Ските» рождался и формировался Бем как литературный критик. В первых же своих «Письмах о литературе» он выступил с требованием литературного органа и критики с «направлением». И это направление, которое Л. Н. Гомолицкий и Ю. Терапиано называли «формизмом», а Г. Адамович и сам Бем «активизмом», зародилось в недрах «Скита». Вопрос о том, можно ли назвать это направление школой, методом, как считал Гомолицкий, дискутировался в самом «Ските». 31 октября 1932 г. здесь обсуждалась статья В. В. Морковина «Школа или профсоюз (Мысли о „Ските“)». В наброске предисловия к первому печатному сборнику «Скита» (Прага, 1933) говорилось: «Задачи <…>, поставленные себе редакцией, заключаются главным образом в утверждении <…> иного мира эмигрантской литературы (в частности поэзии), контрастирующего с общепринятым и общеустановленным в толстых журналах упадническим лицом эмигрантской музы <…>» [22]22
  Redakfní prohláSení Literárníi skupiny «Skit» 11 LA PNP. Bém. К. 1.


[Закрыть]. В содружестве не было обязательной для всех программы, но она была у Бема и у тех, кто ее от него воспринял.

«Что объединяет „Скит“»? – спрашивал Бем и отвечал: «Общение на почве творческих исканий. Убеждение в необходимости работы над словом. Стремление быть „с веком наравне“. Чуткое прислушивание к явлениям литературы. Отношение к советской литературе. Свобода критики» [23]23
  Бем А. Л. Вступительное слово на юбилейном вечере «Скита» 22.IV.1932 г. Л. 3 // Там же. К. 12.


[Закрыть].

В 1931 г. началась яростная и продолжавшаяся несколько лет полемика главы «Скита» с поэтическим мэтром русского эмигрантского Парижа Георгием Адамовичем. Помимо разного отношения к пушкинской и лермонтовской традиции, в ней проявилось и различное отношение к основным течениям русской поэзии первой половины XX века.

Владимир Вейдле в статье «Петербургская поэтика» писал: «Гумилев с помощью Ахматовой и Мандельштама <…> обосновал, в Петербурге, стихами, новую поэтику, которую я петербургской поэтому, но лишь отчасти поэтому и называю» [24]24
  Вейдле В. О поэтах и поэзии. Paris, 1973. С. 125.


[Закрыть]. И далее отмечал: «В зарубежной поэзии между двух войн петербургская поэтика господствовала почти безраздельно» [25]25
  Там же.


[Закрыть]. С особенной отчетливостью это проявилось в поэзии эмигрантского Парижа, в так называемой «парижской ноте», где, по словам того же Вейдле, царила «не просто петербургская поэтика, а ее весьма узкое истолкование», данное Г. В. Адамовичем. Юрий Терапиано вспоминал, что акмеистическая стилистика стала «как бы чертой, отделяющей „прекрасное прошлое нашей культуры“ от „революционной свистопляски“ и всяческого „безобразия, процветающего там“», и что в «первые годы эмиграции оппозиция левым течениям в поэзии (как дореволюционным – футуризму, так и послереволюционным) являлась обязательной для зарубежных поэтических идеологов» [26]26
  Терапиано Ю. К. Русская зарубежная поэзия // Ковалевский П. Е. Зарубежная Россия. Paris, 1971. Ч. 3. С. 243.


[Закрыть].

Совсем иной была обстановка в Праге. Вадим Морковин писал: «…русские в Праге были наиболее радикальной частью эмиграции. Тут было много учащейся молодежи и сильны чешские республиканские и демократические идеи. Все эмигрантские „ереси“ – евразийство, социалистические издания, „возвращенчество с высоко поднятой головой“ – шли именно из Праги. <…> Пражане тяготели к поэзии московской – Цветаевой, Пастернаку, Есенину… В Париже, наоборот, преобладали традиции „блистательного Санкт-Петербурга“ – акмеизма и классицизма» [27]27
  Морковин В. Указ. соч. С. 213.


[Закрыть]. Роман Якобсон пропагандировал в Чехии Хлебникова и Маяковского. Для Марка Слонима [28]28
  См. о нем: Малевич О. М. Три жизни и три любви Марка Клонима // Евреи в культуре русского зарубежья. Иерусалим, 1994. Т. III. С. 73–100; Задражилова М. Марк Слоним – публицист и ведущий критик журнала «Воля России» // Rossica. 1997. № 1. С. 53–76.


[Закрыть]не существовало двух литератур – эмигрантской и советской. Была одна русская литература. Основную свою заслугу он видел в том, что в отличие от большинства других печатных органов эмиграции, пражская «Воля России», в которой он руководил литературным отделом, предоставляла свои страницы молодым и систематически знакомила читателей с творческой жизнью современной России.

A. Л. Бем, который видел в Слониме своего союзника и выступил в его поддержку в своих первых «Письмах о литературе», по отношению к акмеизму и к эмигрантской литературе в целом занимал несколько иную позицию. Наследие Гумилева Бем использовал в борьбе с «узким истолкованием» «петербургской поэтики». Упадочному настроению «парижан» Бем противопоставлял волевое, мужественное начало поэзии Гумилева, апологии опрощения у Г. Адамовича и Г. Иванова – свойственную Гумилеву «вещность».

Отличие литературной ориентации «Скита» от литературных традиций эмигрантского Парижа Бем наиболее четко сформулировал в статье о творчестве Эмилии Чегринцевой: «Если Париж продолжал линию, оборванную революцией, непосредственно примыкая к школе символистов, почти не отразив в себе русского футуризма и его своеобразного преломления в поэзии Б. Пастернака и М. Цветаевой, то Прага прошла и через имажинизм, смягченный лирическим упором С. Есенина, и через В. Маяковского, и через Б. Пастернака» [29]29
  Бем А. Л. Письма о литературе. Praha, 1996. С. 248.


[Закрыть].

Бема не удовлетворяла парижская ориентация на «дневниковую поэзию», на понимание литературы как самовыражения. Этой установке он противопоставлял концепцию литературы как преображения жизни: «„Парижская лирика“. <…> Мотивы разочарования, усталости и смерти. „Я“, пораженное миром. В основе – реакция боли. Другой путь – мое видение мира. Мир, преображенный глазами поэта. Отсюда – расширение тематики. Все может войти в поле зрения поэта. „Космическое“ начало. <…> Поэзия как упорядочение хаоса. <…> „Простота“ субъективной лирики связана с обеднением мира. Вещь, как объект, теряет свою самоценность. Она выпадает из мира. Остается голое, уязвленное неправдой мира Я. <…> почему нельзя писать просто? <…> Бывает время, когда простота просто не дана. Ее нельзя искусственно предписать. Связано это с общей эволюцией поэзии. Сейчас поэзия вынуждена отвоевывать для себя целые новые области жизни. Вещи наступают на горло поэзии и грозят ее задушить. Нельзя огородить себя старым миром образов, потерявших сейчас уже всякую реальность, и думать, что таким образом спасается „чистая поэзия“. Надо с головой броситься в реальный мир сегодняшнего дня: с ундервудами, кино, аэропланами и т. д. Только переплавив его на горниле творчества, можно будет дать себе передышку. М<ожет> б<ыть>, тогда для будущих поэтов снова наступит передышка простоты» [30]30
  Бем А. Л. Вступительное слово на вечере «Скита» 25.IV.1933 г. Л. 3–5 // LA PNP. Bém. К. 12.


[Закрыть]. В пользовании готовыми штампами и формами он видел полное «непонимание поэзии» как развивающегося, меняющегося по своим приемам и словесному выражению искусства [31]31
  Бем А. Л. Вступительное слово на вечере «Скита» 13.XII.1937 г. Л. 2 // Там же.


[Закрыть].

В одной из рукописей Бема есть такая мысль: «…революция общественно-политическая не совпадает с революцией литературных форм» [32]32
  SK. Т-А 2490/1669. Л. 2.


[Закрыть]. Точно так же Бем понимал, что граница между старым и новым не совпадает с искусственным разграничением русской литературы на эмигрантскую и советскую: «Старое и новое и здесь и там. Бунин и Горький. Новое – Пастернак и Цветаева» [33]33
  Бем А. Л. Вступительное слово на юбилейном вечере «Скита» 22.IV.1932 г. Л. 1 // LA PNP. Bém. К. 12.


[Закрыть]. Бем не разделял взглядов тех представителей старшего поколения эмигрантской литературы, которые «полагали, что ими русская литература чуть ли не кончается: в России чума и кроме заразы оттуда ничего ждать не приходится» [34]34
  Бем А. Л. Вступительное слово к вечеру «Скита» 15.V.1930 r. Л. 1 // Там же.


[Закрыть]. С подобными взглядами Бем полемизировал в статье «Психология тыла», опубликованной в газете «Руль» 16 апреля 1931 г. под псевдонимом «А. Омельянов». Бем видел, что в России литература задыхается от «несвободы», но считал, что основной ствол русской литературы именно там, ибо там есть литературная среда и читатель. Преимуществом советской литературы он считал также ее тесную связь с жизнью, о чем писал в статье «О советской литературе», прочитанной в «Ските» 13 и 27 ноября 1933 г. В то же время он был не согласен с «Кассандрами эмиграции» – М. Осоргиным и М. Слонимом, утверждавшими, что подлинная русская литература существует лишь в России, а за границей только «осколки прежнего». Главные надежды он возлагал на молодое поколение. Одной из опасностей, грозивших прежде всего молодым писателям, был, по его мнению, отрыв от национальной традиции: «Мы от русской литературы не отрезаны. Критическое отношение не есть разрыв. Эмигрантская литература питается общими корнями: европейскими и русскими» [35]35
  Бем А. Л. Вступительное слово на собрании «Скита» 04.VI.1935 г. Л. 1//Там же.


[Закрыть]. Однако он отвергал «соблазн перейти на идейные пути западной литературы» [36]36
  Бем А. Л. Вступительное слово к вечеру «Скита» 15.V.1930 r. Л. 1 // Там же.


[Закрыть].

15 января 1935 г. Бем прочел в «Ските» свою статью «О двух направлениях в современной поэзии» [37]37
  Бем А. Л. Письма о литературе С. 196–200.


[Закрыть]. Существование этих двух направлений – условно говоря, «парижского» и «пражского» – он считал непреложным фактом. Но в набросках приветственного слова на вечере Антонина Ладинского в «Ските» (1.VI.1937) писал: «Легенда о „поэтической“ вражде Парижа и Праги. Только легенда. Кто виновен? Не поэты, а критики. Путаются в ногах у писателей» [38]38
  Бем А. Л. О Ладинском. Л. I. // LA PNP. Bém. К. 15. Prácovní materiály k básnické skupiné «Skit poetov».


[Закрыть]. «Высокий образец» простоты и предельной честности он видел в Георгии Иванове, прежде всего в его «Розах» [39]39
  Бем А. Л. Вступительное слово на вечере «Скита» 13.XII.1937 г. Л. 7 // Там же. К. 12.


[Закрыть].

Не отрицал он и талантливости наиболее значительных молодых представителей «парижской ноты» – Бориса Поплавского, Анатолия Штейгера и Лидии Червинской. На смерть Поплавского он откликнулся, видимо, единственным опубликованным собственным стихотворением:

 
Твоя душа вместила песнопенья,
Но жизнь вместить она уж не могла;
И в явь войдя из сновиденья,
Смерть темная пришла – и наступила мгла.
 
 
Но ты, поэт, судьбу свою предвидя.
Лишь тело бренное подставил под удар;
И вот душа на томике Овидья
Лежит и дышит точно пар.
 
 
Когда ж на утро улицей Монмартра
Твой труп, спеша, на кладбище свезут,
Друзья-поэты мимо Триумфальной арки
На голубой подушке душу понесут.
 
 
И выйдя в поле, все еще робея
Пред чудом, что вот-вот придет,
Они услышат, глаз поднять не смея,
Твоей души таинственный полет.
 

24. Х.1935

А. Б. [40]40
  Памяти Бориса Поплавского. Двое похорон// Меч. 18.X.1936. 5. 5.


[Закрыть]

В последних статьях Бема против Георгия Адамовича и его сторонников уже чувствуется усталость, возникают повторы. А вот как реагировал на статьи Бема «Столица и провинция» и «Порочный круг» [41]41
  Бем А. Л. Письма о литературе. С. 304–308, 309–312.


[Закрыть]упомянутый выше А. Штейгер: «Наложив табу на все вопросы, волнующие русское самосознание, и сведя литературу к формалистической игре, непрошеный идеолог литературной провинции и ее опекун (а может быть, и пристав? но кем тогда назначенный?), проф. Бем в своих „ступицах“ (статья Бема „Порочный круг“ вышла с обозначением места написания – Ступчицы под Табором. – О. М.) искусственно подогревает рознь между парижскими и провинциальными литераторами» [42]42
  Штейгер А. Столица и провинция // Бодрость. Париж, 30.1.1938. № 162.


[Закрыть]. Упрек в проповеди формализма был в высшей степени несправедлив, точно так же, как и упрек в защите провинциализма. Именно Бем требовал от поэзии содержательности, протестовал против табу на вопросы миропонимания, на общественные и национальные переживания, именно он обличал «столичный провинциализм».

Та жизненная концепция, из которой А. Л. Бем исходил во всей своей деятельности, и то литературное направление, которое он отстаивал в «Ските» и литературно-критических статьях, проповедуя поэзию «больших форм», зиждились на философии творческой активности, провозглашенной им еще на первом выступлении в «Ските». Именно против «активизма» были направлены «Комментарии» Адамовича. «…Активизм, – возражал ему Бем, – это вера в победу здоровых начал над больными, это убеждение в возможности сознательными усилиями воли остановить процесс гниения и распада» [43]43
  Бем А. Л. Письма о литературе. С. 230.


[Закрыть]. Полемику с «активизмом» продолжил в статье «Сопротивление смерти» Юрий Терапиано, утверждавший, что все внешнее «стало уделом толпы, низкой темой, лозунгами марширующих колонн международных активистов» [44]44
  Круг. Париж, 1936. Кн. 3. С. 144.


[Закрыть]. И Бем отвечал ему: «Да, <…> мы живем в эпоху глубочайшего кризиса, в эпоху „конца старого и начала нового мира“. Но мы не только живем, но и участвуем так или иначе в борьбе, которая сопровождает этот кризис. Мне кажется, что отличительной чертой нашей эпохи является отнюдь не созерцательное отношение к происходящему, отнюдь не уход от мира в скорлупу индивидуализма. В каком бы лагере мы ни оказались (трудно сказать, кто строитель нового, а кто защитник старого), нас одинаково сопровождает чувство „активности“, созидания каких-то ценностей» [45]45
  Бем А. Л. Письма о литературе. С. 267–268.


[Закрыть]. Полемизируя с Л. Червинской, он выражал недоумение, как можно испытывать чувство скуки, «когда на глазах каждодневно сдвигаются целые пласты жизни, когда мир трещит в своих основах» [46]46
  Там же. С. 268.


[Закрыть]. Он призывал улавливать «подземные гулы нашей трагической эпохи» [47]47
  Там же. С. 322.


[Закрыть]и выдвигал девиз не злободневности, но современности.

Оценивая роль «Скита», Бем писал: «…что дал „Скит“ его участникам? Независимо от степени одаренности: помогал оформлению в слове их творческого напряжения. Будут ли итоги объективно ценные? Это может показать только время. Если в обстановке „Скита“ оказался или окажется действительно одаренный человек (а не может таких одаренных людей не быть среди нас), и эта обстановка будет благоприятна для его поэтического роста – то „Скит“ не только субъективно (в порядке хорошего времяпрепровождения), но и объективно себя оправдал» [48]48
  Бем А. Л. Вступительное слово на юбилейном вечере «Скита» 22.IV.1932 г. Л. 3 // LA PNP. Bém. К. 12.


[Закрыть].

Хотя заседания «Скита» посещали и уже сложившиеся литераторы, костяк его составляла студенческая молодежь. Литературное наследие участников кружка, даже официально в него принятых, далеко неравноценно. Не все из них (например, С. Г. Долинский, А. Ф. Вурм) принимали участие в коллективных выступлениях и публикациях «Скита». Некоторые (С. Рафальский, А. Эйснер, Б. Семенов) достигли вершин своего творчества уже за пределами Чехии. И все же судьба таких незаурядных поэтов, как В. Лебедев, Э. Чегринцева, А. Головина, Т. Ратгауз, несмотря на то, что обе последние в 1935 г. покинули Прагу, неразрывно с ним связана.

«Общим грехом всей русской литературы» Бем считал ее оторванность от литературной жизни стран, давших приют нашим соотечественникам. Сам он стремился к преодолению этой оторванности, приглашая в «Скит» чешских поэтов (Йозефа Гору, Петра Кршичку) и поощряя переводы из чешской поэзии (ими наиболее систематически занимались В. Лебедев, А. Фотинский, М. Мыслинская) [49]49
  См.: Белошевская Л. Перевод в системе межкультурных связей русской эмиграции в Чехословакии в 20–30-е годы // Slavia. 1993. № 4. S. 507–518.


[Закрыть]. Чешская поэзия оказала явное воздействие на некоторых членов «Скита» (М. Скачков, В. Лебедев). Вячеслав Лебедев, в своей поэтической позиции 30-х годов весьма близкий чешскому цивилизму (С. К. Нейман, молодые братья Чапек), постоянно следил за ней и рассказывал о всех сколько-нибудь значительных ее новинках русскому читателю на страницах журнала «Центральная Европа».

В 1940–1941 гг. при Русском свободном университете действовал семинарий А. Л. Бема «Современная литература», среди участников которого было много скитовцев. В числе авторов, которым были посвящены доклады, – А. Блок, М. Булгаков, Б. Пастернак. Доклад Бема «Русский футуризм» сопровождался чтением стихов Маяковского и Цветаевой (читала их Ирина Бем). Последнее собрание семинария состоялось 30 мая 1941 г. [50]50
  Skit poetov. Zápisník ze schúzí z let 1940–1941 // LA PNP. Bém. K. 20.


[Закрыть]Позднее при Русской ученой академии в Праге существовал Семинар по изучению русского языка и литературы. 19 мая 1943 г. Бем прочел здесь доклад «Задачи современной эмигрантской литературы». С чтением своих произведений выступили члены «Скита» – Ирина Бем, Вячеслав Лебедев и Василий Федоров [51]51
  Бем А. Л. Вступительное слово к выступлению Вас. Г. Федорова, Вяч. Лебедева и Ирины Бем. 19.IX.1943 г. //Там же. К. 12.


[Закрыть].

Вячеслав Лебедев свидетельствует: «Собираясь и выступая публично во время оккупации, „Скит“ никогда не сделал ни одного приветственного жеста в сторону немцев. Наоборот: два его члена заплатили жизнью за несоответствие с немецким миром» [52]52
  SK. Т-А 2254/1177. Л. 4.


[Закрыть]. Он же первым дал общую оценку деятельности А. Л. Бема в «Ските»: «Эмиграция не берегла, да и не могла уберечь своих молодых талантов, разрозненно погибавших или просто замолкавших в тяжелых жизненных условиях. В этом аспекте работа А. Л. Бема с литературной молодежью и его стремление по мере сил поддержать и направить все ее неокрепшие еще дарования на правильный путь и приохотить к регулярной работе над словом и над самим собой является чрезвычайно ценной и, вероятно, исключительной в истории эмиграции. Его значение для литературной эмигрантской поросли ясно проявилось в распаде „Скита“ после его смерти и в прекращении всякой литературной деятельности в Праге после 45-го года» [53]53
  Там же. Л. 5.


[Закрыть].

Существуют известные исторические границы, определяющие эстетическое восприятие и мыслительный охват той или иной личности. Лишь гении намного опережают свое время. Например, Т. Г. Масарик при всей своей эрудированности воспринял А. П. Чехова как декадента. А. Л. Бем, который сам был «гениальным читателем», сумел оценить положительное, созидательное начало и в так называемом русском декадансе, и в русском символизме, и в акмеизме, и в русском футуризме, и в русском имажинизме, и в русском неореализме, но остановился перед эстетическим восприятием и осмыслением Пруста, Джойса и сюрреализма в отличие, например, от выдающегося чешского критика Ф. К. Шальды.

В истории «Скита» отчетливо прослеживаются два периода. Первый, который «иностранный член» «Скита» Л. Н. Гомолицкий назвал «героическим», а я бы скорее охарактеризовал его как эпический, падает на 20-е гг. В этот период в творчестве скитовцев преобладает повествовательное, сюжетное, конструктивное начало. Недаром именно тогда были написаны самые масштабные произведения поэтов «Скита» – «Поэма временных лет» Вячеслава Лебедева и «Конница» Алексея Эйснера. В этот период духовный облик «Скита» преимущественно определяют поэты-мужчины, часть из которых прошла горнило гражданской войны. В 30-е годы «Скит» обретает преимущественно женское, лирическое лицо (Кроткова, Чегринцева, Головина, Ратгауз, Тукалевская, Мякотина, Михайловская, Толстая, Бем). Чужды эпике и новые члены «Скита» – мужчины (Мансветов, Набоков, Гессен). Вольно или невольно «Скит» сближался с лирической «парижской нотой», что отмечал в письмах Бему и рецензиях на сборники содружества Лев Гомолицкий. Конструктивное начало оставалось доминантой лишь у ветеранов «Скита» Лебедева и Чегринцевой.