Текст книги "Дворец иллюзий"
Автор книги: Читра Дивакаруни
сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 21 страниц)
Брахман обнял принца и сказал:
– Дорогой Друпада, твоя дружба значит для меня больше, чем все богатства в сокровищницах богов. Твои слова навсегда останутся в моем сердце.
Каждый поехал своей дорогой, принц – постигать придворные обычаи, брахман – учиться дальше у Парасурамы, известного мастера военного дела. Он овладел искусством войны, женился на добродетельной женщине, у них родился прекрасный сын. Хотя он был беден, он гордился своими знаниями и часто мечтал о дне, когда научит своего сына всему, что умеет.
Но однажды, когда мальчик, пришел домой после игр и попросил молока, его мать заплакала.
Были ли правдивы те истории, что мы рассказывали друг другу? Кто знает? Даже в лучшие времена история – штука неопределенная. Конечно, никто не рассказывал нам именно эту, хотя она интересовала нас больше всего. В конце концов, эта легенда была причиной нашего существования. Мы пытались восстановить ее, основываясь на слухах и лжи, смутных намеках, оброненных Дхаи-ма, и на нашем собственном воспаленном воображении.
Дхри все еще не был удовлетворен.
– Ты смотришь на историю не из того окна, – сказал он. – Тебе надо закрыть его и открыть другое. Смотри, сейчас я это сделаю.
Молодой принц унаследовал неблагополучное королевство и двор, наполненный интригами, доставшимися ему после самодовольного короля, который слишком доверял своим придворным. После многочисленных раздоров и кровопролития он обещал себе, что никогда не повторит ошибок своего отца. Он был хорошим, но осмотрительным правителем, более справедливым, чем милосердным. И он все время слышал шепот и издевательский смех, которые были для него предвестниками измены.
– Ты слишком пристрастен, – упрекнула его я. – Ты все время пытаешься выставить его в лучшем свете и показать, что он ни в чем не виноват.
Он вздрогнул.
– Он ведь наш отец, в конце концов! Он заслуживает некоторой пристрастности!
– Вернемся к рассказу, – сказала я.
Однажды, когда царь был во дворце со своими придворными, в зал зашел брахман и остановился перед ним. Царь был удивлен, увидев, что хотя тот был одет в изношенную одежду, он не выглядел как нищий. Он стоял прямо, как пламя свечи, с высоко поднятой головой, и его глаза сияли, словно агаты. Какое-то смутное воспоминание всплыло из глубин памяти короля и вновь там потонуло. Он слышал, как придворные вокруг него тихо переговариваются, гадая, кто же этот незнакомец. Царь приказал, чтобы советник отвел брахмана в сокровищницу, где каждый день раздавали подарки нуждающимся, но тот оттолкнул его руку.
– Друпада, – сказал он, и его голос гулко зазвучал в огромном зале, – я не нищий. Я пришел, потому что ты дал мне дружеское обещание. Однажды ты сказал, что я могу приехать к тебе и жить вместе с тобой. Ты говорил, что все, что у тебя есть, станет моим. Мне не нужно было твоих богатств, но я попросил, чтобы ты нашел для меня место у себя при дворе. Ты много от этого приобретешь, ибо я поделюсь с тобой тайным военным искусством, которому научил меня мой гуру. Ни один враг не осмелится приблизиться к Панчаалу, пока я буду с тобой.
Я остановилась, зная, что Дхри захочет продолжения.
Будто молния сверкнула, и перед глазами короля возникла картинка: мальчики, которые обнимались и вытирали слезы, расставаясь друг с другом. И это старое, милое имя было на его языке: Дрона. Но позади него люди смеялись, показывая пальцами на сумасшедшего брахмана – ведь он действительно сумасшедший, если так самонадеянно говорит с королем!
Если Друпада признает его, если сойдет с трона, возьмет его под руку – станут ли они так же смеяться? Сочтут ли его слабым чудаком, неспособным править?
Он не мог так рисковать.
– Брахман, – сказал он строго, – как может такой ученый человек, каким ты себя называешь, говорить такие глупости? Разве ты не знаешь, что дружба возможна только между равными? Иди в сокровищницу, и стражник позаботится о том, чтобы ты получил достаточно милостыни, чтобы жить безбедно.
Дрона пристально посмотрел на Друпада. Царю казалось, что он видит, как тело брахмана трясется от гнева и нежелания верить. Друпада весь сжался, думая, что Дрона сейчас громко проклянет его, как это могут делать брахманы. Но Дрона просто развернулся и вышел. Никто из придворных, опрошенных позже, не знал, куда он пошел.
Много дней, недель, может быть, месяцев Друпада не чувствовал вкуса еды. Раскаяние застыло у него во рту, как грязь. Ночами, лежа без сна, он думал, как бы тайно отправить гонцов по всей стране, чтобы найти своего друга детства. Однако утром эта затея казалась ему глупой.
Дхри замолчал. Описав мотивы поступков нашего отца так, как ему бы этого хотелось, он позволил мне рассказать историю до конца.
* * *
Но время стирает все печали и радости. И вскоре этот случай с брахманом померк в памяти Друпады. Он женился, у него родились сыновья, но ни один из них не стал талантливым воином, как надеялся Друпада.
Все старые представители знати, недовольные царем, умерли или отправились на покой в свои родовые имения. Новые уважали или боялись своего правителя, поэтому Друпада думал, что он в безопасности. Для него это было то же самое, что счастье.
Однажды перед рассветом, когда еще не взошло солнце, его разбудили звуки рожков часовых, охранявших стены дворца. Армия Кауравы стояла у ворот Кампильи.
Друпада был озадачен. Он не имел никаких дел с кланом Кауравы, царство которого было расположено на северо-востоке, в Хастинапуре. Откуда-то он слышал, что их слепой правитель, Дхритараштра, был тихим, осторожным человеком. Почему они напали без предупреждения? Друпада собрал свое грозное войско, и когда они двинулись на противника, царь был еще более сбит с толку, обнаружив, что вторжение возглавляли подростки – как он заключил, принцы Каурава. Что за безумие их охватило? Разгромить их армию было довольно просто. Но когда Друпада, победив, поехал на своей колеснице обратно, с ним поравнялась другая колесница, которая двигалась так быстро, что он не мог понять, откуда она взялась. Из нее вылетела туча стрел, заслонив собой все небо, отрезав Друпаду от его армии и заставив его лошадей встать на дыбы. Пока возничий успокаивал их, какой-то молодой человек запрыгнул к ним из своей колесницы. Его меч оказался у горла Друпады.
– Мы не хотим причинить тебе вреда, – сказал молодой человек. – Но ты должен пойти со мной и моими братьями как наш пленник.
Дхри приложил палец к моим губам. По какой-то странной причине он сам хотел рассказать о моменте, который причинял ему боль и растравлял душу.
Даже находясь в смертельной опасности, Друпада не мог не восхититься молодым человеком – его хладнокровием, вежливостью, ловкими руками. Мимолетное тоскливое чувство возникло в нем: вот если бы он был моим сыном…
– Не говори так! – прервала я его гневно. – Ты лучший сын, какого мог бы пожелать отец. Не ты ли отдал всю свою жизнь, чтобы дать королю Друпаду все, что он пожелает – каким бы бессмысленным это ни было?
– Продолжим рассказ, – сказал он.
– Кто ты? – спросил Друпада. – И почему ты на меня напал, если между нами нет никакой вражды?
– Я Арьюна, сын покойного короля Панду, – сказал молодой человек. – Я захватил тебя в плен по повелению моего гуру.
– А кто твой гуру?
Лицо Арьюны засияло гордой любовью.
– Он величайший мастер военного искусства, – сказал он. – Он много лет учил нас, принцев. Теперь наше обучение закончено, и в качестве дакшина [2] он попросил нас взять тебя в плен. Ты должен знать его. Его имя Дрона.
Тут я остановилась, пытаясь представить себе тот момент. Как выглядел Арьюна? Как он двигался? Был ли он столь же красив, как и храбр? Кришна, с которым его связывали какие-то сложные родственные связи, время от времени говорил о его многочисленных совершенствах, возбуждая мой интерес. Хотя я никогда не призналась бы в этом Дхри (я чувствовала его невысказанную ревность), для меня Арьюна был самой волнующей частью истории.
Дхри хмуро толкнул меня локтем. Он хорошо умел читать мои мысли.
– Продолжай.
Царя заставили встать на колени перед брахманом.
Брахман сказал королю:
– Твоя земля и жизнь принадлежат мне. И кто из нас теперь нищий?
Царь сказал:
– Убей меня, но не смейся надо мной.
– Но я не хочу убивать тебя, – сказал брахман. – Я хочу быть твоим другом. И если ты сказал, что дружба возможна только между равными, то мне нужно королевство. Теперь я отдам тебе половину твоих земель. К югу от реки Ганг будешь править ты, север будет принадлежать мне. Ну, разве мы не равны теперь?
Брахман и царь обнялись. И гнев, который тлел все эти годы в Дроне, с одним выдохом покинул его тело в виде темного пара и оставил его в покое. Но царь увидел черное облачко и понял, что это. Он поспешно открыл рот и проглотил пар. Он согревал Друпаду всю оставшуюся жизнь.
Я надеялась, что Дхри этого будет достаточно, но он был похож на охотничью собаку, вцепившуюся кабану в горло.
– А что потом?
Внезапно я почувствовала себя усталой и подавленной. Я подумала, что не надо мне было выбирать эту историю. Каждый раз, когда я ее рассказывала, я все глубже вгоняла ее в плоть моего брата, ибо история обретает силу, когда ее пересказывают. Я углубляла его веру в неизбежность судьбы, которую он мог бы изменить и убить Дрону. Никто из нас не мог забыть об этом, будто о ссадине, которую ребенок ковыряет, пока она не начнет кровоточить.
– А потом в мир пришел ты, Дхри. Так то, что началось с молока, может закончиться кровью.
Это уже не входило в историю. Чья кровь, и когда, и сколько? Все это, однако, я узнаю гораздо позже.
– Как ты думаешь, на кого похож Дрона? – спросил Дхри.
Но я не имела понятия.
Годы спустя, после моей свадьбы, я встретила Дрону при дворе Кауравы. Он взял нас за руки – потому что Дхри тоже был со мной – своей твердой хваткой и посмотрел на нас из-под капюшона своими орлиными глазами. Он знал тогда о пророчествах. Все о них знали. И все же он сказал с большим почтением:
– Добро пожаловать, сын. Добро пожаловать, дочь.
У меня перехватило дыхание, и я не смогла ответить. Позади меня Дхри издал приглушенный звук. И я знала, что он видит то же, что вижу я: Дрона был точной копией нашего отца.
4
Космология
– А что собой представляет наш мир?
Принц стал перечислять:
– Сверху находятся небеса, где живет Индра и боги, сидящие вокруг его престола. Там, в центре семи миров, населенных небесными созданиями, лежит молочный океан, в котором спит Вишну, и просыпается только тогда, когда земля в очередной раз, сгорая, гибнет от неправедности. Под ними простирается наша земля, которая провалилась бы в великую пустоту, если бы она не держалась на капюшоне Шеши, тысячеглавого змея. Дальше под ней находится нижний мир, царство демонов, ненавидящих солнечный свет.
Учитель спросил:
– А откуда произошли четыре касты?
– Когда появилось Высшее Существо, брахманы родились из его головы, кшатрии – из рук, вайшьи – из бедер, а шудры – из ступней.
– И в чем тогда долг кшатрия?
– Царь-воин должен почитать мудрых людей, относиться к другим царям с уважением, как к равным, и править своим народом твердой, но милостивой рукой. На войне он должен быть яростным и бесстрашным до самой смерти, ибо воин, умерший на поле боя, отправляется на самое высокое небо. Он должен помочь каждому, кто ищет у него защиты, быть щедрым к нуждающимся, и держать данное слово, даже если это приведет его к гибели.
– И?..
Мой брат запнулся, и мне пришлось подсказать ему из-за занавески. «Праотцы», – шепнула я.
– И прежде всего, – вздохнул Дхри и продолжил: – он должен принести славу своим праотцам, отстаивая честь своей семьи.
Сквозь полупрозрачную занавеску я видела, что учитель хмурится. Священная нитка, висевшая на его костлявой груди, задрожала от волнения. Хотя он уже достиг многого и учил других, он был ненамного старше нас. Занавеска нужна была для того, чтобы я не смущала его, иначе он не смог бы учить.
– О великий принц, – сказал он, – извольте попросить вашу сестру, принцессу, воздержаться от подсказок. Она не поможет вам выучиться. Не будет же она сидеть позади вас в вашей колеснице на поле боя, когда вам понадобится вспомнить эти важные наставления? Возможно, было бы лучше, если бы она не сидела здесь во время ваших занятий.
Он все время пытался отговорить меня от присутствия у Дхри на уроках – и не он один. Сначала, несмотря на все мои мольбы, отец пытался запретить наши совместные занятия. Как можно, чтобы девчонку учили тому, что должно знать юноше? Никто из королевской семьи Панчаала никогда и не слыхал о таком! Только когда Кришна настоял на том, что пророчество, данное при моем рождении, требует, чтобы я получила образование сверх того, что обычно дается женщинам, и царский долг велит предоставить его мне, он с неохотой согласился. Даже Дхаи-ма, бывшая моей союзницей во многом другом, смотрела на эти уроки с опасением. Она жаловалась, что они делают меня слишком расчетливой и строптивой, слишком резкой в речах. Дхри тоже иногда сомневался, не учусь ли я тому, чему не следует, тем вещам, которые будут только мешать мне в моей женской жизни со всеми предписанными строгими правилами. Но я жаждала узнать об удивительном, таинственном мире, простиравшемся дальше, чем я могла вообразить, о мире разума и о том, что находится за его пределами. Поэтому я отказалась бросать уроки, невзирая ни на чье неодобрение.
Сейчас, не желая больше ссориться с учителем, я сказала извиняющимся тоном:
– Прошу прощения, уважаемый учитель. Я обещаю больше не мешать вам.
Учитель не отрываясь смотрел в пол.
– Великий принц, напомните, пожалуйста, вашей сестре, что на прошлой неделе она уже обещала то же самое.
Дхри постарался сдержать улыбку:
– О ученейший, простите ее. Как вы знаете, все женщины обладают короткой памятью. К тому же она еще и импульсивна. Может быть, вы объясните ей, как должна вести себя представительница касты кшатриев?
Учитель покачал головой.
– Это не моя область знаний, ибо не годится давшему обет безбрачия слишком много думать о том, что связано с женщинами, которые для нас – дорога к гибели. Было бы лучше, если бы принцесса училась всему, что ей полагается знать, у той огромной грозной дамы, ее няньки, которая, надо надеяться, воспитала бы ее лучше, чем я. Я посоветую вашему отцу придерживаться обучения, более подходящего для нее.
Я была обескуражена таким поворотом событий. Нет сомнений, что мой отец, ссылаясь на жалобы учителя, вновь попытается отговорить меня от посещения уроков. Теперь мы столько времени потратим на споры – вернее, он будет на меня кричать, а я буду вынуждена слушать. Или еще хуже: он просто прикажет мне прекратить занятия, и я буду вынуждена повиноваться.
Вдобавок меня возмутило заявление учителя о том, что женщины – корень всего мирового зла. Может быть, поэтому, когда он собрал пальмовые листья со своими рукописями и встал, чтобы уходить, я откинула занавеску и, кланяясь, одарила его сияющей улыбкой. Эффект превзошел мои ожидания. Он подпрыгнул будто ужаленный, рукописи посыпались у него из рук. Мне пришлось закрыть лицо краем сари, чтобы скрыть свой смех, хотя я знала, что потом у меня будут неприятности. Но внутри на меня нахлынула радость от осознания своей силы, которой я в себе даже не знала.
Дхри укоризненно посмотрел на меня, помогая учителю собрать все с пола. Позже он сказал мне:
– Что, обязательно надо было так сделать?
– Но с ним очень трудно. И всё, в чем он обвиняет женщин, – ты же знаешь, что это неправда!
Я ожидала, что брат согласится со мной, но вместо этого он многозначительно на меня посмотрел. Я испугалась, поняв, что он изменился.
– Кроме того, я же просто ему улыбнулась, – продолжила я, но уже с меньшей уверенностью.
– Твоя проблема в том, что ты слишком красива, больше, чем надо. Рано или поздно у тебя из-за этого будет много несчастий с мужчинами, если ты не будешь осторожна. Неудивительно, что отец беспокоится о том, что с тобой делать.
Я была удивлена – во-первых, той новостью, что мой отец вообще обо мне думает, во-вторых, этим комплиментом от моего брата, пусть и сомнительным. Дхри никогда не говорил о моей внешности и не спрашивал о своей. Он считал, что такие бесполезные разговоры делают людей пустыми. Был ли это еще один признак перемены?
Но я просто сказала:
– Как так получилось, что отец никогда не беспокоится о тебе? Может, потому, что ты такой некрасивый?
Брат отказался отвечать на мой вызов.
– Мальчики – не то же, что девочки, – терпеливо и флегматично сказал он.
– С каких это пор ты так думаешь?
В отместку мне учитель сказал брату за дверью в коридоре, где я не могла их услышать:
– Принц, я вспомнил об одном правиле поведения, которое вы можете передать вашей сестре: высшая цель в жизни для женщины-кшатрия – давать поддержку воину: своему отцу, брату, мужу, сыну. Если они отправятся на войну, она должна быть счастлива, что теперь у них есть возможность исполнить свой героический долг. А вместо того, чтобы молиться о том, чтобы они вернулись невредимыми, она должна молиться, чтобы они погибли, доблестно сражаясь.
– И кто это сказал, что высшая цель женщины – поддерживать мужчину? – взорвалась я, как только мы остались одни. – Держу пари, что мужчина! Но лично я планирую заниматься в жизни другими вещами.
Дхри улыбнулся, но не вполне искренно:
– В чем-то учитель прав. Когда я отправлюсь на последнюю битву, я бы хотел, чтобы ты молилась о моей достойной смерти на поле боя.
Это слово коснулось меня, словно ледяной палец: не если, а когда. С каким холодным спокойствием мой брат говорил об этом! Прежде чем я успела возразить, он вышел из комнаты.
Я подумала о муже и сыновьях, которые, как все полагали, когда-нибудь у меня будут. Мужа я не могла себе вообразить, но своих сыновей я представляла, как миниатюрные копии Дхри, с такими же прямыми, серьезными бровями. Я обещала себе, что никогда не буду молиться об их смерти. Вместо этого я бы научила их, как остаться в живых. И зачем вообще нужны эти битвы? Есть ведь и иные пути прославиться, даже для мужчин. Я бы посоветовала им поискать что-нибудь другое.
Я бы и Дхри хотела научить этому, но боюсь, что было слишком поздно. Он уже начал думать, как все мужчины вокруг него, безоговорочно принимая жизненный уклад королевского двора. А я? Каждый день я все меньше и меньше думала о том, о чем думали все женщины во дворце. Каждый день все дальше я уходила от них в сумрачное одиночество.
У Дхри были и другие занятия, на которые я с ним не ходила. По утрам он учился владеть мечом, копьем и дубинкой у командующего армией Панчаала. Его учили бороться, ездить верхом на лошадях и слонах, управлять колесницей на случай, если возничий будет убит во время битвы. У нишада[3], который был у моего отца главным охотником, Дхри учился стрельбе из лука и жизни в лесу: как выживать без еды и воды, как различать следы разных животных. Днем он сидел в суде и наблюдал, как мой отец вершит справедливость. По вечерам – ибо царь должен знать, как использовать свой досуг надлежащим образом – он играл в кости с другими молодыми вельможами, или посещал перепелиные бои, или катался на лодке. Он ходил в дома к куртизанкам, где наслаждался выпивкой, музыкой, танцами и другими удовольствиями. Мы никогда не говорили с ним об этих визитах, хотя иногда я наблюдала за ним, когда он возвращался домой поздно ночью, с губами, красными от алактаки, и цветочной гирляндой на шее. Я часто пыталась представить себе женщину, которая надела ее на брата. Но сколько бы суры[4] Дхри ни выпил и сколько бы волокон лотоса ни съел, он всегда вставал до рассвета. Из своего окна я видела, как он бреется и умывается холодной водой, которую он сам приносил из бочки во дворе, несмотря на все увещевания Дхаи-ма. Я слышала, как он возносит молитвы солнцу: кланяюсь тебе, о великий сын Кашьяпы, яркий, как гибискус, светило светил, истребитель болезни и греха. И потом из Ману-Самхита[5]: тот, кто не может победить самого себя – как этот царь победит врагов?
Иногда по вечерам Дхри никуда не выходил. Закрывшись вместе с одним из министров, он учился государственному управлению: как защищать царство, укреплять его границы, договариваться с другими правителями или подчинять их себе без войны, как распознавать шпионов, которые могут проникнуть во дворец. Еще ему объясняли разницу между честной и нечестной войной, и как себя вести во время одной и другой. Больше всего я завидовала ему из-за этих уроков, на которых говорили о власти. Это то, что мне нужно было знать, если я должна была изменить историю. Поэтому я бесстыдно подлизывалась к Дхри, заставляя его неохотно делиться со мной.
– В честной войне ты сражаешься только с людьми, равными тебе по положению. Ты не нападаешь на своих врагов ночью, или когда они отступают или безоружны. Ты не бьешь их в спину или ниже пояса. И ты можешь использовать свои небесные астры только против воинов, у которых есть такое же оружие.
– А как вести себя на нечестной войне?
– Тебе не нужно об этом знать, – сказал мой брат. – Я и так тебе уже слишком много рассказал. Зачем тебе вообще все это знать?
Однажды я сказала:
– Расскажи мне про небесные астры.
Я не думала, что он согласится, но он пожал плечами.
– Думаю, не будет никакого вреда, если я расскажу тебе, потому что вряд ли ты когда-нибудь будешь иметь с ними дело. Это оружие, которое вызывают специальными песнопениями. Оно посылается от богов и возвращается к ним обратно после битвы. Самые мощные из них воин может применить только раз в жизни.
– А у тебя есть астра? Могу я на нее посмотреть?
– Их нельзя увидеть, пока не призовешь. И после этого их надо сразу использовать, иначе их сила обернется против тебя. Говорят, что если некоторыми из них, например, Брахмаштрой, воспользоваться неправильно, можно уничтожить весь мир. В любом случае, у меня их нет. Пока что.
У меня были сомнения относительно существования таких астр. Это все слишком смахивало на байки, которые рассказывают старые солдаты, чтобы произвести впечатление на новичков.
– Ох, они действительно есть! – сказал он. – Например, когда Арджуна захватил в плен нашего отца, он воспользовался астрой Раджу, чтобы заключить его в невидимую сеть. По этой причине войска Панчаала не могли спасти его, хотя он находился всего лишь на расстоянии вытянутого копья. Но очень немногие из учителей владеют искусством их вызывать. Вот почему отец решил, что когда придет время, я должен буду пойти к Дроне в Хастинапур и попросить его взять меня в ученики.
Я изумленно уставилась. Наверное, это шутка? Но мой брат никогда не шутил.
Наконец я сказала:
– Отец не имеет права так тебя унижать! Ты должен отказаться. Кроме того, почему Дрона должен согласиться учить тебя, если он знает, что ты воспользуешься этим знанием, чтобы убить его?
– Он будет учить меня, – ответил мой брат. Он, должно быть, устал, потому что казался грустным, что бывало с ним редко. – Дрона будет учить меня, потому что он человек чести. И я пойду, потому что это единственный путь к тому, чтобы исполнить мое предназначение.
Я не могла сказать, что царь Друпада не уделял внимания моему образованию. Через мои комнаты каждый день проходил бесконечный поток женщин, которые пытались наставлять меня в шестидесяти четырех искусствах, которые должны знать благородные дамы. Мне давали уроки пения, танцев, музыки. Обучение шло с трудом, как для меня, так и для моих наставниц, потому что у меня не было ни музыкальных способностей, ни легкости в ногах. Меня учили рисовать, писать красками, шить и украшать землю старинными узорами, приносящими счастье, для каждого фестиваля – своими. (Мои рисунки были грязными, а мои узоры – полными импровизаций, которые заставляли моих учителей морщиться.) Намного лучше у меня получалось сочинять и разгадывать загадки, отвечать на язвительные замечания, писать стихи, но мое сердце не занимали такие легкомысленные вещи. На каждом уроке я чувствовала, как мир женщин душит меня, словно петля на шее. У меня было предназначение, которое я должна была выполнить, не менее важное, чем у Дхри. Почему никто не готовил меня к нему?
Когда я упомянула об этом Дхаи-ма, она нетерпеливо щелкнула языком.
– Да с чего ты это взяла? У нее, видишь ли, такая же важная судьба, как у принца!
Она натерла мне голову маслом брами, чтобы остудить мои мозги.
– Кроме того, разве ты не знаешь, что женщин готовят к жизни иначе, чем мужчин?
Дхаи-ма сама учила меня правилам поведения: как надо ходить, говорить и сидеть в компании мужчин; как делать это же самое, когда ты среди женщин; как оказывать почтение царям, более важным, чем я; как незаметно ставить на место менее значительных принцесс; как держать в страхе других жен моего мужа.
– Я не буду этому учиться! – протестовала я. – Мой муж не будет брать себе других жен – я заставлю его это пообещать перед тем, как выйду замуж!
– Твое высокомерие, девочка, – сказала она, – может превзойти только твой оптимизм. У царей всегда бывает много жен. А мужчины всегда нарушают обещания, которые они дают перед свадьбой. К тому же, если тебя будут выдавать замуж так же, как других принцесс Панчаала, у тебя даже не будет возможности поговорить с мужем до того, как он ляжет с тобой.
Я уже было набрала воздуха в легкие, чтобы возразить ей. Дхаи-ма вызывающе усмехнулась мне. Она наслаждалась нашими спорами, в большинстве которых она побеждала. Но на этот раз я не стала начинать свою обычную тираду. Может быть, потому что я вспомнила Кришну и его холодное молчание, которое он хранил во время раздоров? Я увидела кое-что, чего раньше не понимала: слова расходуют энергию. Я должна пользоваться своей силой вместо того, чтобы мечтать о своей исключительной судьбе.
– Может, ты и права, – сказала я бархатным голосом. – Время покажет.
Она нахмурилась. Этого она не ожидала. А потом на ее лице появилась совсем другая усмешка.
– Ну и ну, принцесса, – сказала она, – кажется, ты взрослеешь.
* * *
В день, когда Дхаи-ма сказала мне, что пришло время познакомиться с женами моего отца, чтобы проверить мои светские навыки, я удивилась волнению, охватившему меня. Я не осознавала, насколько боюсь общества. Царицы давно вызывали во мне любопытство, особенно Силочана, так элегантно порхавшая в своих драгоценностях. В прошлом я не любила их за то, что они меня не замечали, но я решила избавиться от этого чувства. Наверное, теперь я взрослая, и мы можем быть подругами.
К моему удивлению, мне пришлось долго ждать появления цариц в зале для посетителей, хотя они знали, что я приду. Они чопорно говорили мне всякие короткие глупые фразы даже не глядя мне в глаза. Я старалась изо всех сил, чтобы поддержать разговор, но начатая мною беседа быстро сменилась молчанием. Даже Силочана, чьей блистательной грацией я так восхищалась на празднике Шивы, казалась другим человеком. На мои приветствия она отвечала односложно и не отпускала от себя своих дочерей ни на шаг. Но одна из них, очаровательная девочка лет пяти, с кудрявыми волосами и восхитительным, как у матери, сложением, ускользнула от Силочаны и подбежала ко мне. Ей, должно быть, понравилась моя подвеска из павлиньих перьев с драгоценными камнями (я серьезно подошла к своей одежде, готовясь к этому визиту) – потому что она потянулась ручкой к украшению, чтобы потрогать его. Я посадила девочку на колени и расстегнула цепочку, чтобы она могла поиграть с подвеской. Но Силочана схватила дочку и унесла ее, отвесив девочке такую оплеуху, что на чистой детской щечке остался красный след. Та зашлась в ужасном реве, не поняв, за что ее наказали. Я потрясенно посмотрела на царицу и покраснела от стыда, как будто это мне дали пощечину. Вскоре после этого Силочана удалилась к себе, сославшись на болезнь, что было очевидной ложью.
Когда мы добрались до моей комнаты, я заплакала и не могла унять слез:
– Что я не так сделала? – спрашивала я Дхаи-ма, всхлипывая на ее широкой груди.
– С тобой все в порядке. Невежественные коровы! Они просто испугались тебя.
– Меня? – спросила я удивленно. Я не думала, что я такая уж страшная. – Почему?
Дхаи-ма гневно сжала губы, но так ничего и не ответила. Я никогда не видела ее такой рассерженной.
С тех пор я стала кое-что замечать. Служанки, даже те, которые знали меня многие годы, всегда держали дистанцию в общении со мной. Если же я спрашивала их о чем-то личном – например, об их семье или замужестве, они, коротко ответив на мой вопрос, старались уйти как можно быстрее. А самые лучшие торговцы города, которые иногда приходили к царицам, передавали свои товары только через Дхаи-ма. Даже мой отец чувствовал неловкость, оставаясь со мной наедине и избегал смотреть мне в глаза. Я стала задумываться, только ли моя красота так смущала учителя Дхри. А причина того, что у меня не было ни друзей, ни просто гостей была не в строгости моего отца, а в том, что все знали, что я родилась не как все нормальные девочки и, если верить предсказанию, меня ждала не такая жизнь, как у нормальной женщины.
Они боялись, что я как-то плохо повлияю на их жизнь?
Теперь весь мир разделился для меня на две части. Большая его часть состояла из людей вроде Силочаны – тех, кто не видел ничего кроме своих мелких будничных радостей и печалей. Они с подозрением относились ко всему, что выходило за рамки привычного. Они еще могли принять мужчину, появившегося чудесным образом, как Дхри. Но женщину? Особенно женщину, которая станет, словно буря, причиной перемен. Всю мою жизнь они будут избегать меня. Но тогда, вытирая слезы гнева, я пообещала себе, что в следующий раз я буду готова к такому отношению.
Другая часть моего нового мира состояла всего из нескольких людей, которые, как и я, были предвестниками перемен и смерти. А еще из тех, кто мог смеяться над всем этим. Они не боялись меня, хотя некоторые из них, как я предполагала, могли однажды меня возненавидеть. Как бы то ни было, я знала только троих таких людей: Дхри, Кришну и Дхаи-ма, так любившую меня. Но я была уверена, что они были не единственными. Я изнывала от тоски во дворце отца, поэтому я мечтала, когда же появится еще кто-нибудь. Как долго мне еще нужно было ждать их появления в моей жизни? Я надеялась, что один из этих людей станет моим мужем.
5
Дым
Я рано научилась подслушивать. Мне пришлось прибегнуть к этой порочной практике, так как люди редко рассказывали мне что-либо стоящее. Мои подданные были научены говорить лишь тщательно продуманную лесть. Жены моего отца избегали меня, а сам царь Друпада виделся со мною лишь на собраниях, посвященных решению затруднительных вопросов. Дхри никогда не лгал, но он часто утаивал что-нибудь от меня, полагая, что исполняет долг брата, оберегая меня от плохих известий. Дхаи-ма не беспокоилась о подобных вещах, зато она имела привычку спутать то, что могло случиться, с тем, что на самом деле произошло. Кришна был единственным, кто говорил мне правду. Но как редко он бывал со мной!
