Текст книги "Дворец иллюзий"

Автор книги: Читра Дивакаруни

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 21 страниц)

У меня была огромная потребность в ком-то, с кем я бы могла вести открытый и умный разговор. Дхри участвовал в наших походах в Хастинапур, но когда он встретил Дрону и уговорил его быть своим учителем, мой отец вызвал его к себе в Кампилью. Это было наше первое расставание, и я отчаянно скучала по нему – по его терпению, способности понимать меня без слов, его поддержке, даже когда он не одобрял моих действий. Я даже скучала по его раздражению. Мне не хватало Кришны, его смеха, который уменьшал груз моих проблем. Я мечтала, чтобы он навестил нас. Хотя из слов Кунти я заключила, что здесь в Хастинапуре жене позволялось встречаться с мужчиной только в присутствии мужа. Но я знала, что найду способ увидеться с ним наедине. Разговоры с Дхаи-ма могли бы помочь мне облегчить душу, но Кунти уверяла, что она была занята своими поручениями. Я не могла возражать ей, не вступая в войну, потому что пока я не была к этому готова. Я была в таком отчаянии, что была готова даже встретиться с Юдхиштхирой, у которого было столько интересных и необыкновенных идей о мире, но он был занят своими делами, и я видела его только в спальне.

* * *

Большинство людей, которых я встретила со времени переезда сюда, так и оставались для меня загадкой, хотя некоторых я все же узнала получше. Каждый раз, когда слепой царь встречался с нами, устраивал целый спектакль, обнимая моих мужей, громко взывая к богам с пожеланиями счастливой судьбы. Он также благословил меня, пожелав стать «матерью-сотни-сыновей» или «радоваться-каждому-моменту-замужества». (Мы знали, конечно, что больше всего на свете он желал гибели рода Пандавов.) Остальные мои мужья с трудом выносили его лицемерие (Арджуна ругался про себя, в то время, как лицо Бхимы заливалось краской), и только Юдхиштхира, касаясь ступней старика, с неподдельным интересом интересовался его здоровьем. Был ли он святой или у него просто не хватало мозгов? В любом случае это очень раздражало.

Во дворце была еще Гандхари с завязанными глазами, о достоинствах которой слагали песни. Вначале она показалась мне покорной и слишком традиционной. На женских собраниях она никогда не высказывала своего мнения; на званых обедах уделяла все свое внимание нуждам слепого короля. Но спустя несколько недель Дхаи-ма сказала мне: «Пусть тебя не обманывает ее спокойствие! Она опасна, в ней больше силы, чем можно себе представить, и однажды она может решить воспользоваться своей силой». Она продолжила рассказом о том, как один бог, довольный преданностью Гандхари своему мужу, наградил ее даром. Если она когда-нибудь снимет с глаз свою повязку и посмотрит на кого-нибудь, она может вылечить этого человека или сжечь его дотла.

Слова Дхаи-ма меня впечатлили. Я не могла даже представить себе такой дар. Это было гораздо полезнее, чем то, чем меня наделили, и гораздо удобнее.

– Следи и за ее братом, – предупредила меня Дхаи-ма.

– Кем? Этим Сакуни?

Я как-то видела его во дворе, сидящего среди закадычных друзей Дурьодханы – тощего, сутулого мужчину в возрасте с сильно прищуренными глазами. Он хитро ухмыльнулся мне. Из сплетен слуг я узнала, что он любил играть в кости и танцевать с девушками.

– Ты преувеличиваешь. Перестань все время беспокоиться, – сказала я Дхаи-ма.

– Кто-то же должен это делать, – ответила она резко. – И это точно не твой старший муж, который страдает от заблуждения, что его любит весь мир.

* * *

Единственный мужчина, которого я не видела со времени своего приезда в Хастинапур, был Карна. Я знала, что по просьбе Дурьодхана, который считал его своим самым близким другом, Карна проводил большую часть года в Хастинапуре, оставляя Ангу на попечении своих министров. Я знала также, что вскоре после моего сваямвара Дурьодхана женился и убеждал Карну сделать то же самое. Но только в этом единственном вопросе он не мог настаивать. Когда я услышала, как недоумевают мои мужья, мне стоило больших трудов сохранять спокойствие на лице, а дыхание ровным и беззаботным.

Признаюсь, что несмотря на клятвы, я каждый день старалась забыть о Карне, стараясь быть лучшей женой для Пандавов, но я страстно желала увидеть Карну снова. Каждый раз, когда я заходила в комнату, я заглядывала под свое покрывало – я просто не могла удержаться – надеялась, что он будет там. Конечно, я вела себя глупо. Если бы он был там, его тут же прогнали бы. К тому же мое оскорбление было еще слишком свежо в его памяти. Я бесстыдно подслушивала служанок, пытаясь узнать его местонахождение. Каждый раз, когда в разговоре с Дхаи-ма я уже было собиралась спросить, куда пропал Карна (так как у нее были свои способы узнавать секреты), я прикусывала язык сотни раз. Если бы она услышала его имя из моих уст, она бы поняла, что я чувствую. И даже ей, той, которая любила меня как никого другого, я не могла осмелиться открыть этот темный цветок, который я не хотела вырвать из своего сердца.

18

Река

Дедушка пригласил меня прогуляться с ним по берегам Ганга.

– Там красиво, – сказал он, улыбаясь своей обманчивой, очаровательной улыбкой, – и это даст нам возможность лучше узнать друг друга вдали от придворных распрей.

Я неохотно согласилась. Первые несколько недель после моего приезда в Хастинапур, когда одиночество, как железный обруч, стянуло мою грудь, я ждала, что он обратится ко мне (ведь он определенно знал, что правила запрещали мне подходить к нему). Но он не сделал этого. Даже когда мы встречались за столом, он едва удостаивал меня своим вниманием, не считая приветствия, хотя оно и было любезным. Это удивляло и обижало меня. Я поверила теплоте его приветствия, когда мы впервые встретились, и поверила, что нашла союзника в чужом доме. Но он лишь говорил со мной, следуя правилам приличия. Чувствуя себя одураченной, я решила больше не доверять ему. Поэтому, когда я получила от него приглашение, я уже не хотела, чтобы он знал меня лучше. Что же касается самого дедушки, то я была уверена, что он слишком хитер, чтобы открыться мне.

* * *

Даже если отвлечься от моего личного разочарования в нем, дедушка внушал мне беспокойство. Я хотела бы, чтобы рядом был кто-нибудь, кому я могла рассказать о своих чувствах, но мои мужья восхищались им. Даже невозмутимое лицо Кунти принимало блаженное выражение, когда она говорила о том, как много он для нее сделал.

– Он – отец, которого у нас никогда не было, – как-то сказал мне Юдхиштхира в таком редком для него порыве эмоций. – Он защищал нас в годы нашего детства. Мы смущали слепого короля, были занозой в его пятке, напоминая о том, что он всего лишь регент. Он бы с радостью спрятал нас в каком-нибудь провинциальном городке, чтобы вырастить как сыновей торговцев. Наша мать не смогла бы остановить его. Но Бхишма боролся за нас.

– Если бы не он, Дурьодхана убил бы нас в постели много лет назад, – добавил Бхима.

Множество вопросов крутилось в моей голове. Был ли он на самом деле сыном речной богини, как я слышала? Правда ли она утопила семерых его старших братьев при рождении? Легенда гласила, что она собиралась утопить и его, когда ее муж, царь, остановил ее. Тогда она бросила их, своего мужа и новорожденного сына, и скрылась в воде. Что думал мальчик о своей матери, когда взрослел, страдая от тоски и одиночества? Ненавидел ли он ее и всех женщин? Отдал ли он всю свою любовь своему отцу, своему королю и спасителю?

Его отец снова влюбился, как бывает с мужчинами. Но его новая возлюбленная не хотела выходить за него замуж, пока он не обещает ей, что сыновья Бхишмы не будут оспаривать притязания ее сыновей на престол. Итак, чтобы его отец смог исполнить свое желание, Бхишма поклялся не жениться всю свою жизнь. Он так же поклялся защищать трон Хастинапура до последнего вздоха. Боги, которым, похоже, нравится, когда люди приносят нечеловеческие жертвы, дали ему за это награду: никто не сможет убить его, пока он сам не будет готов умереть.

Я хотела предупредить своих мужей, что нельзя зависеть от человека, который так просто вырвал слабость и желание из своего сердца. Как он может сочувствовать чужим ошибкам или понимать их нужды? Сдержать свою клятву было для него важнее жизни. Поэтому он отослал Амбу, не задумавшись ни на мгновение. И может настать день, когда он сделает то же с нами.

Тогда Арджуна сказал:

– Он любил нас.

Мы с Юдхиштхирой принимали гостей. Арджуна стоял у окна, которое выходило на старую ашваттху^[11], которая жадно поглощала свет, падающий из комнаты. Воздушные корни дерева свисали, напоминая спутанные волосы. Я не могла видеть лицо Арджуны, богато украшенные портьеры заслоняли его. Но это не имело значения, колдунья хорошо обучила меня. По тому, как понизился его голос, я поняла то, в чем он никогда не признается: все детство моим мужьям недоставало любви. Кунти отдала им всю свою стальную преданность, но не нежность. Наверное, она вырвала ее из себя, когда осталась в лесу, овдовевшая и одинокая. Наверное, это был единственный способ выжить, который она знала.

Затем в их жизни появился Бхишма с его громким, львиным смехом. Он катал их на плечах и прятал в своей комнате конфеты, чтобы они их искали. Он рассказывал им чудесные, страшные истории по ночам. Он хвалил мальчиков за их первые достижения, которые Кунти не замечала, и покупал игрушки, не хуже тех, что были у Дурьодханы. Когда Кунти лупила их за непослушание, а Бхишма тайком намазывал мазью их ссадины. Как могли не любить его?

Любовь. Ни один аргумент, даже самый веский, не может сравниться с этим словом. Я завидовала Бхишме за то, что мои мужья так привязаны к нему. Но он помог мне понять кое-что о Пандавах, кое-что очень важное. Детский голод – это голод на всю жизнь. Неважно, какими известными и сильными они стали, мои мужья всегда будут мечтать о том, чтобы о них заботились. Им нужно знать, что они заслуживают любви и заботы. Если кто-то внушит им это чувство, они привяжутся к этому человеку навсегда.

Я ухватилась за это знание, как путешественник в пустыне хватается за камень с золотыми прожилками, на который он случайно набрел, зная, что придет время, когда этот камень обретет ценность.

* * *

Дедушка велел возничему отвезти нас к уединенному участку реки, недалеко от Хастинапура. Я сидела, напряженная, в своем углу и жалела о том, что рядом со мной нет Дхаи-ма. Я хотела взять ее с собой, но Бхишма отослал ее. Я слишком стар, чтобы нуждаться в дуэнье, дорогая! Он так смеялся, что его волосы, спадавшие на плечи, волновались, как вода в ветреный день.

Мы начали прогулку. Дикие цветы цвели вдоль реки, круглые и желтые, с черными сердцевинами, а кое-где встречались груды белых камней. Даже я, предпочитающая сады дикой природе, отметила их странную несимметричную красоту. Купола дворца, казавшиеся еще ярче на расстоянии, сверкали на фоне багровеющего неба. Я не могла отвести глаз от пенящегося потока реки. Как много событий здесь произошло. Одни младенцы тонули, другие были спасены.

Когда я об этом подумала, я представила подпрыгивающую в бурлящей воде корзину с ребенком в золотых доспехах. Он не плакал. Проплывая мимо нас, он открыл глаза и уставился на меня, хотя, без сомнения, новорожденный не смог бы этого сделать.

Бхишма посмотрел на меня проницательным взглядом:

– Что такое, внучка?

– Мне показалось, я видела… – сказала я и замолчала, покачав головой. Это было слишком сложно объяснить. Я боялась быть излишне откровенной.

Но Бхишма понимающе кивнул.

– Река хранит многие воспоминания. Она предлагает тебе те, которые ты больше всего хочешь узнать. Но она коварна, как ее течения. Иногда она показывает тебе то, что ты хочешь видеть, а не то, что было на самом деле.

Он ждал ответа, но меня спасла группа местных женщин, несущих большие корзины на головах, появившаяся впереди на дороге. Когда они узнали дедушку, их охватило возбуждение.

– Бхишма Питамаха! – закричали они восторженными голосами. – Дедушка!

Должно быть, он часто здесь гулял, потому что они не удивились, увидев его, и, к моему изумлению, не выказывали благоговейного страха. Они предложили Бхишме маленькие зеленые бананы из своих корзин и спросили о его здоровье, поинтересовавшись, как его подагра и помогли ли травы, которые они ему давали. Он спросил женщин о детях, которых он знал по именам, и дал несколько серебряных монет. Позже он поделился бананами со мной. Плоды были недозревшими, они вязали во рту, но Бхишма невозмутимо сжевал несколько штук.

Женщины рассматривали меня с большим любопытством. Когда мы прошли мимо, они собрались под деревом мадуки и стали показывать пальцем и хихикать, разговаривая на местном диалекте. Мне показалось, они сказали «пять»? Ты уверена? Пять! В их глазах была зависть. Но я могла ошибаться. Это могло быть сочувствие.

* * *

Не то чтобы я сомневалась в любви дедушки к Пандавам и ко мне, или в его обещании беречь их всю жизнь. Но что, если придет время, когда ему придется выбирать между этой клятвой и другой, более старой, с которой он прожил всю жизнь: защищать Хастинапур от всех врагов?

Человек с благими намерениями, любила говорить Дхаи-ма, опаснее, потому что он верит в правильность того, что делает. По мне, так любой мошенник лучше.

* * *

– Моя мама, – сказал Бхишма, – называла меня Деваврата.

– Твоя мама? – я так удивилась, что проговорилась. – Но я думала…

Он улыбнулся.

– Что мой отец вырастил меня в одиночку? Не совсем, хотя так он предпочитает рассказывать. Она держала меня при себе, пока мне не исполнилось восемь. Это были, пожалуй, мои самые счастливые годы. Она научила меня всему, что я знаю. Она до сих пор иногда приходит ко мне, здесь, в реке, если у меня серьезные проблемы или когда мне нужно знать ее мнение.

Я не знала, как понимать эти слова. Он имел в виду в буквальном смысле то, что сказал? Или река успокаивала его разум, помогая думать? В его обветренном лице читалась мальчишеская тоска. Я чувствовала, что он не часто такое говорит. Вопреки моим убеждениям, это заставило меня немного смягчиться, так, что когда он спросил, как мне Хастинапур, я ответила ему правду:

– Мне не очень хорошо во дворце. Слишком много людей в нем ненавидят моих мужей. Он никогда не будет моим домом.

Бхишма разгладил свою бороду. Я подумала, что обидела его. Но, наверное, он знал, что такое, когда тебя ненавидят, потому что сказал:

– Вам нужен собственный дворец. Я должен был раньше подумать об этом. Я поговорю с Дхритараштрой. В любом случае сейчас самое время, чтобы он назвал наследника королевства.

По дороге домой я спросила его немного застенчиво:

– Ты говорил своей матери обо мне?

– Да, – ответил Бхишма. – Но она сказала, что ты – большой огонь, способный осветить нам путь к славе – или уничтожить весь наш род.

Во рту у меня внезапно пересохло. Снова, когда я меньше всего этого ожидала, я услышала пророчество Вьясы, преследовавшее меня.

– Почему она это сказала? Как я могу уничтожить великий дом Куру и зачем мне желать этого, если я сама его часть?

Бхишма пожал плечами. Казалось, он не придал значения моим словам.

– Не знаю. Она любит дразнить меня загадками. Не смотри так испуганно. Иногда то, что она говорит, не нужно понимать буквально.

Его небрежное добродушие успокоило меня.

– Я тоже знаю похожего человека, – сказала я с иронией, и я внезапно поняла, как давно не видела Кришну.

Бхишма засмеялся своим сильным, радостным смехом.

– Они невозможные, не правда ли? Они сводят тебя с ума, но жизнь без них немыслима.

Когда он помогал мне подняться в колесницу со своей старомодной галантностью и говорил мне, что мы должны вскоре прогуляться еще, я почувствовала, что стена между нами исчезла. Я подумала, что каким-то необъяснимым образом я понимаю его лучше, чем люди, которые провели всю свою жизнь рядом с ним. Мне было приятно довериться Бхишме. Таким образом я расслабилась, позволив ему проникнуть в мое сердце. Тогда я еще не знала, что однажды горько пожалею об этом.

* * *

Бхишма действительно был человек слова. На следующий же день, на открытом собрании, он так сурово отчитал слепого царя, что тот согласился отдать Юдхиштхиру то, что принадлежит ему по праву. Дхритараштра объявил дрожащим голосом, что разделит королевство и отдаст Пандавам большую часть, оставив своему сыну меньшую часть. За занавеской, где я сидела вместе с другими женщинами, я едва сдерживала свое ликование, осознавая, какую роль я сыграла в таком удачном для меня и моих мужей повороте событий. (Я решила, что сделаю все, чтобы мои мужья узнали о моем успехе.) Но Кунти, которая знала слепого короля лучше меня, сжала губы. И оказалась права. На следующий день мы узнали, что он отдал моим мужьям Кхандав – наиболее пустынную и необитаемую часть царства, оставив Хастинапур для своего Дурьодханы. Младшие Пандавы хотели оспорить такую несправедливость, но Юдхиштхира сказал:

– Неужели не лучше жить в своем собственном доме, даже если это пустыня? Кроме того, это возможность сделать что-то из ничего. Показать, что мы чего-то стоим.

Дхритараштра поспешно провел церемонию коронацию Юдхиштхиры, а потом быстро нас выпроводил. Наверное, он боялся, что мы передумаем уходить.

– В конце концов, – сказал он Юдхиштхиру, – теперь твоя задача управлять твоими собственными подданными.

– Каких подданных он имел в виду? – спросил Бхима, когда мы садились в большую разукрашенную колесницу, которую царь подарил нам на прощание. – Кобр или гиен?

Мы уехали незаметно. Лишь небольшая свита сопровождала нас. (Кхандав пользовался плохой репутацией среди слуг.) К моей радости, мы оставили Кунти во дворце. Не знаю, что Бхишма извлек из нашего разговора у реки, но он убедил ее – а только он мог это сделать, – что путешествие будет слишком трудным. Прощаясь у ворот дворца, она выглядела пораженной, потому что ее сыновья уезжали жить своей жизнью без нее. На фоне огромных дверей ее фигурка была такой маленькой, что я устыдилась своего торжества. Но не надолго. Возможно, из мести, Кунти настояла на том, чтобы я оставила Дхаи-ма с ней.

– Она составит мне компанию, пока я не смогу присоединиться к вам, – сказала она. Я не могла перечить ей и потому не стала возражать.

На третий день колесница, которая оказалась не самым лучшим транспортом для пустыни, развалилась на разбитой и неровной дороге. Мы остались посреди пустыни одни, среди зарослей кактусов. Но, к моему удивлению, несколькими часами позже к нам присоединился Кришна. (Как он узнал, что нам потребуется помощь?) Он привез с собой солдат, еду, шатры и несколько крепких коней. Он, казалось, совсем не был удивлен происходящим. Кришна тепло поприветствовал меня, но так коротко, что я не успела ему ничего сказать из всего того, что накопилось у меня. Наблюдая, как он едет впереди и обменивается шутками с Арджуной и Бхимой, я испытывала счастье и досаду. И завидовала своим мужьям. В прошлом, когда бы он ни появлялся, Кришна уделял все внимание мне. Почему сейчас все было иначе? Только потому что я стала женой? Желание из моего детства, с которым, как я думала, было покончено – быть мужчиной – вновь проснулось во мне, когда я смотрела, как они хлопают друг друга по спине. Я безжалостно прогнала его. Жить желаниями глупо. Хорошо это или плохо, но я была женщиной. Я должна найти женский способ заставить его заметить меня.

Ландшафт изменился. Деревья стали мелкими. Под нашими ногами земля сделалась желтой и запахла гнилью. Я сидела боком за Юдхиштхирой на большом черном боевом коне. Я не могла поверить, каким изменениям подверглась моя жизнь, так же как и тому, что я помогла осуществиться нашей новой судьбе. Если бы несколько дней назад кто-нибудь сказал мне, что я избавлюсь от Хастинапура и буду путешествовать с моими мужьями и Кришной в мое новое королевство без свекрови, я бы сошла с ума от волнения. Но реальность обычно не так блестяща, как наши мечты. Юдхиштхира был не лучшим наездником, и животное, почувствовав неуверенность моего мужа, дергало поводья, поднималось на дыбы, брыкалось и останавливалось, когда хотело. В промежутке конь скалил зубы и пытался укусить моего мужа за руку. Я утешала себя тем, что Юдхиштхира – хороший человек. Добродетель, снизошедшая на землю, называли его. Нельзя ожидать от него, что он будет еще и мастерским наездником.

Мы жили в таком изменчивом мире. Вчера я была во дворце, сегодня – в пути, а завтра – кто знает, где я окажусь? Может быть, я найду дом, который ускользал от меня всю мою жизнь. Одно было ясно: течения истории подхватили меня и стремительно увлекали вперед. Сколько воды я проглочу, прежде чем меня выбросит на берег?

И тут меня поразила мысль: с каждым мгновением я удалялась от Карны. Возможно, я никогда больше его не увижу.

В памяти я услышала Дхаи-ма – и, возможно, потому что мне не хватало ее грозной любви, я решила, что она права.

– Это лучшее, что могло случиться с тобой, – сказала она.

19

Дворец

Лес вокруг нас все еще горел, когда мужья позвали меня в шатер, служивший нам домом с тех пор, как мы прибыли в Кхандав. Я решила не обращать внимания на братьев. Я чувствовала раздражение и злобу, занимаясь приготовлением простого походного ужина. Наше окружение – солдаты, в большинстве своем мало чем могли мне помочь. К тому же на душе у меня было неспокойно. Я постоянно слышала крики животных, хотя прекрасно понимала, что они мне только кажутся. В окрестностях Кхандава не осталось ни одного зверя с того момента, как Арджуна поджег лес. Тем, кому повезло, успели убежать, остальные погибли.

Ветер развеял пепел по земле. Дым разъедал глаза и горло. Я искала Кришну, который куда-то исчез. Мужья разговаривали с мужчиной, которого я никогда не видела раньше. Откуда он появился? Он присел на корточки и нарисовал палкой линии. Я не могу сказать, что они обозначали. Незнакомец был невысокого роста, коренастый, одет в шелка. Мочки ушей, оттянутые кольцами из кости и золота, свисали до плеч. Повернувшись спиной, он невозмутимо вглядывался вдаль. Можно было подумать, что я была не царицей этих земель, а незваным гостем.

– Подойди, Панчаали, – сказал Юдхиштхира, приглашая меня сесть рядом на деревянную доску.

Когда я присоединилась к нему, он неуверенно обхватил меня за плечи. Братья, смущенные, отвернулись. Думали ли они, что на следующий год один из них так же сможет обращаться со мной?

Лучше было не думать об этом.

Арджуна прислонился к колеснице, его лицо залилось пурпурной краской.

– Уважаемая госпожа, – сказал он, обращаясь ко мне очень официально. – Это Майя.

Он смотрел на столб дыма, виднеющийся вдалеке. Злость, которую он испытывал из-за моего замужества, до сих мучила его, хотя он настолько тщательно ее скрывал, что только я догадывалась о ней. Если я разговаривала с Арджуной, он отвечал вежливо и односложно. Если я приближалась к нему, он обязательно находил причину, чтобы удалиться. Иногда, когда он не знал, что я пристально наблюдаю за ним, его лицо замирало, и взгляд его был похож на взгляд человека, охваченного ревностью. Я видела, что он ненавидел себя за это чувство.

Кончики волос Арджуна были опалены. Он все еще держал огромный лук, который ему дал бог огня. У лука было название – Гандива. Время от времени его руки ласкали изгибы лука – можно было подумать, что это была женщина. Меня это уязвило, но я тут же одернула себя, подумав о том, что должна быть благодарна Арджуне за то, что он нашел утешение в новом оружии, а не в новой жене.

– Он строит дворцы для богов, – продолжал Арджуна, – и для асуров, царей преисподний. Он готов построить нам дворец…

– В благодарность за то, что Арджуна спас его из огня, – добавил с гордостью Сахадева.

– Это будет дворец, которого раньше еще никто не видел! – сказал Бхима, оживленно жестикулируя. – Я попросил его построить мне кухню, в которой можно было бы зажечь сотни кухонных плит одновременно, не используя дрова.

Бхима любил готовить так же, как и поесть. К моему удивлению, он был единственным, кто мне помогал здесь. Он делал всю тяжелую работу, разделывал туши животных и жарил их на огне, в то время как я варила рис и резала фрукты. Когда я пыталась снять с огня тяжелый горшок, он забирал его у меня, ни капли не смущаясь, что наши руки соприкасались. Он обходился со мной, как брат мужа должен относиться к его жене. Всякий раз, когда мне нужно было уйти, он сопровождал меня. Если он знал, как сделать жизнь в этом жарком, кишащем разными насекомыми лесу для меня более сносной, он делал это. И если Юдхиштхира считал это неприемлемым, то он должен был прогнать брата немедленно. Мой законопослушный муж не был доволен тем, как Бхима помогал мне, но в конечном счете он согласился с тем, что говорил его брат. Со своей стороны, я была рада, что у меня нашелся такой преданный защитник. Мне хотелось попросить прощения у Бхимы за то, что ранее я принимала его за грубияна. Поэтому во время обеда я накладывала ему больше, чем другим, зная его слабость к еде.

– А я попросил сделать конюшни так, что животным будет тепло зимой и прохладно летом, – сказал Накула.

Я уже успела заметить его любовь к лошадям во время нашего пути. Через равные промежутки времени он заставлял нас останавливаться для отдыха, чтобы накормить и напоить лошадей. Ночью он прохаживался среди них, давая им кусочки пальмового сахара и проверяя, хорошо ли они вычищены. Даже строптивый боевой конь Юдхиштхиры, фыркая, слегка подталкивал его головой, и Накула улыбался, как будто он понимал, о чем конь ему пытался сказать. Однажды я нечаянно услышала, как он говорил, что больше доверяет диким животным, нежели придворным, которых он знал.

Испытывал ли он муки совести за резню в лесу Кхандава? Я никогда об этом не узнаю. Хотя время от времени мужья ссорились между собой, тем не менее они никогда не показывали своих разногласий посторонним (а я все еще была посторонней для них). Кунти их превосходно обучила.

– Нам нужен огромный зал из хрусталя и слоновой кости для приемов царей, где они будут обсуждать государственные дела или просто слушать музыку, – заявил Юдхиштхира.

– Или играть в кости? – поддразнил его Сахадева, поскольку эта азартная игра была одной из слабостей Юдхиштхиры.

– Это должно быть огромное величественное здание, с башнями, достигающими само солнце, чтобы каждый человек восхищался им и чтобы мы могли превозносить славу Пандавов, – сказал Арджуна, вглядываясь вдаль, словно он мог видеть вещи, невидимые другим.

Бхима бросил на меня застенчивый взгляд.

– Не стоит ли спросить Панчаали, чего хочет она?

И тут я увидела то, чего мне так не хватало: он любил меня. Может показаться странным, но мне стало больно от этой мысли.

Юдхиштхира кивнул в знак согласия, хотя сам он никогда не подумал бы о том, чтобы спросить моего мнения:

– Ты прав, брат! Скажи, Панчаали, что ты думаешь?

Но когда я попыталась заговорить, мысли покинули меня. Ветер бросил мне в лицо пепел, который осел на моей коже. Почему не Арджуна любил меня? Он был единственным, кто мог заставить меня забыть мужчину, о котором я все время думала и которого я больше никогда не увижу.

* * *

Позже, когда я спросила Арджуну, зачем он убил всех животных в лесу, он ответил:

– Агни^[12] хотел, чтобы я поджег лес. Разве я мог не повиноваться богу?

А Кришна сказал:

– Как бы вы поселились здесь? Ведь вам нужно построить дворец и добиться славы. Изменить ход истории. Кто-то должен заплатить за это. Ты, как никто другой, Кришнаана, должна понимать это.

Кришна был прав. Одни побеждают, а другие терпят поражение. Для того чтобы один человек мог исполнить свои желания, другим приходится отказываться от своих. Разве моя жизнь и жизнь моих братьев не была наглядным тому примером?

Но я не захотела доставить такое удовольствие Кришне, согласившись с ним. Я все еще хотела верить в то, что хорошее могло происходить без причинения вреда другим людям. Хотела верить в то, что иногда одаривают нас, ничего не требуя взамен.

Кришна со вздохом посмотрел на меня. Я заметила в его взгляде сочувствие и в то же время раздражение.

– Дорогая моя, – сказал он, – время научит тебя тому, чему ты не хочешь учиться у тех, кто желает тебе добра.

* * *

Братья ждали ответа, поэтому я сказала первое, что пришло мне в голову, когда мой блуждающий взгляд остановился на мертвом пейзаже.

– Воду. Я хочу воду. Везде. Фонтаны и озера, пруды, в которых будут купаться птицы.

Я не верила, что этот уродливый маленький мужчина, стоящий передо мной, мог выполнить мое желание, но он кивнул, сверкнув глазами.

– Я хочу, чтобы был ручей, протекающий через весь дворец, с цветущими круглый год лотосами, – добавила я.

Я была непомерна в своих желаниях, но почему бы и нет? Каждый хотел чего-то сверхъестественного. Одному нужны были кухонные плиты, не требующие дров, другой мечтал о высоких башнях, задевающих солнце. Но вода, бегущая внутри дома! Кунти умрет, когда увидит это! «Что за глупости маленькой девочки! Неужели тебя никто не учил, что вода в доме смывает удачу?!» – скажет она.

– Я сделаю это! – сказал Майя. – Я дам вам больше: полы будут выглядеть как реки, стены – как водопады, а пороги, как растаявший лед. Лишь разумные видят правду в словах Майи. Но их так немного! Все будут кричать: «Как величественны Пандавы, живущие в таком дворце! Как велик Майя, создатель такого дворца!» Но прежде всего вы должны дать мне подходящее для дворца имя.

Мужья никак не могли прийти к согласию. Юдхиштхира хотел назвать дворец в честь умершего отца, но остальные не разделили его сыновнего сострадания к отцу, которого они не помнили. Арджуна предложил назвать его в честь его любимого божества Шивы, который являлся покровителем охоты. А Накуле нравилось имя «Индрапури», так как дворец в задумке должен был быть равным лишь дворцу царей-богов. Однако Сахадева опасался вызвать гнев богов таким самонадеянным именем.

– Что думает Панчаали? – спросил Бхима.

Я посмотрела на Майя. Его карие глаза заблестели. Я с удивлением подумала, не была ли это злость? Наравне с признательностью он должен был испытывать гнев и печаль, ведь его дом превратился в золу, его друзья погибли или ушли из этих мест навсегда.

Он наклонил голову будто в знак одобрения того, о чем я думала. Казалось, он прочитал мои мысли. А возможно, это он подсказал мне нужные слова.

Это было то, чего я ждала всю свою жизнь!

Я сказала:

– Твое творение, что вызовет зависть у любого царя Бхарата, мы назовем «Дворцом иллюзий».

* * *

Майя превзошел сам себя. Он сделал не только то, о чем попросили его мои мужья, но кроме всего прочего, он наложил магическую патину, благодаря которой вещи передвигались странным образом, делая дворец каждый день неузнаваемым. Даже для нас это было удивительно. Коридоры освещались только сиянием драгоценных камней, в залах для приема гостей цвели деревья, отчего даже после нескольких часов совета казалось, что ты отдыхал в саду. Почти в каждой комнате был пруд с ароматной водой. Хотя не все его волшебства были безобидными. Пока мы еще не совсем обжились во дворце и не привыкли ко всем его причудам и обманкам, мы ударялись о хрустальные стены, которые были абсолютно прозрачными. Несколько раз мы наступали в один из прудов, имитировавших полоски белого мрамора на полу, и портили искусно сшитые царские одежды. В такие моменты мне казалось, что я слышала насмехающегося Майю. Но все это составляло прелесть дворца, который действительно был не похож ни на один из существующих дворцов.