Текст книги "Дворец иллюзий"

Автор книги: Читра Дивакаруни

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 21 страниц)

– Это было бы достойным зрелищем, – сказал Кришна беспечно, но в его глазах я заметила старое разочарование. – Но сегодня этого не случится. Смотри!

Я обернулась. Вернулся Бхима с гроздьями бананов на плечах.

– Странно! – воскликнул он. – Я встретил Дурвасу и его учеников по пути обратно. Они шли прочь от нашей хижины. Я подумал, что они заблудились, и скромно попросил пойти за мной. Но он хмыкнул, пробормотал что-то невнятное и в конце концов признался, что они больше не голодны. Даже не взял бананов. Он срыгнул, послал нам свои благословения и быстро ушел.

Бхима покачал головой и добавил:

– Не понять этих мудрецов. Я рад, что я не из них.

Я повернулась, чтобы взглянуть на Кришну, но место, где он сидел, было пусто. Я коснулась края горшка, где мгновение назад материализовалась рисинка.

– Куда он ушел? – спросила я Бхимау.

– Кто?

– Кришна.

– Кришна? Он никуда не ходил, насколько я знаю. Помнишь, он говорил нам, что будет занят в Дварке до конца сезона дождей? Что вдруг заставило тебя вспомнить о нем, когда мы говорили о Дурвасе? Будь осторожнее, эта ветка слишком близко к твоей ноге, она может обжечь тебя!

Бхима бросил еще тлеющую ветку в огонь и ушел сообщить своим братьям о необъяснимом поведении Дурвасы.

* * *

Это был не единственный раз, когда Дурьодхана пытался создать нам трудности. Как-то раз, делая вид, что он хочет осмотреть ферму, принадлежащую Кауравам, он пришел посмеяться над нами в Дваита Вана. Потом он надоумил Джаядратху, мужа своей родной сестры, похитить меня. Обе попытки провалились. Дурьодхана захватил в плен Джаядратха – царь гандхарвов, и Арджуне пришлось спасать его. Дурьодхана чуть не убил себя от стыда. А Джаядратха, еще не дойдя до края леса, был схвачен Бхимой, который в наказание отрезал ему волосы. Джаядратхе пришлось провести год на берегах Ганга, переодевшись в нищего, пока его волосы снова отросли.

Я радовалась неприятностям наших врагов, и мне было все равно, кто знал об этом, хотя Юдхиштхира говорил, что недостойно и неразумно открыто демонстрировать свои чувства. Я не слушала его. В моем изгнании и так было мало удовольствий. Но позже я поняла, какой глупой я была. Пристыженный враг – самый опасный враг. Мои насмешки, дойдя до Хастинапура, разозлят Дурьодхана и Джаядратху. Они будут строить планы и ждать, а когда придет время, нанесут ответный удар в самое больное место.

* * *

– Спасибо! – сказала я в пустоту кухни, когда Бхима ушел. Что бы тут ни случилось, я знала, что не заслуживала этого. Я чувствовала себя смиренной и виноватой. «Я знаю, ты хочешь, чтобы я перестала ненавидеть, Кришна, – прошептала я. – Это единственное, о чем ты просил меня. Но я не могу. Даже если бы я хотела, теперь я не знаю, как».

Снаружи деревья салы гнулись и качались, их листья шелестели, словно вздыхая.

27

Истории

Многие приходили навестить нас в лес. Гостей у нас было даже больше, чем когда мы жили во дворце. Было ли это потому, что потеряв все, мы стали более доступны? Нас часто навещал Дхри, принося с собой цветные шелковые шатры, он устанавливал их рядом с нашими жилищами. Его повара, все вычистив, приготавливали праздничные яства. Музыканты в опустившихся сумерках бренчали на струнах, наполняя темноту спокойными чистыми звуками. В течение нескольких дней, пока он гостил у нас, мужья собрались вместе, чтобы поесть, отведать хорошего вина и посмеяться.

Однажды, во время полуденного обеда Юдхиштхира сказал:

– Удивительно! Здесь так же хорошо, как и во дворце!

В этот миг я почувствовала себя так, словно меня облили кипящим маслом. Еда застряла комком у меня в горле.

– Нет, совсем не так! – закричала я, пугая всех несдержанностью. – Ничто не может сравниться с дворцом, который я потеряла из-за твоей дурости!

Улыбка тотчас исчезла с лица Юдхиштхиры, и он встал из-за стола, даже не доев. Остальные с укором посмотрели на меня. Позже Дхри отвел меня в сторону, сказав, что я должна была попридержать язык. Дворец уже не получишь обратно, и не стоит лишать Юдхиштхиру тех маленьких радостей, которые были у него в этом изгнании. Неужели он недостаточно страдал?

– Будет лучше, в первую очередь для тебя, если ты научишься ко всему подходить философски, так, как это делает Юдхиштхира, – добавил Дхри. – И тогда ты перестанешь себя мучить.

Он коснулся моего лица, недавно появившихся на нем от горя морщинок и заговорил нежнее:

– Где же моя любимая сестренка, которая задирала меня и подшучивала над учителем? Мечтавшая разорвать оковы, связывающие женщин… Сестренка, которая собиралась изменить ход истории?

Я отвернулась, чтобы скрыть внезапно навернувшиеся на глаза слезы. Даже Дхри, который знал все мои мечты и страхи, не поймет, что я испытываю ко дворцу, тому единственному месту, в котором я действительно была царицей. Чувствовать себя счастливой где-либо еще вне стен дворца означало для меня измену. Я не хотела обидеть брата, который пытался нас ободрить. Я уже сожалела, что испортила подготовленный им пир. Поэтому я оставила мои мысли в тайне, запрятав их глубоко в темные глубины сознания, которые были доступны только мне. Она мертва. Часть ее умерла в тот день, когда никто из тех, кого она любила и на кого она рассчитывала, не заступился за нее, они спокойно смотрели на ее унижение. Другая часть ее существа исчезла вместе с ее любимым домом. Но никогда не было сомнения или страха. Женщина, которая заняла свое место, оставит больший след в истории, нежели тот, который та наивная девочка могла вообразить.

* * *

Пытаясь уговорить меня уехать с ним, Дхри сообщил, что Дхаи-ма при смерти и хочет видеть меня. А чтобы окончательно меня убедить, он напомнил о моих сыновьях, которым он помогал. Они жили в Дварке и отдыхали с дядей в Кампилье. И, к моим опасениям, их баловали и в Дварке, и в Кампилье. Иногда Абхиманью, сын Субхадры и Арджуны, сопровождал их. Он излучал неосознаваемые им самим то же обаяние, как у его дяди Кришны, и обладал таким же заразительным смехом. Арджуна был восхищен его талантами в области военного искусства и мог говорить часами о знании им военных тактик. «Он даже лучше зрелого воина», утверждал он. Я испытывала боль, когда видела отеческую гордость в его глазах. Он никогда не смотрел так на нашего с ним сына, хотя и любил его. Но я не винила его. Мы все восхищались Абхиманью. Мы знали, что он был рожден для великих свершений.

Что касается моих собственных детей, я чувствовала неловкость, оставаясь с ними, я как будто теряла дар речи. Я все время пыталась отыскать подходящие слова, чтобы сказать, что люблю их, что сожалею о том, что судьба разделила нас… Но они были чужими, холодными и далекими. Возможно, они обижались потому, что я выбрала мужей, а не их. Какой ребенок не обиделся бы на это?

Вероятно, это было ошибкой, но я не покинула лес, даже ненадолго, чтобы увидеться с ними. Я ответила раздосадованному Дхри, что мое место рядом с мужьями. Я не могла себе позволить жить в роскоши, в то время как они страдают от трудностей жизни в лесу. Однако все было не так просто, как казалось.

Какой же была истинная причина, заставляющая меня отклонить просьбы брата вернуться с ним в скромное жилье, где прошло наше детство? Почему я гнала прочь воспоминания о детях и лишала себя возможности воссоединиться с ними, что дало бы и им, и мне утешение на многие годы вперед? Почему, так сильно желая припасть к широкой груди Дхаи-ма, посвятившей всю свою жизнь мне, я отказалась навестить ее? Может, потому, что я боялась потерять своих мужей, которые поймут, что могут прожить и без меня; что они вздохнут с облегчением, обретя без меня спокойную жизнь? Или причина была в страхе дать волю эмоциям и тем самым притупить меч моего мщения? Возможно, я боялась умереть, так и не достигнув цели всей своей жизни.

* * *

Из всех наших гостей Юдхиштхира больше всего чтил мудрецов. Его всегда притягивали благочестивые. Иногда мне казалось, что если ему было позволено не быть царем, стать царем, он бы предпочел стать монахом. Он часами беседовал с ними на философские темы. Их душевное спокойствие, я уверена, были для него столь желанным способом избавиться ненадолго от моих горестных стенаний, равно как и от молчания братьев. Мудрецы не винили и не сочувствовали ему, как это делали другие наши гости. Они не приходили к нам с целью поглазеть на обстановку, в которой мы живем, как это делали незнакомцы. Для них ситуация, в которой мы находились, была лишь одна из возможных нитей в полотнище судьбы, которое, благодаря терпению, рано или поздно изменит свой цвет. Чтобы отвлечь нас от горя, мудрецы рассказывали предания о людях, чьи страдания были намного сильнее наших.

Юдхиштхира любил эти истории. Они привлекали его стремящуюся к наставлениям натуру. Неделями, после того как уходил какой-нибудь мудрец, он следовал его наставлениям, читая и растолковывая их нам, и вел беседы о добродетели, к которой призывали мудрецы. Меня тоже волновали истории, хотя я заметила, что то, чему они учили, было не совсем близко моим мужьям.

* * *

Предание о Нале и Дамайянти было моим любимым, возможно, потому, что оно имело параллель с нашей жизнью – параллель, которую Юдхиштхира казалось, не замечал. Хотя позже, я буду удивляться тому, как Юдхиштхира понимал намного больше, чем казалось окружающим. Кто знает, возможно, это был более разумный путь существования, позволяющий избежать всей горечи жизни.

Вот эта история:

«Царь Нал Нишада полюбил прекрасную принцессу Дамайянти. Во время свадебной церемонии сваямвара она предпочла его богам. Разгневанная этим, одна из богинь, Кали^[20], обманула Нала во время игры в кости, и он проиграл королевство брату Пушкару. (Однако Нал не ставил на свою жену.) Он умолял Дамайянти вернуться во дворец отца, где было безопасно, но она не покинула его. Когда он проиграл последнюю одежду, она разорвала собственное сари, чтобы поделиться с ним. Но он оставил ее спящей в лесу, полагая, что так для нее будет лучше. Много лет они страдали в разлуке. Наконец, он – переодетый и под чужим именем стал возничим царя Ритупарна, который очень хорошо играл в кости. Он научил Нала премудростям этой игры. В то время Дамайянти, вернувшись во дворец отца, послала за мужем, и, полагая, что этот возничий и есть Нал, пригласила Ритупарна на сваямвару. Но сваямвара был лишь уловкой, чтобы встретиться с Налом. Когда они встретились, посыпались обвинения и слезы, прощения и новые клятвы любви. Нал вновь обрел прежний вид, вызвал Пушкара на игру в кости и отыграл свое королевство».

Мудрец, рассказавший нам эту историю, сказал:

– На протяжении всех лет, что живет человечество, добродетель страдает из-за невидимых причин. Следуйте примеру Нала и Дамайянти, которые мужественно вынесли несчастье. Как и в истории с ними, ваше несчастье пройдет, достигнув своего конца.

Юдхишхтира сказал:

– Видите, как Нал, несмотря ни на что, никогда не отступал от добродетели. А Дамайянти никогда не упрекала его за ошибки, которые он совершал, наоборот, поддерживала его.

– И как он отплатил ей? Оставил в лесу. Вот уж действительно добродетель! – ответила я.

Юдхиштхира обиделся. Мудрец учтиво сказал, что теперь ему пора молиться. Я ушла в кухню. Но история о Дамайянти не выходила из головы. Проснуться одной в лесу! Как, должно быть, она была напугана. И как смела! Она не отправилась тотчас же к родителям, а искала Нала многие годы. Однажды ее чуть до смерти не забили камнями, как ведьму – ее, царевну, которая затмевала мир своей красотой!

«Вот что утрата способна совершить!» – думала я, касаясь спутанных волос. Неужели и я стала похожей на ведьму? Я не сомневалась в этом. Хотя Юдхиштхира и был слишком любезен, чтобы сказать мне правду, я была далека от идеальной жены. Он был бы счастливее с такой женщиной, как Дамайянти. Она лучше меня. Но неужели «лучше» – это то, что я искала? В какой момент терпение перестает быть добродетелью, переходя в слабость? Если мне однажды пришлось бы вернуться в отчий дом, я не стала бы искать мужа. И, созвав вторую сваямвару, я побеспокоилась бы о том, чтобы она была настоящей.

28

Лотос

Это был год, когда Бхима должен был стать моим супругом, и он был намерен извлечь из этого максимальную пользу. Нет, не в физическом смысле, что было бы слишком очевидно, хотя, конечно, Бхима, чьи руки и ноги были подобны железу, наслаждался любовью так неистово, что следы его рвения оставались на моем теле. Если я указывала на синяк, он смущался и молил о прощении. Он хотел искупить свою вину, делая все, что я пожелаю. Это было его слабостью: он хотел сделать меня счастливой. Никто из моих мужей, кроме него, не испытывал ко мне такой привязанности. Когда я выходила из себя, они всегда находили чем заняться где-нибудь в другом месте, пока я не успокоюсь. Только Бхима оставался, склонив голову, когда я бранила его, пока мне не становилось стыдно, и я замолкала.

Бхиме нравилось быть рядом со мной. Если я не прогоняла его, он суетился на кухне – приносил воду, ломал ветки на растопку, обмахивал меня пальмовыми листьями, тщательно резал овощи на мелкие кусочки. Если бы я позволила ему, он с удовольствием взял бы на себя все мои домашние обязанности. Он не был искусным оратором, как Юдхиштхира, который мог часами говорить о философии. Он не блистал остроумием, как близнецы, или красноречием, как Арджуна. Наедине со мной он рассказывал то, что не рассказал бы никому, помогая себе жестами, когда не мог подобрать слова. Его враги, которые знали его только как человека с бурным темпераментом, целеустремленного и разрушительного, как ураган, были бы удивлены, увидев его таким.

Например, когда Дурьодхана накормил его отравленным рисовым пудингом, маленький Бхима упал на пол парализованным. Однако, оставаясь в сознании, он услышал, как Шакуни хохочет, словно гиена, и почувствовал, как ползучие растения, которыми его связали, впиваются в его плоть. Ночью вода в реке была подобна чернилам. Бхима почувствовал, как его тело выгнулось дугой во влажном воздухе, когда его бросили в воду, превратившейся для него в ад. Вода вдруг обратилась в шелк. Или это были змеи, которые извивались вокруг него? Даже не открывая глаз, он знал, что у них чешуйки цвета радуги. Они беспощадно жалили его. Их яд не шел ни в какое сравнение с ядом Дурьодханы. Бхима сел на дно, покрытое зеленым илом. Он лениво взял змею – потом вторую, третью, двадцатую, – и швырял их, пока не убил всех. Кто-то доложил об этом богу змей, который бросился к Бхиме, чтобы убить этого детеныша-монстра, который убивал его подданных. Что же такое он увидел, что заставило его посадить мальчика к себе на колени и напоить его эликсиром? И почему Бхима, однажды уже отравленный, поверил богу-царю с голубым в полоску лицом? Он выпил эликсира, и сила тысячи слонов вошла в его тело. Царь отпустил Бхиму, направив его в то течение, которое вынесло его на поверхность реки, чтобы он мог продолжить героическую жизнь, которая была уготована ему судьбой.

– Я не хотел уходить, – сказал мне Бхима. – Когда он обнимал меня, это было намного слаще объятий матери или братьев. На самом деле я их уже забыл. Я сжимал руку царя и кричал: «Позволь мне остаться с тобой!» Он закрыл сияющие глаза и покачал головой. Но, прежде чем он протолкнул меня наверх, он поцеловал меня.

Он протянул левую руку, и я увидела то, чего я никогда не замечала раньше, – крошечную красную метку на тыльной стороне ладони, похожую на цветок с двумя тычинками или змеиный раздвоенный язык.

* * *

Были минуты, когда Бхима мне особенно нравился: когда в тихий полдень только дикие голуби кричали в тамариндовых деревьях, а его мягкий и задумчивый голос затихал, когда он останавливался подумать, чтобы подобрать нужное слово. Я не возражала, если в конце истории он брал меня за руку и вел в наш брачный домик. Но даже тогда – я признаюсь в этом с некоторым стыдом – я не любила его, не любила его так, как он ждал. Оглядываясь назад, я вижу, что я не любила ни одного из мужей. Я была хорошей женой. Я поддерживала их в счастливые и в трудные времена, я обеспечивала их удобствами для тела и души, а когда они были рядом, превозносила их добродетели. Я последовала за ними в лес и сделала их героями. Но мое сердце – было ли оно слишком маленьким? слишком слабым? слишком жестким? Даже в самые счастливые годы, проведенные с ними вместе, я никогда не отдавала им свое сердце полностью.

Откуда я знаю это? Дело в том, что ни одному из них не дано было так волновать меня, как волновало одно лишь воспоминание о Карне.

Чувствовала ли это Кунти своим материнским инстинктом? Не потому ли она не доверяла мне до конца? Но, конечно, она знала, что сказала мне колдунья: мы не можем заставить себя любить – или же отказаться от любви. В лучшем случае мы можем контролировать свои действия. А сердце само по себе не поддается контролю, и в этом его сила и слабость.

Я больше сожалею о том, что, обнаружив слабость Бхимы, я пользовалась ею. Я плакала громче, когда он был рядом, зная, что это заставит его ругать Юдхиштхиру, и таким образом причиняя боль Юдхиштхире. Когда мы путешествовали, я жаловалась на тяготы дороги и позволяла Бхиме нести меня на руках, хотя если бы я приложила некоторые усилия, то могла бы и сама справиться. Я неразумно требовала невозможных вещей, и мне не терпелось увидеть, как далеко он может зайти, чтобы доставить мне удовольствие (как было в случае с золотым лотосом). В конце концов, в Курукушетре он убивал снова и снова, нарушая законы справедливой войны не ради победы и славы, а ради меня. Да, я нарушала неписаное правило, предназначенное не только воинам, но и всем нам: я забирала любовь и использовала ее как бальзам для услаждения своего эго.

* * *

Лотос приплыл ко мне в Бадари, где Ганг холоден и прозрачен. Это было время, когда Арждуна оставил нас, отправившись на поиски божественного оружия. В течение нескольких месяцев мы не получили от него ни одного письма. Нас терзало беспокойство, и из-за этого мы не могли долго оставаться на одном месте. К нашей заботе о его безопасности примешивалась более эгоистическая мысль: без него Пандавы никогда не выиграют битву против Дурьодханы.

Удрученная этими мыслями, я сидела у реки, когда увидела, как по течению плывет цветок. Да, он действительно был золотым, таким, каким его позже опишет Вьяса (или уже описал?). Он поплыл в мою сторону, как будто подгоняемый каким-то внутренним импульсом. Я никогда не видела такого цветка и никогда не вдыхала такого опьяняющего аромата. Приблизив его к лицу, я почувствовала, как мое сознание замерло, а мои беспокойные мысли утихли. В это мгновение я не жаждала мести и не чувствовала вины, (не из-за моих ли слез Арджуна отправился на верную гибель), и не вспоминала запретные глаза.

Потом аромат исчез. Я посмотрела на цветок и увидела, что он завял. Его цвет побледнел, лепестки стали безжизненными, и все мои печали тут же вернулись.

Я знала, что лекарство состояло не в том, чтобы найти новый цветок, а в том, что Кришна советовал мне снова и снова: «Позволь прошлому уйти. Живи беззаботно. Позволь будущему настать, когда суждено, и раскрыть свои тайны в свой срок». Я знала, что я должна жить жизнью, которая протекала вокруг меня. Я должна была получать удовольствие, вдыхая этот чистый воздух, глядя на этот новорожденный солнечный свет, наслаждаясь простым уютом, который мне дарила шаль на моих плечах. Но я хотела получить в награду восторженный взгляд Бхимы и пошла к нему, вместо того чтобы следовать совету Кришны. Я молча протянула ему мертвый цветок, и он молча поклонился и отправился в путь, чтобы принести мне то, что я хотела.

Через несколько дней он вернулся с целой охапкой лотосов. Ночью в постели он вплетал их в мои спутанные волосы.

Он говорил (или, возможно, эти слова – плод моего воображения?):

– Весь день и всю ночь я шел, следуя за ароматом цветов подобно тому, как охотник идет по следам зверя. Лес был черен и усеян сияющими, словно драгоценности, глазами диких зверей, крадущихся по лесу. Я дунул в свою раковину – и все вокруг задрожало, глаза исчезли. Я улыбнулся, подумав: «Вот как я обращу в бегство своих врагов на поле битвы». В роще я встретил старого самца обезьяны, чей хвост преграждал мне путь. Я приказал ему уступить мне дорогу и сказал, что я Бхима, один из Пандавов, сын бога ветра. Он смущенно заморгал, но видимо, не знал, кто я. А может, он просто был совсем дряхлым. Он попросил меня самому убрать его хвост с дороги и продолжить поиски. Я наклонился, чтобы смахнуть хвост в сторону пальцем – и не смог! Не смог я этого сделать ни двумя руками, ни силой всего моего тела. Я упал на землю, восклицая: «Кто ты?» Он улыбнулся и сообщил, что он – Хануман.

Я уставился на него. Это он пересек океан одним прыжком, чтобы выполнить задание Рамы! Я слышал эту историю еще ребенком и думал, что это легенда. Но он стоял передо мной, старший сын бога ветра – и, таким образом, мой брат, по праву называющийся богом. Он обнял меня и сказал:

– Отдаю тебе свою силу. В Курукшетре я буду с тобой, хотя никто не увидит меня, кроме как в виде изображения на флаге колесницы.

Он указал мне на озеро с цветами и исчез. У озера я сразился с тысячей стражей-демонов и убил многих из них, чтобы получить то, что ты хотела.

Бхима опустил голову мне на грудь, как бы спрашивая: «Теперь ты счастлива?»

– Каково это, – спросила я, когда мы уже лежали, утолив желание, – прикоснуться к богу?

Он не ответил. Возможно, он спал. Или, возможно, на этот вопрос нет ответа. Несколько позже, когда я задала тот же вопрос Арджуне, он тоже промолчал.

29

Посещения

Годы проходили, как черная патока – удушливые и бесформенные. Мы все сгибались под их тяжестью, но больше всех страдал Арджуна. Характер Юдхиштхиры не позволял ему сидеть без дела; зачарованные лесом Накула и Сахадева были увлечены животными; а любовь ко мне сковала Бхиму в свои плотные кольца, как мифический змей аджагар. Но Арджуна, подвижный как ртуть, жаждущий славы больше всего на свете, считавший себя героем в гораздо большей степени, чем мужем, братом или сыном, нервничал из-за ограничений, которые на него налагало обещание Юдхиштхиры. Он ждал с нетерпением битвы с Кауравами, чтобы победить и вернуть себе честь, но он знал, что это будет невозможно осуществить, пока не истечет срок нашего изгнания. Поскольку он не мог отомстить за меня, он избегал моего общества: моих спутанных волос, укоризненных вздохов, острого языка.

Наши отношения с самого начала были непростыми, ведь он винил меня в том, что я вступила в брак с его братьями – в том, что он сделал по воле своей матери. Но во Дворце иллюзий, в благословенное, волшебное время наши отношения были мирными, и каждый из нас занимался тем, что любил. Арджуна был начальником города, отвечая за его безопасность. Он объезжал границы своего королевства, чтобы удостовериться в том, что ничто ему не угрожало. В перерывах между этими проверками он навещал других своих жен. Теперь, поскольку мы были погружены в однообразие наших дней, между нами снова возникло напряжение. Я должна была понять знаки, должна была смягчить свое поведение. Но меня сковали кольца моего собственного змея, и не менее слепого, чем Дхритараштра. Арджуна начал проводить больше времени один в лесу. Он говорил, что охотится, но все чаще и чаще он возвращался с пустыми руками, хмурым, расстроенным взглядом. И однажды утром он покинул нас.

Конечно, у него была на это причина: предстоящая война, для которой ему нужно было улучшить свои боевые навыки и освоить новые приемы. А как он мог это сделать, ограниченный рамками нашего грубого, косного существования?

– Время терзает меня, – говорил он Юдхиштхиру. – Я боюсь, что оно разрушит меня до того, как начнется война.

Он решил пойти в горы Химавана и попытаться своим раскаянием умилостивить Шиву. Он бы попросил у него Пашупат, божественную звезду, которая сделала бы его неуязвимым.

– Если я получу Пашупат, – сказал он, – Карна не жилец!

Когда я услышала это, кровь отлила от моего лица. Мои ноги подкосились, и я упала на землю. Я, та, которая нашла в себе силы даже в момент великого оскорбления на суде Дурьодхана. Мои мужья суетились вокруг меня. Юдхиштхира положил мою голову к себе на колени. Бхима брызгал мне на лицо воду. Близнецы обмахивали меня. Польщенный Арджуна взял меня за руки в знак привязанности, что было редко, хотя в этом году не он должен был быть моим мужем.

– Не беспокойся, – сказал он, – я иду туда, чтобы, когда настанет время, восстановить твою честь. Пожелай мне удачи.

Его слова, возможно, были не вполне искренни в том, что касалось его мотивов, но были достаточно правдивы.

Почему я колебалась?

Мои мужья думали, что я была слишком переполнена тревогой за Арджуну и поэтому не могла говорить. Они сочли это милым и женственным и уверяли меня в том, что ему не грозит опасность. В конце концов, Арджуна был величайшим воином в мире. И его отец Индра, конечно, будет присматривать за ним.

Почему мое сердце было таким слабым, таким неразумным? После всего, что произошло, почему я должна была переживать о том, что случится с человеком с усталыми глазами? Разве он не был моим врагом, смертельным противником Арджуны, который желал рисковать своей жизнью, чтобы отомстить за меня? Моя глупость злила меня, но я не могла справиться с этим. Чтобы заглушить голоса, и внутренние, и внешние, я сказала:

– Удачи тебе. Желаю тебе вернуться невредимым, исполнив желание своего сердца.

Но мой голос дрожал. Возможно, поэтому Арджуна столкнулся со столькими неприятностями в пути.

* * *

На горе Индракиле, где воздух кристально чист, Арджуна медитировал и молился Шиве. Но Шива не отвечал. Вместо этого на него напал дикий кабан, выбежавший из рощи. Арджуна поднял лук Гандива, но когда он стрелял, чужая стрела взлетела в воздух и убила кабана. Взбешенный этим вторжением, Арджуна обернулся и увидел человека, одетого в шкуры. Казалось, он не был напуган угрозами Арджуны. Когда Арджуна в своем гневе стал стрелять в него, все его стрелы – даже божественные астры – беспомощно падали у ног охотника, в то время как каждая стрела охотника попадала в цель.

– И вот я лежал там, истекая кровью, пока охотник издевался надо мной, – рассказывал Арджуна позже, и его голос передавал его возмущенное удивление. – Надо мной, над тем, в кого не попала ни одна стрела с тех пор, как я завершил обучение у Дроны! Я молил Шиву о помощи, но ничего не происходило. Я пал духом.

Совершенно подавленный, Арджуна сплел венок из диких цветов и положил его у глиняной фигурки бога, пытаясь умилостивить его. Но, когда он открыл глаза, венка не было.

– Я был уверен, что бог покинул меня, – сказал он. – Потом я увидел венок – на шее у охотника, который сиял золотым светом!

Поняв игру Шивы, он упал к его ногам. Бог обнял его и отдал ему смертоносный Пашупат с просьбой использовать его только в справедливой войне.

Но будет ли эта война все еще справедливой, если Арджуна выстрелит в Карну астрой? Или она уже давно превратилась в зло, а не праведную месть? К этому времени кровь Абхиманью уже пропитала землю в этой войне. Бхишма был вынужден выдать тайну своей смерти, и не мой храбрый брат, а ложь уничтожила Дрону.

Опьяненный триумфом и испытывающий головокружение от присутствия бога, Арджуна не подозревал ни об одном из этих событий.

– Да! – восклицал он, поднимая подбородок в свойственной ему манере, переполненный верой в себя.

Записал ли Читрагупта, хранитель божественных книг, его обещание, посмеиваясь над его тайной, с кривой улыбкой глядя на людское тщеславие? Не поэтому ли Арджуна снова упал на горе, когда мы отправились в наше последнее путешествие?

* * *

Вот продолжение истории Арджуны, рассказывающей о том, как появился Индра и другие боги, обещая дать ему больше астр, когда начнется война.

Они взяли его во дворец Индры, где он сидел подле бога-царя на троне, наслаждаясь небесной музыкой и танцами. (Мне было интересно, были ли там его предки, но я знала, что лучше не задавать ему этого вопроса.) Одна из небесных танцовщиц, Урваши, влюбилась в Арджуну и попросила утолить ее желание. Он отказался. (Он хотел удостовериться в том, что ему удалось привлечь мое внимание этой частью истории.) Она прокляла его, обрекая провести целый год своей жизни евнухом. К счастью, за Арджуну вступился отец. Он не мог отменить проклятие, но, по крайней мере, Арджуна мог выбрать год, когда бы это произошло.

Но Арджуна рассказал не все. (Не так ли происходит со всеми историями, даже с этой, которую рассказываю я?) Однако когда ты с кем-либо делишь подушку, его сны проникают в тебя. Итак, я узнала вот что.

В первую ночь его пребывания там Урваши пришла к нему, одетая лишь в накидку из облаков. Она вошла в его спальню и взяла его за руку.

– Я сгораю от любви к тебе, – сказала она. – Избавь меня от страданий.

Арджуна отвернулся от нее, закрывая уши.

– Ты возлюбленная Пуруравы, моего предка, – сказал он. – А значит, годишься мне в матери.

Урваши позабавили его глупые слова.

– Законы, которым подчиняются земные женщины, не властны над нами. Пока Пурурава был жив, я была ему верна. Но он уже много лет назад обратился в прах, и я свободна выбрать себе мужчину, который мне нравится. Пойдем, давай не будем тратить время понапрасну!

Ее лицо сияло, как луна; от страсти ее грудь покрылась испариной, подобной жемчугу; один взгляд на ее пупок заставил бы многих царей отказаться от своих царств. Что дало Арджуне волю не поддаться ей? Раньше я думала, что он устоял перед соблазном ради меня. О, тщеславие! Теперь в своем сне я узнала правду. Арджуна хотел показать богам, что он мог противостоять их сильнейшим чарам, а потому был достоин получить астры, которые они ему обещали. Какие шансы были у Урваши против острого металлического соблазна орудий смерти?

* * *

Когда Кришна узнал, что его лучший друг на год станет евнухом, он рассмеялся. А когда Арджуна сердито посмотрел на него, он засмеялся еще громче.

– Неужели ты не понимаешь? – сказал он. – Это идеальная маскировка для вашего тринадцатого года. Кто бы узнал мужественного Арджуну в юбке и под покрывалом, с браслетами, позвякивающими на его могучих руках? Ты должен послать Урваши выражение особой благодарности! Здесь снова не обошлось без Нарада, он мог бы выполнить твое поручение…

– Нет, спасибо, – сказал мой муж, нахмурив мужественные брови.

Кришна повернулся ко мне.

– Даже проклятье может обернуться благословением, Кришнаана. Ты не согласна?