Текст книги "Дворец иллюзий"

Автор книги: Читра Дивакаруни

сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 21 страниц)

Внутри вьюхи Абхиманью, понимая, что он обречен, решил подороже продать свою жизнь, убив как можно больше врагов. Никто не мог противостоять ему в честном бою – этот мальчик был весь в отца. Он сражался, пока, наконец, шесть из их лучших воинов не напали на него все вместе, в нарушение важнейшего кодекса войны. Заходя сзади, они отрубили тетиву у его лука и эфес у шпаги. Они убили его возницу и лошадей и разбили колесницу. Тем не менее он, вырвав сломанное колесо, наступал на врагов, умоляя их лишь о том, чтобы они дрались с ним по одному. Но они не удостоили вниманием его последнюю просьбу.

Так пал Абхиманью. Его прекрасное лицо было обращено к палатке с женщинами, где его ждала Уттара. В глазах Абхиманью застыло удивление коварством мужчин, которых он уважал, как героев. А его убийцы – так сильно война изменила их – ревели в своем триумфе, как звери.

Кто был среди убийц, этих воинов, которые втоптали честь в окровавленную землю под ногами? Дрона был там, и Ашватхама, и – провидение выбрало этот момент, чтобы исполнить мое желание – я увидела среди убийц Карну.

* * *

Я осталась на холме в ту ночь. Я знала, что в своем горе ни один человек на стороне Пандавов не заметит мое отсутствие. Я не могла даже подумать о том, что будет с Уттарой, когда она узнает новости. Но жестокий ночной воздух доносил до меня все до одного звуки плача. Уттара была в исступлении, рвала волосы и била себя в грудь, призывая смерть прийти и за ней тоже. Она бросилась на землю, не обращая внимания на ребенка в утробе, в то время как другие женщины, забыв на мгновение о своем горе, пытались удержать ее. Я чувствовала страдания моих мужей, их ярость превосходила мучительную вину за то, что Абхиманью вошел внутрь строя по их приказанию. Каждый желал умереть вместо Абхиманью. Но их страданиям не суждено было окончиться так быстро.

Когда Арджуна наконец узнал, что произошло, он потерял сознание, и его братья испугались, что он погиб от горя. Но Кришна коснулся его груди и сказал сурово:

– Твой сын умер благородно. Будь достоин зваться его отцом!

Тогда Арджуна очнулся и произнес ужасную клятву: если завтра до заката он не убьет Джаядратху, который не дал братьям войти в лотос и поддержать Абхиманью, он покончит жизнь самоубийством.

Я лежала на холме под величественным звездным небом. У меня не осталось сил для ярости, которой я жила всю свою жизнь. Туман заполнил темноту, свет небесных тел стал тусклым. Мне казалось, что с убийством – а чем еще это было? – Абхиманью слава ушла с лица земли. Мы определенно были во власти Кали, вступив в эпоху несправедливости. Война разрушала нас, словно зараза. Ни Кауравы, ни Пандавы не избегут ее. Я скорбела по Абхиманью, этом простодушном, золотом мальчике, который стал бы королем после Юдхиштхиры. Я плакала от страха, думая о том, что произойдет, если Арджуна не выполнит свой обет. Я плакала от угрызений совести за ту роль, которую я сыграла, втянув Пандавов в войну, потому что теперь я начала понимать весь ее ужас. Наконец, я плакала о Карне, который прожил всю свою жизнь ради чести, только чтобы потерять ее сегодня. Он срезал свои доспехи, сросшиеся с кожей, и с ними все свои надежды на победу, чтобы не быть известным как человек, который нарушил свое слово.

Ради своего доброго имени он отказался от любви своих братьев. Он обуздал свое страстное желание ко мне, чтобы оставаться рядом с другом. Но теперь он останется в памяти как убийца беззащитного мальчика.

Какой разрушительной силой должна обладать война, чтобы превратить даже такого человека в безжалостного убийцу?

* * *

Возможно, это было и к лучшему, что Абхиманью погиб тогда. Он смог умереть, веря, что Пандавы, по крайней мере, следуют кодексу битвы, в соответствии с которым они вырастили его. Ему не пришлось стать свидетелем того, как в последующие дни Пандавы тоже отступились от принципов чести, когда это было необходимо, нападая на безоружных и искалеченных, оправдывая свои действия тем, что это они действовали ради высшего блага. Даже Кришна сыграл свою роль, создав иллюзию ложного заката, чтобы Джаядратха подумал, что он в безопасности. И потом, когда Джаядратха поднялся в триумфе, он призывал Арджуну обезглавить его. Но самым бесчестным поступком стало убийство Дроны.

После смерти Абхиманью Дрона сражался как демон, попирая все законы, которые он помогал создавать каких-то пятнадцать дней назад.

Подстрекаемый ядовитыми словами Дурьодханы или из ненависти к самому себе, он заставил свои обессиленные войска атаковать армию Пандавов ночью, когда она удалилась на отдых. Дрона применил свои божественные астры против обычных солдат, которые не имели возможности противостоять им. Целые батальоны превращались в обугленные массы. В попытке сломить дух Дхри и опровергнуть пророчество о своей смерти, Дрона убил моего отца и всех троих сыновей Дхри.

Возможно, Кришна был прав, заявляя, что Дрона должен быть остановлен любыми средствами. Тем не менее было что-то позорное в том, как это было сделано. Бхима убил слона, имя которого совпадало с именем сына Дроны, и объявил, что Ашватхама мертв. Но Дрона сказал:

– Мой сын слишком хороший воин, чтобы быть убитым такими, как вы! Я поверю, только если Юдхиштхира, который никогда не врет, скажет, что это правда.

Юдхиштхира оказался перед страшной дилеммой. Но в конце концов, взвесив жизни всех несчастных мужчин, которые собрались, чтобы сражаться за него вопреки своему личному благу, он поступился добродетелью, которой следовал всю свою жизнь, и подтвердил слова Бхимы.

Тогда Дрона уронил оружие в отчаянии, закрыл глаза и присел в молитве. Видя это, Дхри – мой нежный брат, который до этого момента не был жертвой безумной войны – бросился на него с поднятым мечом. Изо всех сил я крикнула, чтобы он остановился, но я была всего лишь беспомощным наблюдателем, не имеющим возможности вмешаться. И хотя Пандавы кричали, что он должен взять Дрону в плен, но сохранить ему жизнь, он обезглавил человека, который в счастливые времена был самым великим учителем, которого он знал. Кровь Дроны брызнула на моего брата. Он поднял руки, с которых капала кровь, и стал смеяться, призывая духов своего отца и сыновей посмотреть, как он отомстил за них. Я вздрогнула. Желчь заполнила мое горло. Его смех был таким же, как у тех, которые убили Абхиманью.

Так мой брат исполнил свою судьбу, для которой и был рожден, отомстив и потеряв себя, и породив (ибо такова природа мести) в дальнейшем новые драмы на почве ненависти.

36

Колесо судьбы

Когда Карна стал предводителем, он вернул битве некое подобие порядка. Он направил к обеим воюющим сторонам послание с требованием соблюдать правила справедливой войны. Он писал: «Я точно знаю, что большинству из нас не суждено остаться в живых и покинуть это поле. Как же нам должно вести себя в наши последние дни? Что выбираете вы: чтобы боги приняли вас в свои чертоги как героев или предпочитаете отправиться на растерзание демонам?»

Возможно, упоминание преисподней задело нужную струну в сердцах царей, поскольку на следующий день они начали проявлять чуть больше уважения друг к другу.

Что касалось его роли, здесь он руководствовался личными соображениями. Я чувствовала, что он горько сожалеет о том, что был причастен к смерти Абхиманью. Быть может, чтобы загладить свою вину, а может, оттого что знание о родстве жгло его изнутри, сталкиваясь в битве с Сахадевой, Накулой, Бхимой и, самое важное – Юдхиштхирой, он щадил их, когда их жизни были в его полном распоряжении. Это было единственным, в чем он не был верен Дурьодхане. При этом Карна делал всё, чтобы они ничего не заподозрили, язвительно насмехаясь над ними, прежде чем отпустить. Я одна видела, каким печальным и нежным взглядом он смотрел им вслед.

Рядовые воины боготворили Карну. Благодаря ему они забыли о своем кошмаре – о безжалостных астрах, которые в мгновение ока превращают целые батальоны дисциплинированных солдат в корчащееся в агонии месиво.

Теперь они спокойно могли спать по ночам, не беспокоясь, что на них могут напасть без предупреждения. Но больше всего они любили его за то, что по вечерам, после того, как все махаратхи^[28] расходились по своим палаткам, Карна делал обход всего лагеря. Он делал все возможное, чтобы утешить раненых, помочь им морально и физически. С теми, кто утром шел в бой, он говорил просто и честно: «Я не могу обещать вам безопасность. Но об одном я знаю наверняка – кто бы ни победил, Юдхиштхира или Дурьодхана, любой из них позаботится о семьях тех, кто славно сражался в этой битве». И такой силой убеждения обладали его речи, что те, кто уже собирался дезертировать, меняли свое решение. Сомневаюсь, что Дурьодхана догадывался, за счет чего поддерживалась дисциплина в его изрядно поредевшей армии. Так обстояли дела на семнадцатый день войны, в который Карна и Арджуна сошлись в поединке.

С самого начала было ясно, что этот бой будет непохож на все остальные их сражения. Он мог окончиться только смертью одного из участников. По негласной договоренности воины обеих армий прекратили сражаться, чтобы посмотреть на то, о чем они, если выживут, будут впоследствии рассказывать внукам. Вьяса писал, что даже боги спустились на землю, чтобы созерцать необыкновенный поединок. Я верю ему, так как кожей чувствовала их присутствие и нечеловеческую печаль.

Что касается меня, то я отчаянно молилась о том, чтобы на время схватки у меня отнялось зрение. Каким бы ни был ее итог (а я уже догадывалась, каким он будет), он принесет мне только новую боль. Однако боги были непреклонны, и мое зрение, напротив, обострилось настолько, словно я находилась в гуще сражения, так близко, что могла слышать каждый издаваемый крик боли.

Вьяса описывает эту величайшую битву равных друг другу воинов, которые умели без особых усилий отражать астры противника. Это, безусловно, относится к Арджуне. В первый раз я видела его таким сосредоточенным, разум его был чист, как вспышка света в кромешной тьме. Кто мог не восхищаться его талантом, таким совершенным и таким смертельным? Я не могла, несмотря на то что сердце мое замирало от страха за судьбу Карны.

Когда Карна приказал своему возничему направиться к Арджуне, его лицо было достаточно спокойным, но я почувствовала бурю волнения, которая охватила его. Он не мог обманывать самого себя. Он уже знал, что, использовав Шакти, он лишился шанса убить Арджуну. Он знал, что Арджуна был полон решимости убить его. Но смерть не страшила его. Его вознице, дяде Пандавов Салии, конечно же не удалось лишить его боевого духа, восхваляя величие Арджуны. Нет. Он был связан по рукам и ногам тайным знанием, и там, где Арджуна видел ненавистного врага, Карна видел младшего брата.

Догадывалась ли Кунти, что так случится? Может, она нарочно раскрыла ему секрет с расчетом, что в нужный момент он не сможет сосредоточиться на стрелах, которые он пустит в ее любимого сына? Тем не менее Карна был настоящим воином и настоящим другом. Он потерял в этой битве все, что имел.

Он отбил огненные стрелы Арджуны своими молниями. Он вызвал астру Бхаргав, названную в честь его гуру, настолько мощную, что она могла уничтожить десятки тысяч воинов. Когда Арджуна отразил ее Брахмастрой, тот призвал Нагастру, самую смертоносную ракету, которую он оставил для этого случая. Она превратилась в ядовитую змею и бросилась на Арджуну. Кто знает, что могло бы произойти, не вмешайся Кришна? Он шепнул пару слов коням, они припали на колени, и передняя часть колесницы опустилась. Стрела прошла через корону Арджуны, украшенную драгоценностями, раздробив ее, но жизнь моего мужа была спасена.

С облегчением я заметила, что солнце начало садиться. Схватка будет продолжена на следующий день. Я выдохнула и заметила, что я так долго сдерживала дыхание, что мои легкие пылали. Все тело болело от напряжения. Я решила в тот вечер сделать то, что должна была сделать гораздо раньше. Я должна была рассказать своим мужьям правду о Карне. Многие возненавидят меня за это. Может, это изменит итог всей войны не в нашу пользу. И все же я не могла заставить себя смотреть, как мой муж убивает своего брата, не зная, какую ужасную вещь он совершает.

Но пока я ждала, когда командующие подадут сигнал армиям к отходу, колесница Карны съехала в сторону. Одно из колес увязло в земле. Странно, поскольку они были на твердой земле. Карна подпрыгнул, чтобы освободить ее, но безуспешно. Он побледнел, на лбу выступил пот. Ему вспомнилось проклятие брахмана: «Ты умрешь беззащитным». Нет, он не мог погибнуть так жалко, без возможности нанести ответный удар.

Пытаясь высвободить колесо, он призвал Арджуну вспомнить о кодексе чести и дать ему время приготовиться к атаке.

Перед тем как Арджуна ответил, Кришна обратился к нему:

– Не делай этого! Он подстрекал Духшасану унизить Панчаали в царском суде на виду у всех! Что же он тогда не вспомнил о чести?

– О нет! – вскричала я. Неважно, как ужасны были события того дня, я не желала быть тем аргументом, который Кришна использует, чтобы подтолкнуть Арджуну к убийству брата.

Лицо Арджуны покраснело от ярости, но он все еще сомневался. Ему не хотелось, чтобы его запомнили как воина, который атаковал безоружного противника. Он хотел, чтобы люди знали, что у него было достаточно сил, чтобы убить Карну в честном бою.

– Он жестоко убил твоего сына, который сражался одновременно с пятью воинами. Он подошел к нему сзади и разрезал тетиву его лука, – продолжал Кришна. – Что бы почувствовал призрак Абхиманью, увидев на твоем лице так неуместное сейчас милосердие?

Ах, Кришна! Он знал, куда бить, он знал, как играть на струнах нашей души! У Арджуны заиграли желваки. Он поднял свой лук.

Карна увидел выражение его лица. Он бросил колесо и начал читать мантру – простую мантру, которая принесла бы ему оружие. Любое оружие. Но чуть ли не сразу он запнулся. Он понял, что происходит – сработало самое жестокое из проклятий, наложенных в ярости его дорогим учителем Парасурамой: «Знания подведут тебя, когда ты будешь нуждаться в них более всего».

Он понял, что его время пришло. Он поднял руку в жесте, который можно было принять за мольбу, но я узнала в нем просьбу о прощении. Арджуна выпустил стрелу. Она сверкнула, как комета, искрясь огнем. За долю секунды до того, как она достигла своей цели, Карна улыбнулся.

* * *

Что я почувствовала при поражении Карны? Часть меня радовалась тому, что спало невыносимое напряжение боя, что мой муж победил, оставшись целым и невредимым. Умом я поняла, что мы очень близки к совершению мести, которой я так жаждала раньше и которая не принесла никакого удовлетворения. Часть меня предвкушала окончание этой ужасной войны, ведь без Карны Дурьодхане не на что было надеяться.

А другая часть меня – та девушка, повстречавшая на сваямваре молодого Карну – скорбела о гибели великого и благородного воина. Сожаления терзали меня, а по щекам катились слезы.

Как изменилась бы жизнь Карны, если бы я в тот день позволила ему принять участие в состязании? А если бы он победил? Желание, которое я подавляла все эти годы, нахлынуло на меня такой мощной волной, что у меня подкосились ноги. Он умер, думая, что я ненавижу его. Как бы я желала, чтобы все сложилось по-другому!

Вьяса пишет: «В тот момент, когда Карна пал, солнце скрылось за таким темным облаком, что люди испугались, что оно никогда не выйдет снова. Несмотря на жестокость, с которой он был убит, на его лице застыла загадочная улыбка. Его душа в ореоле божественного света отделилась от тела и облетела поле битвы, словно искала кого-то перед тем как покинуть этот мир». Некоторые скептически относятся к этим словам, но я готова подтвердить их правдивость.

Однако есть детали, которые не вошли в Махабхарату Вьясы. Покинув поле сражения, сгусток света подлетел к соседнему холму, где он на мгновение замер над плачущей женщиной. Перед тем, как вознестись на небо и исчезнуть, он окутал меня облаком света. Мне не хватает слов, чтобы описать исходившие от него волны, но в них точно не было печали и гнева.

Быть может, освободившись от смертной оболочки, дух Карны получил знание о том, что я не имела возможности рассказать ему.

Когда сияние угасло, меня наполнило странное спокойствие и уверенность в том, что история Карны на этом не закончилась.

37

Филин

После смерти Карны мне больше не хотелось подниматься на холм. Война перестала интересовать меня. Я не хотела, чтобы кто-нибудь понял это, и поэтому продолжала туда ходить. Однако оказавшись на вершине, я падала на землю, закрывала глаза и разумом уносилась далеко от происходящего.

Только теперь я поняла, что главная причина, по которой я согласилась принять дар всевидящего ока, – это возможность увидеть Карну в иной ипостаси. Мне захотелось делать то, что никак не удавалось обычным способом – разгадать его загадку. И мне это удалось, я поняла этого человека, его благородство, верность, гордость, гнев, молчаливую покорность несправедливости судьбы, его умение прощать. Но груз знания, которое я не могла ни с кем разделить, казалось, вот-вот раздавит меня.

Мы надеялись, что после гибели Карны войне придет конец, но Дурьодхана отказался сдаться. Как он мог сдаться? Он говорил Ашваттхаме, единственному оставшемуся в живых другу:

– Как могу я, став однажды властителем всей земли, вкусив всех радостей жизни и безграничной власти, приползти к ненавистной родне с мольбами о пощаде?

Впервые в жизни я разделяла его убеждения. Любой вариант окончания войны, кроме смерти в бою, стал бы бесславным падением для принца Каурава.

Я закрыла глаза, но уникальное зрение, дарованное Вьясой, не покидало меня.

Я увидела, как от оружия Юдхиштхиры погиб Салья, последним возглавивший вражескую армию. С последним вздохом он благословил племянника, не подозревая, что этим лишь усугубляет чувство вины, с которым предстоит жить царю. Я видела, как были взорваны последние колесницы войска Кауравов, истреблены последние конные и пешие солдаты. В живых остались лишь четыре воина: Дурьодхана, Крипа, Критаварма и Ашватхама. Израненный, объятый горем царь вошел в озеро, произнося мантру, которая позволила бы ему побыть под водой и восстановить силы. Но шпионы Пандавов выследили его, и братья тотчас прибыли к озеру и вызвали Дурьодхану на финальную битву. Принц Каурава покинул убежище, поступить иначе ему не позволяла гордость.

Завершающее сражение произошло на равнине Самантапанчака, которая раньше была священным местом, а ныне являла собой пепелище. Вокруг моих мужей простиралась бесплодная, серая пустошь с зияющими дырами от взорванных магических снарядов. От деревьев остались лишь голые, обугленные стволы. Ничто не напоминало о многочисленных птицах и животных, которые раньше в изобилии водились в этих местах еще пару недель назад. Лишь стервятники восседали на мертвых ветках в леденящей душу тишине. Вот что мы сделали с нашей землей.

* * *

Накула взял слово:

– Вы все знаете вашего Старшего Брата: его благородство достойно восхищения, но он не всегда продумывает последствия своих действий до конца.

И вот он сказал Дурьодхане:

– Силы твои на исходе, а ты здесь один против пятерых, это не честно. Почему бы тебе не сразиться в дуэли с одним из нас? Ты можешь выбрать противника и оружие. Тот, кто победит, будет править в Хастинапуре.

Мы уставились на него, немного шокированные. Мы знали, что никто из нас, кроме Бхимы, не был равен Дурьодхане в бою, тем более если он выберет драться гадой^[29], что, несомненно, он и сделает, поскольку это его любимое оружие.

Кришна был в ярости. Он сказал Старшему Брату:

– Ты глупец! Миллионы людей погибли за последние несколько дней, чтобы защитить тебя от Дурьодханы. Твои братья многократно рисковали жизнями, чтобы обеспечить твою победу. Панчаали плакала и молилась об этом моменте в течение тринадцати лет лишений и унижений. Я сам нарушал священный закон, чтобы помочь тебе. Теперь ты отбрасываешь это все одним великодушным жестом? Ты знаешь, что Дурьодхана обучился мастерству гада-юдда у моего брата Баларамы, величайшего в мире мастера боя на булавах? Ни один человек в мире не мог победить его в таком бою. Тебе следовало просто убить его, когда у тебя был такой шанс.

Все могло обернуться гораздо хуже, но нас спасло высокомерие Дурьодханы. Он сказал:

– Никто из вас не ровня мне, кроме, может быть, Бхишмы. Я вызываю его на дуэль. Когда я убью его, я докажу свое право на царство и получу удовольствие от хорошей битвы.

Мы все вздохнули с облегчением, но наша радость была кратковременной. Как только они начали сражаться, мы все поняли, в какой хорошей форме был Дурьодхана, с какой легкостью и грациозностью он уворачивался от ударов Бхимы, как коварно он атаковал. Мы вспомнили сведения от наших шпионов. Много лет назад оружейники изготовили железную статую Бхимы по его заказу. Каждую ночь он тренировался на ней, и с каждым ударом росла его ненависть к двоюродному брату. Он даже привез эту статую с собой на Курукшетру.

И сегодня он призвал всю свою ненависть, которая давала ему сил. У Бхимы не было столько злости, чтобы противостоять этой силе. Они сражались час, два, Бхима начал уставать. Дурьодхана нанес ему удар в грудь такой силы, что брат покачнулся и чуть не упал. Придя в себя, он ударил Дурьодхану в плечо изо всех сил. Этот удар раскрошил бы кости любого человека, но Дурьодхана даже не вздрогнул. И тут мы вспомнили другие сведения шпионов: перед началом войны мать Дурьодханы, Гандхари, попросила его предстать перед ней обнаженным (из скромности он все же надел набедренную повязку). Она сняла свою повязку с глаз и своей силой даровала непобедимость тем частям его тела, которых коснулся ее взгляд.

Каковы были шансы Бхимы победить?

Даже Кришна выглядел встревоженным. Он прошептал что-то Арджуне, который поймал взгляд Бхимы и хлопнул себя по бедру. Этот жест показался брату знакомым. Тем позорным днем в сабхе, когда Дурьодхана обнажил свое бедро и пригласил тебя пойти с ним, Бхима дал клятву отомстить.

И он отомстил. Он сделал выпад вперед, направляя свою гаду на Дурьодхану. Дурьодхана подпрыгнул, чтобы избежать столкновения, но Бхима сделал ложный выпад. Он обернулся и нанес удар, метя в верхнюю часть его бедер, и со звуком удара молнии сломал их. Дуэль была окончена.

Мы пришли в восторг и ужас одновременно. Бхима нарушил самый священный закон гада-юддхи, нанеся удар ниже пояса. Это не могло остаться безнаказанным. Небо окрасилось в черный цвет, земля содрогнулась. Это почувствовали даже женщины в шатре. Баларама – упоминала ли я, что в какой-то момент он присоединился к нам? – был в бешенстве.

Он пришел за Бхимой, угрожая смертью, и остановился, только когда Кришна схватил его за руки, умоляя успокоиться. Прежде чем уйти, Баларама сказал Бхиме:

– За то, что ты поступил так недостойно, Дурьодхана будет воспет как лучший из воинов, он попадет на небеса, в то время как тебя ждет вечный позор!

Бхима понуро опустил голову, но внутри он негодовал от возмущения. Он сказал:

– Я не сожалею о своем поступке, я сделал это ради Юдхиштхиры, у которого Дурьодхана обманом отобрал наследство, и за Панчаали, которой он нанес невыносимое оскорбление. Какова была бы мне цена, если бы я не сдержал клятву, данную ей?

Вы спросите, что на это ответил Кришна?

Когда Дурьодхана проклял его за то, что он научил нас, как выиграть войну с помощью нечестных приемов, он улыбнулся и сказал:

– Я забочусь о том, что мне дорого, так, как умею. В тот момент, когда Панчаали перестала сопротивляться Духшасане и призвала меня на помощь, в тот момент был подписан твой смертный приговор. И если и есть грех в том, что я совершил, то я понесу за него наказание ради нее.

– Что случилось, почему ты плачешь? Я сказал что-то не то? Теперь ты смеешься? О женщины! Мне никогда их не понять.

* * *

Той ночью, следуя древнему закону, мы остались ночевать в разных местах: Кришна и мои мужья – в захваченном лагере Кауравов, как победители. Дхри, Сикханди, пять моих сыновей и горстка солдат, которые выжили в побоище, спали в лагере Пандавов. Как я желала присоединиться к ним, как много мне хотелось им сказать и услышать. Кроме того, мне хотелось прикоснуться к моим мальчикам, почувствовать их ноги, руки и лица, провести рукой по их ранам. Только тогда бы я поверила до конца в то, что ужасы этой войны позади, и что мои сыновья остались живы. Я поклялась, что буду лучшей матерью для них отныне, даря им все свое внимание в попытке восстановить отношения, которыми я пренебрегала в последние годы. Но я должна была быть терпеливой и оставаться с женщинами еще одну долгую ночь.

Женщины были слишком возбуждены, чтобы спать, так как до поздней ночи готовили пир победителям. Да, он будет окрашен печалью, но все же эта ужасная война подошла к концу. Даже Уттара повеселела. Ребенок шевельнулся сегодня в первый раз, что мы приняли за хороший знак. Скатывая пончики из сладкого теста, я мысленно благодарила богов за то, что люди, которых я любила больше всего (кроме одного), остались в живых. Я была настолько удачливее всех остальных женщин: Субхадра, Уттара, Кунти, Хидимба, которая сейчас была далеко, но уже, наверное, получила новости о гибели своего единственного сына. И Гандхари, которая будет оплакивать смерть всех своих ста сыновей. Мрачная мысль пришла мне в голову: я, главная причина всего этого разрушения, не имела права на такое счастье. Я начала говорить и смеяться громче, суетясь на кухне, но эта мысль не оставляла меня.

Я ушла спать последней, и мне приснился сон, непохожий на все предыдущие. В нем я была мужчиной, не знаю, кем он был, хотя я чувствовала его ярость и отчаяние. Был ли это Дурьодхана? Нет. Я ползла на животе в ночи по равнине, и найдя разорванное тело, оплакивала его. Я была принцем Кауравой, и мой царь, еще живой, бился в агонии. Как несправедливо его повергли в это жалкое состояние! Я пообещал ему отомстить (эти слова были так привычны моему языку) и отполз в тень деревьев, чтобы обдумать план мести. У меня не было ни армии, ни колесницы, ни лошади, ни отца, который мог бы направить меня (да, они жестоко расправились с ним). Два моих товарища, такие же израненные, изнуренные, спали рядом со мной, но отчаяние не давало мне покоя. Я долго смотрел на сплетение ветвей над моей головой, где находилось гнездо со спящими воронятами. Я видел, как из ночи появился филин. (Где же я могла видеть его раньше?)

Он спланировал вниз так же тихо, как смерть, которую принес. Он убил всех воронят во сне, затем исчез в тумане.

Теперь я знал, что должен делать. Я разбудил своих спутников, когда они увидели мое лицо, они подумали, что я сошел с ума.

– Успокойся, Ашватхама, – умоляли они.

Но я не мог успокоиться и рассказал им о своем плане. Заметив ужас в их глазах, я понял, что план хорош. Они пытались спорить со мной, но я напомнил об их клятве, данной нашему царю. Когда я выдвинулся в путь, они последовали за мной, и я знал, что они подчинятся.

* * *

Крича и молотя руками, я проснулась в шатре женщин. Не сумев успокоить меня, мои слуги побежали за другими царицами. Кунти объявила, что я одержима нечистым духом, и приказала принести красный перец чили, который она сожгла на огне, заставив всех нас кашлять. Субхадра сбрызнула водой мое лицо и запела молитву. Уттара смотрела с порога, обхватив руками живот, с беспокойством на лице. Я протолкнулась через них всех, не заботясь о том, что была еще в сари для сна, и стала звать колесницу и стражу.

Ночной туман рассеялся. Я слишком долго блуждала в лабиринтах сна.

Когда мы достигли его, лагерь Пандавов горел. Несколько слуг бегали там и здесь, плача, пытаясь вытащить тела. Наша стража потушила пожар и помогла собрать мертвых. Они привели ко мне человека. Он упал к моим ногам, нечленораздельно бормоча что-то от страха. Сквозь сажу и синяки я узнала его: это был возничий Дхри. Дхри признался мне когда-то, что доверяет ему свою жизнь. Он сумел сохранить моего брата в безопасности во время бойни на Курукшетре.

Он рассказал мне, что Ашватхама прокрался в лагерь и одолел моего спящего брата. Когда Дхри умолял его дать ему шанс умереть в бою, он рассмеялся смехом одержимого и начал душить его.

Задыхаясь, мой брат умолял:

– По крайней мере, убей меня оружием и позволь мне принять достойный воина конец!

Ашватхама отвечал:

– Какой еще конец больше подойдет человеку, который убил своего учителя, когда тот опустил свое оружие? Я прослежу, чтобы ты умер таким способом, который обеспечит тебе дорогу в ад.

Он пинал моего бесчувственного брата, пока тот не умер.

– Он был сильным и кровожадным, как ракшаса, – плакал человек. – И, подобно им, он набросился ночью без предупреждения. К тому времени, как мы поняли, что он в лагере, он уже успел убить твоего брата Сикханди и всех пятерых твоих детей. Если бы только он убил и меня тоже…

Мои уши отказывались слушать дальше, или, может, это мой разум помутился. Я прошла туда, где они сложили тела. Лицо Дхри было таким распухшим и все покрыто синяками, что я не сразу узнала его. Я села и положила его голову себе на колени. Я попросила стражу поместить моих мертвых детей вокруг меня и принести Сикханди. Его длинные волосы были вырваны. Я провела рукой по его израненной коже, онемев от горя настолько, что не могла даже заплакать. Окровавленные уста моих сыновей были открыты, словно они все еще кричали.

Часть меня кричала тоже, но не издавая ни единого звука. Почему это случилось со мной теперь, после всех моих страданий, когда я уже думала, что мои беды наконец закончились? Но в глубине души я понимала: та, которая посеяла месть, должна теперь пожинать ее кровавые плоды. Разве ты не приложила руку к превращению Ашватхамы в монстра, каким он стал сегодня? Но в то же время я отказывалась верить в то, что видела, чего касалась. Я ждала, что все исчезнет – так, как исчезают обрывки сновидений по утрам. Когда же этого не произошло, мой разум отделился от тела и улетел. Я снова была девочкой в Кампилии, за занавеской шепотом подсказывая Дхри слова из его уроков, которые он не мог вспомнить. Позже, на нашей уединенной террасе, я заслушиваюсь его словами, когда он объясняет мне правила справедливой войны. Я смотрю, как Сикханди идет ко мне по мраморному полу моей комнаты; я слушаю, как он рассказывает мне о страданиях в своей прошлой жизни, когда он был Амбой. У наших ворот я держу его мозолистые руки и умоляю не покидать нас. Повзрослев, я бегу за моими детьми в садах Дворца иллюзий, браня их за какие-то детские шалости, а они уворачиваются, смеясь. Один из них срывает цветок апараджиты и прикалывает его мне к волосам. Я ловлю его на руки. Я никогда и ни за что не отпущу ни одного из них.