Текст книги "Дворец иллюзий"
Автор книги: Читра Дивакаруни
сообщить о нарушении
Текущая страница: 16 (всего у книги 21 страниц)
Откуда я об этом знаю? Я была одной из них.
* * *
Я отправилась навестить Бхишму в самую первую ночь, когда месяц был хрупким, как кончик ногтя, а тени на земле дрожали от резких порывов ветра. Я изо всех сил старалась передвигаться бесшумно, потому что опасалась вопросов Кунти, которая хотела, чтобы я пришла днем, с подобающим сопровождением. Но официальный визит лишил бы меня возможности говорить свободно, задавать те вопросы, которые мучили меня годами. Как мог человек, который выше всего ставил честность, называвший меня своей милой внучкой и позволивший мне поверить, что любит меня, хранить безмолвие, когда я взывала к нему о помощи в тот роковой день, когда я стала жертвой несправедливого решения судей?
Оставив позади костры постовых, я немного расслабилась. Я не думала, что уже встречу кого-нибудь. Вожди обеих армий, которые не отходили от Бхишмы весь день, сейчас отдыхали, набираясь сил перед очередным кровопролитным днем, ибо даже смертельное ранение не могло остановить войну. Из почтения к положению Бхишмы стороны решили продолжать боевые действия в некотором отдалении. Но никто не мог замаскировать зловоние гниющих тел и заглушить надрывные крики раненых. Причиняли ли они страдания Бхишме, в то время как он лежал, окутанный паутиной собственной боли. Жалел ли он о содеянных разрушениях? Или он видел в них следствие выполнения своего долга? Меньшее зло на пути к абсолютному добру?
* * *
Я заблуждалась, полагая, что рядом с Бхишмой никого не будет. Подле него на коленях стоял человек, склонившись до земли. Я слышала, как дед сказал слабым голосом:
– Кто это, чьи слезы обжигают меня сильнее, чем раны?
Я, нырнув за куст, услышала, как мужчина отвечал сдавленным голосом:
– Это Карна. Я пришел, чтобы просить прощение за все то, чем я вызвал твой гнев, дедушка.
Я сдерживала дыхание, сожалея о своем неблагоразумии. Если Карна обнаружит меня, он придет в бешенство, что я застала его в момент, когда он был так уязвим. Он был способен на всё, чтобы отомстить. После всего того, что случилось, я сомневалась, что он сохранил какие-то теплые чувства по отношению ко мне. Напротив, с его инстинктами охотника он должен был чувствовать, что лучший способ добраться до моего мужа, это унизить меня. И он бы воспользовался этим. Какую беду накликала я на Пандавов своей импульсивностью!
Мне стоило незаметно вернуться обратно, но я была, как птица, пойманная в силки. Только силки эти были свиты из любопытства и непокорности.
Бхишма протянул руку к Карне. Его дыхание напоминало звук разрываемой ткани, а пальцы дрожали. Он сказал:
– Я никогда не был зол на тебя. Я наказывал тебя ради твоего же блага. А также за то, что ты поощрял дурные стремления Дурьодханы. Ну как я могу злиться на собственного внука?
Когда Карна называл Бхишму дедушкой, я ничего тогда не заподозрила, ведь все называли его так. Но этот ответ звучал больше, чем простая вежливость. Меня бросило в жар, когда я поняла, что означала фраза Бхишмы.
Карна вздрогнул:
– Так ты знал, что Пандавы – мои братья? Это Кунти сказала тебе тогда же, когда и мне?
Я была в шоке. Карна? Брат моих мужей? Мой разум отказывался постичь услышанное, ведь это могло полностью изменить мое отношение к нему. Невозможно, прошептала я себе. Но потом я вспомнила о своем сне о Карне и Кунти.
Внезапно все, что до этого было загадкой, стало складываться в цельную картину.
Бхишма сказал:
– Я знал это задолго до этого. Вьяса сказал мне после того, как я пообещал хранить молчание. Сколько раз впоследствии я жалел, что принес эту поспешную клятву! Но ты знаешь меня. Дав обещание, я не могу нарушить его. Считай это моей силой или моей слабостью.
Карна безрадостно улыбнулся.
– Я знаю, у меня та же проблема.
И помрачнев, он добавил:
– Кунти сказала, что она родила меня, когда была еще очень юной. Из чистого любопытства она решила испробовать дар, которым ее наградил Дурваса, и призвала бога солнца. Он даровал ей сына, но когда я родился, она испугалась людской молвы. – Карна нервно провел пальцами по волосам. – Я понимаю, что она тогда испытывала, и не виню ее… нет, виню. Как могла она отказаться от собственного ребенка, от своего первенца? Но еще хуже то, что, когда наши пути вновь пересеклись в Хастинапуре, она не избавила меня от страданий незаконнорожденного сына.
В его голосе звучало столько боли и страсти, что я не могла узнать в нем человека, который бесконечно гордился своим самообладанием. В этот момент я простила все зло, которое он мне причинил.
– Она должна была посвятить меня в свою тайну, я бы хранил ее в своем сердце, как сейчас. Знай я правду, все сложилось бы по-другому. Я не совершил бы ужасных ошибок, которые сделали мою жизнь невыносимой. О, почему моя мать не верила в меня?
Огромным усилием Бхишма заставил себя положить дрожащую руку на голову Карны:
– Я тоже желал, чтобы она нашла в себе мужество и рассказала тебе все. Это помогло бы избежать целой войны. Помнишь день, когда Юдхиштхира попросил для себя всего пять деревень, говоря, что ему этого будет достаточно? Зная секрет своего рождения, ты бы, без сомнения, посоветовал Дурьодхану согласиться. Он бы прислушался к твоему совету, поскольку любит и высоко ценит тебя. Сколько людей уже погибло, но, боюсь, что их страдания – ничто по сравнению с тем, что ожидает всех вас.
– Я не боюсь страданий, – ответил Карна. – Вся моя жизнь – это сплошная вереница страданий. Больше всего меня угнетает то, как сильно я ненавидел братьев и завидовал им с тех пор, как мы встретились на том злосчастному турнире в Хастинапуре. Все свое одинокое детство я мечтал о возможности любить и заботиться о них! А Драупади! Жена моих младших братьев, которая, как говорят священные рукописи, должна быть мне как дочь, была тяжело оскорблена мною на открытом суде. Я ведь знал, что замышляли Дурьодхана и Сакуни. Вместо того чтобы остановить их, как поступил бы порядочный человек, от злости я велел Духшасане снять с нее одежды. Я… – его голос оборвался на полуслове. – Как постыдны мои поступки! Мне не искупить их даже самой доблестной смертью в битве!
– Судьба жестока, – едва слышно произнес Бхишма. – А к тебе она была еще более сурова, чем к другим. Но ты не виноват в грехах, совершенных по неведению.
– И все равно мне придется расплачиваться за них, – сказал Карна. – Такова моя карма. Вспомни, что произошло с Панду, который случайно убил мудреца в облике дикого оленя. До конца жизни ему пришлось расхлебывать последствия этого поступка.
Приступ кашля не позволил Бхишме ответить сразу.
– Еще не слишком поздно. Воссоединись с братьями. Я их хорошо знаю – они с радостью примут тебя и будут почитать за старшего.
Карна отрицательно покачал головой.
– Нет. Поздно было уже тогда, когда Крипа оскорбил меня, объявив, что я не могу участвовать в состязании. А Дурьодхана спас меня, подарив мне королевство. Он был на моей стороне, когда все остальные отвергли меня. Я делил с ним хлеб. И теперь я не могу предательски оставить его.
Бхишма протяжно и судорожно вдохнул. Было видно, что он собирается с силами, чтобы сказать что-то очень важное.
– Ты уже сполна отплатил ему долг. Ты победил его врагов, добыл для него сокровища, расширил границы его королевства. Возможно, ты окажешь ему величайшую услугу, покинув его. Без твоей поддержки он не найдет в себе сил продолжать сражаться. Он будет вынужден прекратить войну. Но если ты продолжишь его поддерживать, это лишь приблизит его смерть и смерть всех его союзников.
– Дурьодхана скорее умрет, чем потерпит поражение, – сказал Карна. – Он не боится умереть на поле битвы, равно как и я. На самом деле я буду рад смерти, которая прекратит мои мучения. Это единственный достойный способ уйти из жизни, от которой я устал. В ней все пошло не так, никто не дал мне того, чего я всегда желал. А что касается долга Дурьодхане, то этот долг можно отплатить только кровью. И ты это знаешь. Не потому ли ты сражался на его стороне, несмотря на то, что любишь Пандавов больше и знаешь, что они ведут справедливую войну? И хотя я знаю, что он обречен, или скорее потому что он обречен, я должен сражаться за него против моих братьев.
Бхишма вздохнул:
– Тогда иди, внук. Исполни свой долг и умри достойно. Когда придет время, мы встретимся на небесах.
Но Карна не уходил. Он сжал голову руками и склонился еще ниже.
– Но хуже всего то, что даже зная то, что я знаю сейчас, я не могу забыть ее прекрасное, надменное лицо на сваямваре, а уж сколько лет прошло с тех пор!
Он говорил обо мне! Меньше всего я ожидала, что он может сказать такое. Мои ладони стали влажными. Я сжала их, чтобы руки перестали трястись, и задержала дыхание, чтобы не пропустить ни слова.
– Ее лебединая шея, – продолжал он, – ее полуоткрытые губы. А как ее грудь вздымается и опускается от волнения… Все это время я твердил себе, что ненавижу ее за то, что она унизила меня сильнее, чем кто-либо другой, я убеждал себя, что должен отомстить ей. Но я лишь обманывал себя. Когда Духшасана начала снимать с нее сари, я не мог вынести этого, я хотел сбить его с ног и укрыть ее от взглядов. Все те двенадцать лет, что она жила в лесу, я тоже спал на земле, чтобы разделить ее лишения. Сколько раз я собирался пойти к ней, чтобы уговорить ее стать моей королевой. Но я знал, что у меня не было шансов. Она была безукоризненно верна своим мужьям. Мое признание вызвало бы у нее лишь отвращение. Когда Кунти сказала мне, что если я объединюсь с ее сыновьями, то стану королем вместо Юдхиштхиры. Но его власть меня не прельщала. Но когда она использовала свой последний довод, сказав, что я тоже ее сын и мог бы стать мужем Панчаали, я готов был отказаться от репутации, от чести – от всего! Мне пришлось собрать всю свою силу воли, чтобы промолчать.
Мое сердце билось так сильно, что, как мне казалось, Карна мог услышать его стук. Я злилась на Кунти. Как смела она предлагать меня Карне, как будто я была наложницей! В то же время я была польщена словами Карны. Разве не этого я втайне желала всю свою жизнь, знать, что он был без ума от меня, пусть даже против своей воли? Я всегда надеялась, что под его надменным внешним видом скрывались нежные чувства ко мне. Отчего же тогда меня захлестнула такая волна печали, когда я услышала его слова?
Бхишма молчал. Застало ли признание Карны его врасплох, как и меня? Наконец он сказал:
– Но ведь ты промолчал, внук? Никто не может управлять своими мыслями, но ты не поступился своими принципами ради женщины, которую возжелал. Это то, чего не удалось мне.
Затем, чтобы утешить Карну, он сделал ему последний подарок. Он поведал ему историю своей прошлой жизни, когда он был полубогом по имени Прабхаса, самым молодым и неразумным из восьми братьев Васу.
* * *
Однажды молодая жена Прабхасы захотела корову. Она сказала мужу: «Если ты действительно меня любишь, то для тебя не составит большого труда сделать для меня такой подарок». Прабхаса пытался ее переубедить, но бесполезно, его жена лишь топала изящной ножкой и мило надувала губки.
Но она хотела не простую корову. Капризной жене Прабхасы нужна была корова, исполняющая желания, которая принадлежала мудрецу Вашиштхе[25]. Молодая женщина увидела корову одним прекрасным весенним днем, в то время пока ее муж Васу спустился на землю, чтобы посмотреть на жизнь людей.
Прабхаса знал, что мудрец не отдаст и не продаст ему эту корову. Несмотря на то что его ждет кара, Прабхаса решил украсть ее, ведь он так любил свою жену. Братья с неохотой помогли ему в этом.
Во время медитаций Вашиштха узнал о случившемся и проклял восьмерых братьев: «Вы родитесь людьми на земле и пройдете через все человеческие испытания». Когда братья, упав на колени перед мудрецом, стали молить его о прощении, тот смягчил свое проклятие для всех братьев, кроме Прабхасы. Да, они должны были родиться людьми, но мать сразу же утопит их, и они смогут вернуться к своей небесной жизни. И только Прабхаса проживет долгую жизнь и пройдет через многие испытания и печали. Однако Вашитха смягчил наказание и для Прабхасы, пообещав, что тот станет великим воином, которого все будут бояться.
– Видишь, – сказал в завершении своей истории Бхишма, – я поступил еще хуже, чем ты, и заплатил за это. И на всю жизнь я усвоил один урок: никогда не стоит верить женщинам. Я всегда старался избегать их, но все равно не смог предотвратить своего падения. Послушай совета старого человека: выбрось Драупади из головы, и отдай все свои силы войне.
* * *
Когда Карна коснулся стоп Бхишмы и поднялся, чтобы уйти, я заметила решимость на его лице. Возможно, на него так подействовала истории дедушки, которая показала ему, что он не одинок в своем страдании.
– Спасибо, дедушка, – сказал он с почтением в голосе, – за ваше великодушие, которого я не заслуживаю. Я хочу попросить тебя лишь об одном: сохрани тайну моего рождения, независимо от того, умру я или нет. Я не хочу, чтобы мои братья мучились угрызениями совести. И еще больше я не хочу, чтобы она жалела меня.
– Я вижу, что ты не можешь забыть Драупади, – сказал Бхишма. – Ну что ж, хотя я и не единственный, кто знает эту тайну, я обещаю, что никому не скажу. Но с одним условием: если ты умрешь, я открою эту тайну Дурьодхане. Он должен понять, какой преданной была твоя дружба и на какую жертву ты пошел ради него. Возможно, это обуздает его эгоизм. Но я прослежу, чтобы он никому об этом не рассказывал. А теперь иди. Скоро встанет солнце и начнется битва. Тебе следует отдохнуть.
Я не решилась подойти к Бхишме после того, как Карна ушел. Мой вопрос, касавшийся в сущности того, что уже не имело значения, был таким ничтожным по сравнению с тем выбором, который Карна должен был сделать сейчас. Гораздо важнее было то, что я узнала о Карне. И это знание всколыхнуло мою душу.
Хотя я ничем себя не выдала, я догадалась, что Карна чувствовал мое присутствие, хотя он и не подозвал меня. Возможно, он хотел, чтобы я мучилась угрызениями совести от того, что подслушала его разговор Бхишмой. А может быть, Бхишма знал о моих запретных чувствах. Или он размышлял, как и я, о том, что предстояло Карне: встретиться в битве со своими братьями, которые ненавидели его в своем неведении. Или же все было намного проще: Бхишма, чувствуя близкий конец, уже не чувствовал в себе сил, чтобы заниматься делами других людей, и желал лишь одного – спокойно умереть.
Прижавшись к колючему кусту и закрыв лицо пыльными, спутанными волосами, я беззвучно плакала по этим двоим мужчинам, которые положили всю свою жизнь на выполнение необдуманных клятв. Как это глупо – ограничить свою или чью-то жизнь обещанием. Гордость не позволяла им признавать свои ошибки и того счастья, которое они могли обрести.
Намного позже я поняла, что тогда я оплакивала и свою жизнь, сожалея о той смертельной клятве, которая сделала Пандавов и Кауравов врагами.
* * *
Я знала, что должна была сохранить в тайне то, что услышала, хоть это было и нелегко.
Весь день я старалась избегать Кунти, но вечером, когда мы столкнулись, мое сердце бешено заколотилось от гнева. Я не могла отвести от нее взгляда. Чтобы спасти свою репутацию, эта женщина бросила в ночную реку своего беспомощного младенца, положив тем самым начало несчастьям Кауравов. А когда она увидела его много лет спустя, то предпочла не раскрывать ему тайну рождения, думая только о себе. И даже сейчас она призналась, что она его мать не ради него, а ради других сыновей. А чтобы убедить его, она предложила меня в качестве награды.
Видимо, гнев отражался в моих глазах, потому что Кунти резко спросила, что я увидела на холме.
– Я так и знала, что добром это не кончится, когда ты стала ходить туда каждый день. Так нет же, тебе нужно обязательно поступать не так, как другие. Может, завтра тебе лучше остаться со всеми женщинами в палатке? Ты ведь уже не так молода.
– Со мной все в порядке, – сухо обронила я, боясь сказать что-нибудь лишнее.
В тот вечер все разговоры были о Карне. Юдхиштхира заявил, что теперь, когда Бхишма был сражен, Карна будет сражаться на поле боя. Он, однако, отклонил предложение Дурьодханы возглавить армию.
Я бросила тайком взгляд на Кунти. Я успела заметить на ее лице разочарование, облегчение и гордость, прежде чем она спрятала все эти эмоции под своей обычной маской равнодушия.
И я, стараясь придать голосу ровный тон, спросила:
– Почему он отказался?
– Он сказал, что Дрона, как более старший и опытный, более достоин этой чести, – ответил Бхима. – Хотя я бы на его месте не стал бы упускать такой шанс, кто знает, сколько нам отмерено судьбой?
Арджуна весь вечер молчал. Я думаю, что он не мог выбросить из головы Бхишму. Но в ответ на слова Бхимы он ответил, что не может дождаться поединка с Карной, чтобы убить его.
Я заметила, как Кунти вздрогнула в эту секунду, но тут же взяла себя в руки. Вскоре она уйдет в палатку, даже не закончив свой ужин, сославшись на боль в коленях. И тогда она покажется мне еще более состарившейся.
Мой гнев немного поутих. Я вспомнила, что в детстве я испытывала жалость к неизвестной матери Карны. Когда Кунти родила его, она была еще совсем молода и напугана, рядом с ней не было никого, чтобы довериться. Смогла бы я на ее месте поступить по-другому? Да, она заставила Карну страдать, но при этом страдала и сама. А теперь было слишком поздно. Если она скажет Юдхиштхире о том, что Карна его брат, он не сможет сразиться с ним. Юдхиштхира даже мог отказаться продолжать войну, ибо он не смог бы допустить братоубийства. Поэтому все, что ей оставалось – наблюдать, как братья будут убивать друг друга. Неудивительно, что она попыталась принести меня в жертву, чтобы предотвратить эту беду.
Я вспомнила свой сон, в котором плачущий Карна целовал руки Кунти. Если даже он смог простить ее, почему я не могу хотя бы попытаться сделать то же самое?
Я пошла за ней в палатку. Она плакала, лежа на тюфяке лицом вниз. Услышав мой голос, Кунти торопливо вытерла слезы и посмотрела на меня.
– Что ты хочешь? – резко спросила она.
Я увидела, что под ее маской гордости скрывается беспомощная женщина. Я сказала, что у меня есть бальзам из куркумы и шаллаки[26], который отлично помогает от боли в суставах, и если она хочет, я принесу ей его. Кунти уставилась на меня с подозрением, но потом наконец кивнула. В этот момент я впервые почувствовала себя ее невесткой, потому что я делала то, о чем она не просила. Я натирала ее ноги до тех пор, пока ее тело не расслабилось под моими пальцами и она не задремала. Тогда я подумала, что тайна Кунти стала и моей тоже. И я решила, что сохраню ее в своем сердце навсегда.
Запах бальзама ввел меня в некое подобие транса. Когда я массировала ноги Кунти, мне показалось, что я вижу в ночном небе огромную паутину, которая, сияя белым светом, дрожала от каждого нашего поступка. Карна попался в нее так же, как и я, Кунти, мои мужья, Бхишма и даже Дурьодхана с Духшасаной. Я не знала, как нам выпутаться из этой паутины. Наши ничтожные желания только лишь усугубляли наше положение. Мне вдруг стало так жаль нас всех, барахтающихся в этих липких нитях.
Я попыталась задержать это чувство. Догадываясь, что оно должно было мне указать на что-то, но оно внезапно исчезло. Потому что ни одна истина не открывается тому, кто не обладает спокойствием в душе.
35
Лавина
Пришла очередь Дроны взять бразды правления в свои руки. Ему я доверяла еще меньше, чем своему деду, так как победа заботила его куда больше, чем способы ее достижения. Под его влиянием отношение Кауравов к битве претерпело изменения. У Бхишмы тоже были свои недостатки. Упрямый и властный, он никогда не изменял своим жизненным ценностям. Он отстаивал свою правоту и ждал того же от подчиненных. И они слушались его, если не из любви, то из страха. Но сейчас, вдали от его строгого, пронизывающего взгляда их моральные принципы начали рушиться. Точно так же, как эхо в горах вызывает целую лавину, действия воинов Дурьодханы повлияли и на наши войска.
Дрона все еще оставался бесстрашным воином, но возраст довлел над ним сильнее, чем над Бхишмой. Где-то глубоко внутри он знал это и, в отличие от Бхишмы, действия которого определялись данным им словом, Дрона находился на поле боя по собственному желанию. Это в какой-то степени лишало его уверенности, и для того чтобы ее восполнить, Дроне приходилось быть более жестоким, чем Бхишме.
В день, когда он впервые собрал солдат, насмехаясь над ними, я поняла, что он был тем человеком, от которого даже самый искушенный из нас не смог бы утаить правды. Дрона думал, что мог бы уже давным-давно оставить службу у Кауравов и вернуться к спартанскому существованию. И действительно, ему следовало бы сделать это, ведь он был брахманом. Он бы научил принцев всему, что знал, и получил бы в качестве вознаграждения возможность осуществить месть, которой он так страстно желал. Что же удерживало его? Престиж? Его бы очень скоро забыли, если бы не огромное резное кресло, уступающее своим изяществом только креслу деда, которое находилось рядом с троном слепого царя, где он восседал во время приемов. Было ли это вознаграждением за военную службу? Нет. Удовольствия, приносимые деньгами и славой, давно для него ничего не значили. Любовь – вот что стало теми оковами, которые полностью обездвижили его.
Асватхама, единственный сын Дроны, вошел в круг общения Дурьодханы и, подражая принцу, быстро привык к роскошной жизни. Дрона же тяжко вздыхал, когда думал о сыне Астватхаме, чьи слезы из-за стакана молока когда-то очень давно послужили началом первого акта этой драмы. Молодой, безрассудный и вечно всем недовольный, именно он встал на сторону Дурьодханы, когда принц обвинил Дрону в том, что тот уделял слишком много внимания Арджуне.
– Ты беспокоишься о нем больше, чем обо мне, – горько воскликнул Асватхама.
Дрона, идеально разбирающийся в оружии, не смог найти слов, чтобы сказать, что все, что он делал, все уступки, на которые шел, всё это было из-за любви к нему одному. Однажды, когда Дрона вскользь упомянул о возможности ухода со службы, Асватхама презрительно улыбнулся:
– Неужели ты хочешь, чтобы я оставил всех своих друзей здесь ради забытой богом деревушки?
Дрона, знавший жизнь лучше, чем этот мальчишка, понимал, что его присутствие при дворе и влияние на царя значительно уменьшило популярность Асватхамы. Таким образом, оставаясь не у дел, он все повторял про себя: «Еще год, один только год…» И все это продолжалось до тех пор, пока он не оказался на вытоптанном, залитом кровью поле, ведя на смерть миллион людей, обреченных сражаться за то, во что он сам не верил, и знал, что уже слишком поздно…
* * *
Много лет назад Арджуна рассказал мне следующую историю:
Однажды Дрона взял принцев на охоту для того, чтобы посмотреть, чему они научились. Арджуна, как всегда, был лучше всех: он подстреливал самых быстрых птиц, лишь заслышав шорох их крыльев, убил самого свирепого кабана одной лишь стрелой, а когда принцы почувствовали жажду, он пустил стрелу в землю, и оттуда забила струя прохладной воды. Но затем случилось что-то странное. Его борзая унеслась в лес с диким лаем, который потом внезапно затих. Собака вернулась, скуля; кто-то прострелил ей пасть семью стрелами. Кто бы это ни был, он выстрелил очень расторопно – собака не успела его ранить. Заинтригованные, они решили пойти посмотреть, кто же это сделал. Глубоко в лесу они встретили мужчину в леопардовых шкурах.
– Кто твой учитель? – спросил Дрона.
Юноша, припав к ногам Дроны, сказал:
– Это вы, господин.
Дрона начал вспоминать. Да, действительно, несколько лет назад в городе Хастинапур мальчишка из далекого горного племени пришел к нему с просьбой научить его стрельбе из лука. Дрона отказал ему, сказав, что не учит простых детей. Мальчик ушел. Теперь же Дрона узнал в молодом человеке того мальчика, ставшего прекрасным лучником. Его звали Экалавья. Юноша рассказал, что после того как Дрона отказал ему, он ушел в лес. Там он изготовил глиняную фигуру Дроны и молился ей каждый день, перед тем как практиковаться в стрельбе из лука. Так он научился всему, что знал. Арджуна был в гневе. Всю жизнь Дрона обещал сделать его лучшим лучником в мире. Но сейчас перед ним стоял этот простак-самоучка, мастерство которого превосходило его собственное в несколько раз. Дрона понял, о чем думал Арджуна. Он сказал Экалавье:
– Если я твой учитель, то ты должен выплатить мне дакшину[27].
– Конечно! – сказал молодой человек, обрадованный тем, что, в конце концов, учитель все-таки принял его. – Я отдам вам ее, когда пожелаете.
– Я хочу большой палец твоей правой руки, – сказал Дрона.
Все вокруг, даже Арджуна, растерянно молчали, но Экалавья без колебания отрезал палец и положил его к ногам Дроны. Теперь у Арджуны больше не было соперников.
После этого происшествия Арджуна окончательно убедился в том, как сильно учитель любил его. Но я, сожалея о навсегда утраченном даровании Экалавьи и глядя на Курукшетру, размышляла о том, насколько жесток был Дрона, способный на всё, чтобы победить. Как же проявится эта жестокость в ближайшие несколько дней?
* * *
Хотя я и была обеспокоена из-за Дроны, он занимал только часть моего внимания. Остальная часть меня жаждала узнать, как Карна будет управлять армией, как он будет вести себя в бою. Но на мой дар всевидящего ока было наложено такое ограничение, что я не могла обратить свой взор на Карну.
В чем заключалась жестокая цель такого запрета? Даже когда важные события происходили с Карной, мне приходилось узнавать об этом из вторых рук.
Так было и в случае со смертью Гхатоткачи.
Гхатоткача, этот милый мальчик с открытым лицом, оказался беспощадным воином, соперником своего отца Бхимы в уничтожении вражеских солдат. У него было преимущество: будучи ракшасой, существом ночи, его сила увеличивалась, когда день подходил к концу. Когда силы воины Кауравов были на исходе, как раз перед сигналом об окончании битвы, он обрушивался на них и устраивал настоящую резню.
В один из таких вечеров, когда казалось, что он никогда не остановится, доведенный до отчаяния Дурьодхана стал умолять Карну положить конец этой бойне.
Карна колебался. Единственная астра, которой он обладал – магический дротик Шакти, – была способна убить Гхатоткачу. Однако он приберегал ее для Арджуны.
Но запаниковавший Дурьодхана сказал:
– Я приказываю тебе как твой царь – сделай все, на что способен, чтобы убить Гхатоткачу.
У Карны не осталось иного выбора. Он пропел мантру, которая вызывала Шакти. Когда Гхатоткача увидел вращающуюся огненную ракету, устремившуюся к нему, он понял, что его последний миг настал. Возможно, его сердце и дрогнуло, но его голос остался спокоен, когда он попросил Бхиму сообщить матери о его смерти. Затем, благодаря магии ракшасов, он вырос до огромных размеров. Когда астра взорвала его грудь, он наклонился вперед так, чтобы падая раздавить как можно больше врагов.
К этому моменту войны мы видели гибель бессчетного количества близких людей.
Но смерть Гхатоткачи причинило нам иную боль. Из наших детей он погиб первым. Бхима смотрел вокруг невидящими глазами, бормоча, что это ошибка. Что это сыновья должны организовывать похороны отца, а не наоборот. Моя собственная скорбь, когда я пыталась успокаивать его, была хоть и настоящей, но противоречивой, и к ней примешивалось чувство вины. Я боялась, что без единственного оружия, которое могло защитить его от Арджуны, Карна был теперь обречен. Мучилась ли Кунти той же противоречивой мыслью, когда она раскачивалась взад и вперед, тихонько причитая?
* * *
Дрона с самого начала понимал, что не сможет победить Пандавов в открытой битве. Он выбрал другую стратегию. Он захватит Юдхиштхиру и таким образом завершит войну. Но это было невыполнимо, пока Арджуна охранял своего брата. Поэтому каждое утро он просил очередного царя вызвать Арджуну на битву, заманивая его на отдаленную часть поля. Хотя Арджуна и понимал, что происходит, он не мог отклонить вызов: таким нелогичным был кодекс кшатриев! Когда он убивал одного соперника, другой воин занимал его место. Сусарма, Сатьаратха, Сатьадхарма – их имена рассеиваются в моей памяти, как сухая трава на ветру. Тем не менее каждый день Арджуна успевал возвратиться вовремя, чтобы защитить своего брата и сорвать план Дроны.
Шло время, и ярость Дроны росла. На тринадцатый день войны, когда Арджуну снова увели, Дрона решился на другую стратегию. Он построил свою армию в разрушительное и непобедимое формирование, известное как падма вьюха, и начал выдвигаться против армии Пандавов. Даже величайшие воины Пандавов не могли разбить этот боевой порядок. Падма вьюха, имеющая форму лотоса с тысячью лепестками, могла быть уничтожена только изнутри. Дурьодхана был в восторге.
– Какая замечательная идея! – кричал он. – Теперь, когда Арджуны нет на пути, никто не сможет проникнуть в наш строй. Давайте воспользуемся этим и посеем хаос в стане врага. Возможно, сегодня тот день, когда мы доберемся до Юдхиштхиры!
Дрона поклонился в знак благодарности за комплимент, но сказал:
– Существует еще один человек в армии Пандавов, который знает, как проникнуть в лотос.
– Кто это? – спросил Дурьодхана, насторожившись.
– Абхиманью, ученик своего отца, Арджуны.
– Мы должны как-то остановить его!
Дрона отрицательно покачал головой. Безумная усмешка играла у него на устах.
– Мы не можем остановить его. Он слишком хороший боец. Но не волнуйся. Другие не смогут последовать за ним. И Абхиманью пока не знает, как выбраться из вьюхи, проникнув в ее сердце.
У меня закружилась голова, когда я услышала о дьявольском замысле Дроны. Если бы только я могла предупредить Юдхиштхиру и спасти Абхиманью! Но это было невозможно.
Дурьодхана вынул дорогой драгоценный камень из своей короны и вручил его Дроне.
– Поистине, ты великий стратег! Даже Бхишма не смог бы придумать такой безупречный план. Так мы уничтожим Арджуну!
Как Дрона и предвидел, отчаявшийся Юдхиштхира попросил Абхиманью прорваться внутрь вьюхи, обещая, что он и его братья будут следовать за ним. Я сосредоточила все свои ментальные способности на Абхиманью, умоляя его отказаться от этой затеи, но все было напрасно. Возбужденный Абхиманью был рад наконец-то помочь своим дядьям.
* * *
Когда Абхиманью поприветствовал Юдхиштхиру и повел свою колесницу в армию, собравшуюся перед ним, я в отчаянии закрыла глаза, но не переставала видеть все сквозь закрытые веки: как вьюха закрылась сразу за Абхиманью, а на проходе встал Джайадратха, мой бывший похититель, которому доверили противостоять Пандавам, пока Арджуны не было с ними. Я видела отчаяние Пандавов, не имевших возможности помочь племяннику.
