Текст книги "Аристотель и Данте Погружаются в Воды Мира (ЛП)"

Автор книги: Бенджамин Алир Саэнс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 25 страниц)

Два

ПРЕЖДЕ ЧЕМ ЛЕЧЬ СПАТЬ, я хотел кое-что записать в дневник. Поэтому я достал его, схватил ручку и на мгновение задумался. Я не был до конца уверен в том, что мне нужно записать, но знал, что нужно что-то написать. Может быть, это был способ стать картографом. Я планировал своё собственное путешествие.

Дорогой Данте,

Когда мать говорила мне, что сёстры переезжают, она сказала, что они переезжают через три дня. И она сказала, что иногда жизнь подбрасывает неожиданные сюрпризы. Я знаю, что означает это выражение, хотя не знаю, откуда оно взялось и не помню, когда и где узнал, что оно означает. Это означает внезапный поворот. В один момент ты идёшь в одном направлении, а в другой внезапно идёшь в другом. Происходит то, чего ты никогда не ожидал, внезапно всё меняется, и ты обнаруживаешь, что направляешься куда-то, куда никогда не собирался идти.

Данте, ты изменил мою жизнь и изменил её направление. Но эта перемена не была внезапной. Сегодня вечером у меня был разговор с Кассандрой Ортегой. Не помню, говорил ли я когда-нибудь о ней с тобой раньше. Потому что я ненавидел её почти чистой ненавистью. Но сегодня вечером часть моей жизни перевернулась с ног на голову. И внезапно девушка, которую я ненавидел, стала девушкой, которой я восхищаюсь. Девушка, которая была настоящим врагом, стала настоящим другом. Никто в моей жизни никогда не становился мгновенным другом. Но именно так она стала важна для меня.

И я чувствую, что я немного другой. Но не знаю, какой именно.

Когда-то я думал, что все секреты вселенной можно найти в чьих-то руках.

И думаю, что это правда. Я действительно нашел все секреты вселенной в твоих руках. В твоих руках, Данте.

Но я также думаю, что можно раскрыть все секреты вселенной, когда девушка, которая больше женщина, чем девчонка, выплакивает всю свою боль тебе в плечо. Можно также обнаружить всю боль, которая существует в мире, в своих собственных слезах – если послушать песню, которую поют слёзы.

Если нам повезёт. Если нам очень повезёт, Вселенная пошлёт нам людей, которые нам нужны для выживания.

Три

НЕДЕЛЯ. ЗАНЯТИЯ В ШКОЛЕ НАЧИНАЛИСЬ через неделю. Это слово, – школа, витало над нами, как стервятники над мёртвой тушей. Была суббота. Не то чтобы субботы летом так уж много значили. Я отправился на пробежку. Мне всегда нравился пот, который лился с меня после неё.

Потом я сидел на ступеньках крыльца и размышлял. Я рассмеялся про себя. Ари, а ты думал, что у тебя нет никаких увлечений.

Мама вышла и села рядом со мной.

– Не подходи слишком близко, мам. Я довольно вонючий.

Она просто рассмеялась.

– Раньше я меняла тебе подгузники.

– Тьфу. Это отвратительно.

Это заставило её покачать головой.

– Есть определенные вещи, которые сыновья, возможно, никогда не поймут.

Я кивнул, и тут мне в голову пришла одна идея.

– Мам, у тебя есть планы на сегодня?

– Нет, – сказала она, – но мне хочется готовить.

– Это прекрасно.

– Почему? Тебе хочется есть?

– И ты удивляешься, откуда у меня такое умное отношение, – я просто ухватился за свою идею. – Мам, как ты думаешь, я могу пригласить друзей на ланч?

У мамы было потрясающее выражение лица.

– Я думаю, это было бы замечательно. Но кто ты такой? И что ты сделал с моим сыном?

– Ха! Ха! Ну, я думаю, мне нужно рассказать Сьюзи и Джине о себе. Я подумал пригласить их на ланч и, ты знаешь…

– Сьюзи и Джина, девочки, на которых ты всегда жалуешься, потому что они не оставляют тебя в покое? Девушки, которых ты всегда отталкивал за то, что у них хватало наглости хотеть тебя как друга?

– Ты высказала свою точку зрения, мам, – я чувствовал себя полным придурком. – Кажется, я начинаю понимать. Это может показаться странным. Но они самые близкие друзья, которые у меня были с тех пор, как я учился в первом классе. Я больше не хочу отгораживаться от них. И, как ты и сказала, мне понадобятся друзья. Мы с Данте не можем справиться в одиночку.

– Ари, – прошептала она. – Я почти потеряла надежду, что ты откроешь глаза и увидишь, как сильно эти девушки заботились о тебе. Я горжусь тобой.

– Мне потребовалось всего двенадцать лет.

– Лучше поздно, чем никогда, – она послала мне воздушный поцелуй. – Ты прав. От тебя довольно воняет. Прими душ. Я приготовлю что-нибудь особенное.

* * *

Я позвонил Данте и спросил, что он собирается делать в обед.

– Ничего. Ты планируешь пригласить меня на настоящее свидание?

– Мама готовит обед. Ей хочется готовить. А когда ей хочется готовить, это означает настоящий праздник.

– Звучит заманчиво! Ты все ещё любишь меня?

– Это глупый вопрос.

– Это не глупый вопрос. Глупый вопрос – это когда ты идёшь по улице с другом, на улице дождь, и друг спрашивает: – как думаешь, сегодня будет дождь? Глупый вопрос – это если мама войдёт в комнату с убедительным видом беременной, и я спрошу её: – Мам, тебе тридцать семь. Ты ведь на самом деле не беременна, не так ли? Это был бы глупый вопрос.

– Ладно, не глупый вопрос. Я должен был сказать: – продолжай задавать вопросы, на которые знаешь ответы, и я… Я понятия не имел, к чему клоню.

– Ты что?

– Поцелую тебя. Но я поцелую тебя так, будто я не это имел в виду.

– Не думаю, что у тебя получится.

– Почему ты так уверен?

– Потому что это я, – у него был надменный тон, который он использовал, когда шутил. – Потому что, как только ты прикоснёшься своими губами к моим, ты не сможешь контролировать страсть, которую я пробудил в тебе.

– Скажу тебе одну вещь, Данте: возможно, у тебя есть потенциал в написании дешёвых любовных романов.

– Ты действительно так думаешь? Я посвящу их тебе.

– Скоро увидимся. И, пожалуйста, захвати с собой умного Данте и оставь болвана, с которым я разговаривал по телефону, дома.

– Хорошо, я оставлю этого болвана здесь в полном одиночестве умирать от разбитого сердца.

Я повесил трубку. Он был настоящим бунтарем, этот Данте. И я восхищался его способностью высмеивать самого себя. Я ещё не овладел этим искусством.

И, возможно, я никогда его не приобрету.

Четыре

Я ГЛУБОКО ВЗДОХНУЛ и решил позвонить. Страшный звонок – вот как я назвал его в голове. Было много вещей, которых я боялся. Прямо перед тем, как я встретил Данте, я боялся просыпаться по утрам. Это серьёзный страх. Кассандра была права. Я был обязан сказать Сьюзи и Джине, что я гей. Это было чертовски странно. Я практиковался говорить это перед зеркалом. Я посмотрел в зеркало, показал на себя пальцем и сказал: – Ари, ты гей. А теперь повторяй за мной: я гей. Это было глупо, знаю, но, может быть, это было настолько уж глупо. Обычно я был не из тех парней, которые совершают подобные глупости, потому что они мне не особо нравились. Мне даже не нравилось это слово. Данте сказал, что каждое слово заслуживает уважения. Я подумал, что это достойно восхищения. Иногда мы проявляем слишком большое уважение к определённым словам. Как к слову – трахаться. Мне не хотелось терять своё уважение к этому слову. Или, может быть, мне не нужно было уважать это слово, чтобы использовать его. Я знаю, какую сторону в этом споре принял бы мой отец. И мне не нужно было гадать, что подумала бы моя мать.

Я знал, что сижу и думаю обо всём этом, потому что откладываю страшный звонок. Ари, ты должен сказать им. Голос Кассандры в моей голове. Отлично, просто чертовски здорово. Ещё один голос, живущий в моей голове.

Я нашёл номер Сьюзи в телефонной книге. Потом услышал, как зазвонил телефон, а затем раздался голос Сьюзи на другом конце провода.

– Сьюзи? Это Ари.

– Ари? Аристотель Мендоса звонит Сьюзи Берд? Что ж, столкни меня в бассейн в свадебном платье.

– Прекрати. Это не такое уж великое событие. Я знаю тебя с первого класса.

– Что ж, это хороший довод. Ты знаешь меня с тех пор, как мы учились в первом классе. И ни разу я не слышала твоего голоса на другом конце телефонной линии.

– А что когда-либо мешало тебе поднять трубку?

– Ты, Ари. Вот что меня остановило. О, думаю, я позвоню Ари, узнаю, что он задумал?

– Ладно, ладно, я понял, – тут во мне проснулся умник, и я спросил. – Итак, Сьюзи, чем ты занималась?

– О, ничем. Я просто сидела и ждала телефонного звонка от моего друга Ари, вопреки всему надеясь, что сегодня именно тот день, когда он наконец позвонит, – а потом она начала смеяться, немного чересчур довольная собой.

– Сьюзи, ты начинаешь меня бесить.

– Хотела бы я, чтобы у меня было по пятицентовику за каждый раз, когда ты мне это говоришь.

– Ты хочешь, чтобы я извинился за то, что двенадцать лет ждал, прежде чем позвонить тебе по телефону? – О чёрт, подумал я. Я не очень-то старался быть хорошим. Я подумал, что, возможно, извинения были бы не такой уж плохой идеей.

На другом конце провода воцарилось короткое молчание.

– Ари, ты слышал, что ты мне только что сказал?

– К сожалению, после того, как я это сказал, я действительно это услышал, – и тогда я понял, что было правильно сказать. – Мне жаль, Сьюзи. Дружить с людьми – не моя сильная сторона. У меня было не так уж много практики. Я знал, что вы с Джиной не просто изводили меня ради забавы. Я не был невидимым для тебя и Джины, а мне нравилось быть невидимым. Я хотел, чтобы меня оставили в покое. А вы не приняли эти правила. И я был бы рад, что вы с Джиной нашли время повидаться со мной.

Я знал, что это произойдет. Она заплакала. Её слёзы были частью того, как она жила в этом мире. Я ждал, когда она перестанет плакать.

– Твоё одиночество опечалило меня, Ари. И в тебе что-то есть. Я имею в виду, что люди похожи на страны. И я, и Джина, и твой друг Данте, мы все страны. И, возможно, ты дал Данте визу. Но даже если и так, это всего лишь один человек. И одного человека недостаточно. Иметь друзей – это всё равно что путешествовать. Мы с Джиной предлагаем вам визу для поездок в наши страны, когда вы захотите. Итак, Ари, когда ты собираешься выдать нам визу? Мы очень хотим навестить вас. Мы хотим, чтобы вы показали нам вашу прекрасную страну, – она снова заплакала.

Её слёзы раньше раздражали меня. Но я подумал, что это очень мило – быть такой чувствительной.

И тогда я сказал:

– Ну, это именно то, по поводу чего я звонил. Я хотел сообщить вам, что все документы оформлены и ваша виза одобрена для въезда в страну Ари. Но вы входите на свой страх и риск.

Я знал, что она улыбается и был счастлив, что сделал этот телефонный звонок. Это было тяжело. Перемены были трудной вещью и я начинал понимать, что они произошли не просто так – я должен был заставить их произойти.

– Послушай, я собирался пригласить тебя и Джину прийти сегодня на ланч. Я знаю, что это как бы в последнюю минуту, и я знаю, что ты, вероятно, занята и…

Она тут же остановила меня.

– Мы придём, – сказала она. – Чёрт возьми, мы точно придём. – лучше бы она не употребляла этого слова.

– Но ты ещё не разговаривала с Джиной. Откуда ты знаешь, что она не занята?

– Поверь мне, она перестанет быть занятой, – потом она сделала паузу и сказала. – Не хочу подвергать сомнению твою искренность, Ари, но я чувствую, что ты что-то замышляешь.

– Ну, может быть, я что-то задумал. Но в этом нет ничего гнусного.

– Гнусно. Мне нравится это слово.

– Я знаю, что тебе нравится. Это ты познакомила меня с ним.

Она рассмеялась.

– В двенадцать часов. Ты знаешь, где я живу.

Я повесил трубку и заметил, что дрожу. Я не понимал, что делаю. Ари, которым я был раньше, никогда бы так себя не повёл. Но Ари, которым я был раньше, исчезал, хотя я знал, что он оставит часть себя позади. И Ари, которым я становился, ещё не совсем наступил. Я не мог унять дрожь. Я испугался. Я не знал, как ко всему этому подступиться. На мгновение мной овладело что-то вроде паники, и я не мог дышать. Меня затошнило, я побежал в ванную, и меня вырвало.

Я сделал глубокий вдох. А потом ещё один. А потом ещё. И просто продолжал говорить себе, что все будет хорошо.

Я поступал правильно. Мне не нравилось отдавать свою жизнь в руки других людей. Она не имела никакого отношения ни к Кассандре, ни к Сьюзи, ни к Джине. Но в глубине души я уже знал, что вся моя жизнь будет в руках других людей. И я почувствовал, как во мне закипает гнев, а потом я снова почувствовал, что дрожу. Мне стало интересно, не так ли чувствует себя земля во время землетрясения, но потом подумал: – нет, нет, это то, что чувствует вулкан, когда он вот-вот взорвется. Я почувствовал головокружение и тошноту, и обнаружил, что меня рвёт тем, что осталось в моем желудке, в унитаз. Не знаю почему, но я плакал и не мог остановиться, да и не хотел останавливаться.

А потом я ничего не чувствовал. Но мне хотелось что-нибудь почувствовать, поэтому я прошептал имя Данте и это помогло. На мгновение мне захотелось быть кем-то другим или какой-то другой версией себя, тем, кому нравятся девушки, и почувствовать, каково это – быть частью мира, а не просто жить в его уголках. Но если бы я был таким, я бы не любил Данте так, как я его любил. Эта любовь была самой болезненной и прекрасной вещью, которую я когда-либо испытывал, и я никогда не хотел жить без неё.

Мне было насрать, что я молод, и мне только что исполнилось семнадцать. Мне было насрать, если кто-то думал, что я слишком молод, чтобы чувствовать то, что чувствовал я. Слишком молод? Скажи это моему грёбаному сердцу.

Пять

МЫ С НОЖКОЙ СИДЕЛИ на ступеньках переднего крыльца. Она больше не была щенком. Когда Данте шёл по тротуару, она двинулась ему навстречу. Он опустился на колени и обнял её. Я улыбался, когда он продолжал говорить мне, как сильно любит её.

Он сел рядом со мной, посмотрел вверх и вниз по улице, и когда увидел, что она пуста, поцеловал меня в щёку.

– У меня есть история, которую я хочу тебе рассказать, – и я рассказал ему все, что произошло между мной и Кассандрой. Не упустил ничего важного. Сказал, что Кассандра была права, рассказав Джине и Сьюзи. Что я пригласил их на ланч, но я, чёрт возьми, понятия не имел, как собираюсь начать разговор, или откровение, или каминг-аут, или как бы, чёрт возьми, это не называется. Я наблюдал за ним, пока он слушал, не сводя с меня глаз.

Когда я закончил, он сказал:

– Иногда любовь к тебе делает меня несчастным. А иногда любовь к тебе делает меня очень, очень счастливым, – я был рад, что он сказал мне, что иногда любовь ко мне делает его несчастным, потому что иногда любовь к нему делает несчастным и меня. Осознание этого заставило меня почувствовать, что я не полный кусок дерьма. И также я знал, что только что сделал его счастливым.

– Знаешь, теперь ты можешь перестать любить и ненавидеть Кассандру. Всё время это была Кассандра такая и Кассандра сякая.

– Не помню, чтобы мы много говорили о ней.

– Ну, я преувеличил. Но я точно помню, что говорил тебе, что хотел бы познакомиться с этой Кассандрой, а ты сказал: – О, нет.

Как раз в этот момент перед домом остановился фольксваген Джины Наварро. Когда они со Сьюзи шли по тротуару, Данте встал и обнял их обоих. Так ли всё должно было повернуться? Дерьмо. Данте уже устанавливал планку для поведения, которое просто не подходило для того, чтобы я показывал свою привязанность. Но да, да, я встал и обнял их.

И тогда Джина спросила:

– Тебя похитил НЛО? Они испортили тебя и превратили в кого-то другого? В более приятную версию того, кем ты был раньше?

А потом она посмотрела на Данте и сказала:

– Данте, признайся, куда ты дел настоящего Ари, которого мы со Сьюзи любили ненавидеть?

Я посмотрел Джине прямо в глаза и сказал:

– Неправда. Ты никогда не ненавидела меня.

– Ты прав. Но я хотела. Разве это не считается?

– Нет, – сказал я.

– Ну, ты же ненавидел нас.

– Я хотел, но не делал этого.

Джина засмеялась и посмотрела на меня.

– А вот это считается.

– Нечестно. Как это работает? Что это за математика такая?

– Если ты ещё не понял, девочки занимаются математикой совсем не так, как мальчики. Мы взрослеем быстрее. Математика для мальчиков самая простая: один плюс один равно двум. Математика для девочек – это теоретическая математика, по которой можно получить докторскую степень.

Я наблюдал за Данте. Он ничего не сказал в мою защиту. Поэтому я подтолкнул его локтем.

– Ты не собираешься хотя бы прокомментировать довольно завышенные заявления Джины?

– Нет, – сказал он, – Сегодня я культурный антрополог, и я наблюдаю за поведением молодых мужчин и женщин, которые знают друг друга почти двенадцать лет и, застряв в своего рода эмоциональном застое, пытаются изучить своё поведение, чтобы углубить навыки межличностного общения, которые поддерживают и укрепляют эмоциональную стабильность. Для того чтобы я мог сохранить роль социолога, я должен сохранять объективность.

Джина и Сьюзи посмотрели друг на друга, и Джина сказала:

– Мне нравится этот парень.

Я посмотрел на Данте.

– Объективность? Ты подошёл к Джине и Сьюзи и поприветствовал их, обняв. Тем самым они настроились на то, что я тоже поприветствую их объятиями. И вот я тоже сделал это, обнял Сьюзи и Джину.

Сьюзи только покачала головой.

– Объятия тебя не убьют.

– Ну, не жди, что в будущем мы будем обниматься. Данте может обнять тебя, если захочет. Он неразборчивый в объятиях. Я приберегаю объятия для особых случаев, за исключением спонтанных вспышек гнева, которые могут случаться, а могут и не случаться время от времени.

– Что ты называешь особыми случаями? – Сьюзи скрестила руки на груди.

– Дни рождения, День благодарения, Рождество, Новый год, День Святого Валентина, который является поддельным праздником, но да, День Святого Валентина, и очень грустные дни (плохое настроение не в счёт), и очень счастливые дни, когда происходит что-то, что требует празднования. День труда, четвертое июля и День памяти – это не дни объятий.

– Понимаю, – у Джины был такой тон, который настаивал на том, что всё, что я только что сказал, было неправильным, и она не собиралась следовать ни одному из моих правил, потому что они были нелепыми.

– Ты действительно понимаешь, Джина? Ты не можешь заставить меня быть кем-то другим.

– То же самое и с нами, Ари.

– Мы что, ссоримся? – на лице Сьюзи было выражение: – Я недовольна. – Раз уж ты пригласил нас на ланч, думаю, следует быть более любезным. Мы будем радушными гостями, а ты – радушным хозяином.

– Объективно говоря, я должен согласиться со Сьюзи.

– Наблюдающие культурные антропологи не имеют права разговаривать.

– О, это неправда.

– И объективно говоря? Серьёзно? У тебя аллергия на объективность.

Он на мгновение задумался.

– Ты прав. Я всего лишь морочил тебе голову. Из меня получился бы ужасный культурный антрополог. Но из вас, сэр, получился бы очень хороший.

Мне хотелось поцеловать его. Мне всегда хотелось поцеловать этого парня.

В этот момент я услышал голос матери.

– Кто-нибудь голоден?

* * *

Конечно, мама обняла Джину и Сьюзи. Она знала их всегда, хотя на самом деле не знала их. Но они ей нравились, и иногда между женщинами была солидарность, которой не было у мужчин. Возможно, потому, что они нуждались в этом, а мужчины нет. Я наблюдал за ними, и мне показалось, что они питают друг к другу искреннюю и естественную привязанность. Может быть, дело было в том, что матери испытывали своего рода любовь ко всем детям по соседству. И мать знала родителей Джины и Сьюзи – по собраниям школьного совета, церкви и ассоциации соседей. На прогулках, которые она совершала с отцом, она останавливалась, разговаривала с ними и расспрашивала о жизни. Мать была хорошей соседкой, и думаю, что для неё это был способ любить людей.

Раньше я думал о любви только как о чём-то интимном, что происходит между двумя людьми. Я был неправ на этот счёт.

* * *

Мама наполнила наши тарелки тако, сопа де арроз и чили релленос. После того, как она обслужила всех нас, она сказала:

– Я не хочу мешать тому, о чём вам нужно поговорить, – она посмотрела на меня. – Поужинаю с отцом, когда он вернётся.

Сьюзи покачала головой.

– Вы должны остаться и поесть с нами. Мы хотим этого.

– Не хочу чувствовать, что стою у тебя на пути. Не хочу, чтобы ты чувствовал себя подвергнутым цензуре.

– Мама, я хочу, чтобы ты была здесь, – думаю, она что-то увидела по выражению моего лица и поняла, что я действительно хотел и нуждался в том, чтобы она осталась и поела с нами.

Она улыбнулась, налила себе тарелку и села на пустой стул прямо между Сьюзи и Данте.

– О Боже мой! – Джина только что отправила в рот вилку с чили реллено. – Это потрясающе! – к тому времени мы все уже вовсю жевали.

– Миссис Мендоса, вы должны отдать эти рецепты моей маме.

– Данте, я уверена, что у твоей мамы уже есть эти рецепты.

– Нет, она такое не делает. У её еды совсем другой вкус, – затем он посмотрел на неё. – Но не говорите ей, что я это сказал. Просто пригласите её в гости и начинайте готовить. Ну, знаете, чтобы она могла посмотреть.

– Я бы никогда не оскорбила твою мать такой очевидной тактикой. Уверена, что она прекрасно готовит.

– Есть разница между хорошим поваром и просто шеф-поваром, – Данте был очень горд тем, что сказал.

Мать не смогла удержаться и погладила его по волосам.

– Ты очаровашка, Данте. В этом нет места сомнениям.

Я подумал, что, поскольку все ели и сосредоточились на еде матери, то я просто вмешаюсь и, знаете ли, начну этот ужасный разговор о каминг-ауте и покончу с этим. Я повернулся к Сьюзи и Джине.

– Сьюзи, помнишь, как ты сказала мне, что, по-твоему, я что-то замышляю? Что ж, я кое-что задумал, – у меня появилось неприятное чувство где-то внизу живота, и какая-то часть меня боролась с другой. Одна часть хотела говорить, а другая – забыть все слова, которые я когда-либо знал, и жить в тишине, которую я не смог бы нарушить. Я прочистил горло. – Я должен сделать объявление, – моё сердцебиение замедлялось. – Сьюзи. Джина, – а потом слова застряли в горле.

Сьюзи продолжала смотреть на меня.

– Мне не нравится серьёзное выражение на твоём лице, Ари.

– Просто дай мне секунду, – я почувствовал мамину руку на плече. И просто от того, что её рука была там, мне стало легче.

У Сьюзи на лице был большой вопросительный знак.

– Ты уверен, что с тобой всё в порядке, Ари?

– Да, – сказал я. – У меня действительно были скрытые мотивы пригласить вас сегодня. То, что я должен сказать, может, и не имеет большого значения для вас, но, очевидно, для меня это важнее, чем я когда-либо думал, – и тогда я начал разговаривать сам с собой вслух. – Заткнись, Ари, и просто выкладывай.

Я увидел, как Сьюзи смеётся и качает головой.

– Сьюзи? Джина? Я хотел бы представить вам Данте Кинтану. Он мой парень, и я люблю его. Я знаю, что многого не знаю о любви, но тому, что знаю, меня научили моя мать и Данте.

Сьюзи Берд открыла кран со слезами. Я этого ожидал.

Но Джина не плакала, она сказала:

– Я хочу сказать две вещи. Во-первых, не думаю, что то, что ты сказал, имеет какое-то значение. Не думаю, что быть геем – это что-то особенное, но я знаю, что для тебя это очень важно, и я только что стала свидетелем того, как сильно ты страдаешь из-за этого, и поэтому на мой взгляд, ты очень храбрый. И второе, что я хочу сказать, это то, что у тебя вкус в мужчинах лучше, чем у меня.

Это заставило мать разразиться таким смехом, который я редко слышал, если вообще когда-либо слышал. А это заставило расхохотаться остальных.

Сьюзи посмотрела на маму.

– Что ж, похоже, вы восприняли это довольно спокойно, миссис Мендоса.

– Он мой сын, Сьюзи. Мы с Джейми всегда верили, что родитель занимает священную должность. И мы никогда не отречемся от престола и не уйдём в отставку с этого поста только потому, что ситуация осложнится.

Моя сестра Офелия была лесбиянкой. Моя семья бросила её. Но мы с Джейми любили её. Я знаю, что Джейми любил Офелию больше, чем кого-либо из своих братьев и сестёр. И, за исключением моего мужа и моих детей, я никогда никого не любила так сильно, как любила её.

Она улыбнулась. Я наблюдал, как она вела урок или два, и видел эту улыбку. Я знал, что она вот-вот вступит в роль учительницы. Полностью собранная, бдительная и ответственная, она сказала:

– Джина? Сьюзи? Я собираюсь рассказать вам кое-что, чего я никогда, никому не рассказывала. Я должна признаться: я ГЕТЕРОСЕКСУАЛЬНАЯ ЖЕНЩИНА.

Джина и Сьюзи посмотрели на мать, потом друг на друга – и расхохотались.

– Миссис Мендоса, вы просто умница.

Несмотря на то, что она сама смеялась, она сказала:

– Почему это смешно? Потому что то, что я только что сказала, звучит нелепо. Но то, что я вам сказала, абсолютно верно. Я никогда не произносила этих слов. И знаете ли вы почему? У меня никогда не было никаких причин произносить их. Потому что меня никто никогда не спрашивал. Но теперь, когда я сказала кое-что, чего никогда никому другому не рассказывала, что вы знаете обо мне?

– Ничего, – ответила Сьюзи.

Джина кивнула:

– Ничего.

– Это именно то, что вы знаете обо мне. Ничего. Но мир, в котором мы живём, играет нечестно. Если бы все знали, что Ари и Данте являются геями, тогда было бы очень много людей, которые чувствовали бы, что знают всё, что им нужно знать, чтобы ненавидеть их. Я мало что могу поделать с тем, что думает мир. Я уверена, что меня осудили бы за то, что я поощряю поведение, которое, по мнению некоторых, поощрять не следует. Но я никогда не жила в соответствии с тем, что другие люди думали обо мне. И я не собираюсь начинать сейчас.

* * *

Разговор переменился и принял более лёгкий тон, как будто всем нам просто нужно было расслабиться. Данте в основном молчал, но прошло совсем немного времени, прежде чем Сьюзи и Джина начали расспрашивать Данте о том, как начались наши отношения. Данте был более чем счастлив, что у него взяли интервью. Данте любил говорить о себе – и я не говорю об этом в плохом смысле.

Мне нравилось их слушать. Все трое могли быть чертовски забавными. Интервью переросли в настоящий разговор. В основном я наблюдал за своей матерью. По выражению её лица я понял, что внутри неё живёт много счастья – даже если это счастье длилось всего мгновение.

Отец появился у входа на кухню. Он был потным, и форма почтальона выглядела на нём немного поношенной. Он был нехарактерно словоохотлив.

– Ну, по-моему, я никогда не видел ничего подобного на кухне Лилли, – казалось, он получал удовольствие от увиденного. – Сьюзи, как поживают твои родители?

– С ними всё в порядке, мистер Мендоса. Они всё ещё восстанавливающиеся хиппи, но они продвигаются вперёд.

– Ну, думаю, быть восстанавливающимся хиппи гораздо проще, чем быть восстанавливающимся католиком.

Мать бросила на него взгляд. Поэтому он решил исправить то, что только что сказал.

– Но, знаете, нет ничего плохого в том, чтобы быть хиппи, точно так же, как нет ничего плохого в том, чтобы быть католиком. Так что, восстанавливаешься ты или нет – одинаково хорошо, – он посмотрел на мать, и я знал, что этот взгляд спрашивал: – искупил ли я вину?.

– О, Сьюзи, не могла бы ты оказать мне услугу и вернуть книги, которые я позаимствовал у твоего отца?

– Конечно. Он сказал, что хочет поговорить с вами о каком-то романе, который вы оба читали. Но я не помню, о каком именно.

– Мне кажется, я знаю, о чём он говорит.

Мать спросила его, не голоден ли он, но он сказал, что нет.

– Я собираюсь принять душ, переодеться и просто расслабиться на минутку.

Отец исчез в коридоре. Я посмотрел на Сьюзи.

– Твой отец обсуждает книги с моим отцом?

– Всё время.

– И ты никогда не говорила мне?

– Зачем мне рассказывать тебе то, что, как я думала, ты уже знаешь?

Я сидел там и спрашивал себя, скольких ещё вещей я не знаю. Не то чтобы мне было кого винить. Как однажды сказала мне мать: – Когда ты открываешь ежегодник и знаешь, что не пришёл фотографироваться, почему удивляешься, обнаружив вместо своей фотографии маленькую карикатуру с надписью – отправился на рыбалку? Наверное, я уже давно ходил на рыбалку.

Мама встала и начала убирать со стола.

– Мам, я разберусь с этим.

– Аристотель Мендоса, за семнадцать лет, что вы живёте в этом доме, я ни разу не слышала, чтобы вы предлагали помыть посуду.

Я услышал резкое осуждение Джины:

– Ты никогда не мыл посуду?

Суждение Сьюзи было ещё более суровым:

– Ты избалованный ребёнок.

И я подумал, что могу согласиться с этим.

– Кто-нибудь хочет добавить ещё какие-нибудь замечания или комментарии, прежде чем я продолжу?

– Не так уж сложно поставить посуду в посудомоечную машину.

– У нас нет посудомоечной машины, – пожала плечами моя мама. – Они мне никогда не нравились. Джейми и я – посудомойки.

Джина и Сьюзи посмотрели на маму с таким видом, словно говоря: – ого, ничего себе. Сьюзи была не очень убедительна, когда сказала:

– Ну, мыть посуду старомодным способом в любом случае лучше. Намного лучше.

Иногда то, как вы что-то говорите, никого не убеждает – даже того, кто это сказал. Сьюзи и Джина выдали себя взглядом, который говорил: – У вас действительно нет посудомоечной машины?.

Вмешалась мама:

– Ари, ты вообще знаешь, как мыть посуду?

– Насколько это может быть трудно?

– Это совсем не сложно, – сказал Данте. – Я знаю, как мыть посуду. Могу ввести Ари в курс дела.

На самом деле я не мог до конца поверить, что Данте хоть что-то смыслит в мытье посуды.

– Ты умеешь мыть посуду?

– Ага. Когда мне было восемь, мать сказала мне, что пора учиться. Она сказала, что ужин можно разделить на три части: приготовление пищи, приём пищи и уборка. И ещё, что теперь я несу ответственность за третью часть. Я ответил ей, что мне понравилась вторая часть. Потом спросил, будут ли мне платить, и через две секунды понял, что задал неправильный вопрос. Всё, что она сказала, это то, что ей не платили за приготовление пищи, как и отцу, и что я не получу ни пенни за уборку. Через некоторое время маме надоело видеть меня таким хмурым и надутым, пока я мыл посуду. Итак, однажды она включила какую-то музыку и заставила меня потанцевать с ней. Мы пели и мыли посуду вместе. Мы действительно хорошо провели время. После этого каждый раз, когда я мыл посуду, я включал музыку и танцевал. Вроде как всё получалось.

Мы с Данте разговаривали, собирая всю посуду. Мать сняла фартук.

– Твоя мать – блестящая женщина, Данте.

Когда мама выходила из кухни, я сказал:

– Мам, знаешь, мытьё посуды – не такая уж большая проблема.

– Хорошо, – сказала мать. – Тогда с этого момента ты можешь начинать мыть посуду после ужина.

Я слышал, как она смеялась всю дорогу по коридору. Мне нравилась моя мать, когда она вела себя как нечто среднее между хорошей школьной учительницей, которой она была, и маленькой девочкой, которая всё ещё жила в ней.