Текст книги "Аристотель и Данте Погружаются в Воды Мира (ЛП)"

Автор книги: Бенджамин Алир Саэнс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 24 (всего у книги 25 страниц)

Тридцать восемь

ВЕЧЕРИНКА ВСЁ ЕЩЁ ПРОДОЛЖАЛАСЬ. Но мы решили сбежать. – Пойдём к нам, – сказала Кассандра. Данте запрыгнул в мой грузовик. Кассандра и Джина запрыгнули в машину Джины. Сьюзи запрыгнула в машину Крикета. А мы пригласили Хектора, Елену и Хулио, и они последовали за нами в пустыню, в то место, которое принадлежало мне и Данте, и которое мы теперь разделяли с теми, кого мы называли друзьями.

Кассандра принесла бумбокс, нашла хорошую радиостанцию, и мы слушали музыку и танцевали. Я представил Елену Сьюзи. – Вы понравитесь друг другу. Вы обе умеете писать слово «феминизм» по буквам.

– Да, Ари, но а ты? – Елена умела строить такие серьезные взгляды, что могли тебя заткнуть за наносекунду.

– Видишь, Сьюзи? Женщина, которая тебе по сердцу.

И мы рассказали Елене, Хектору и Хулио о Крикете.

Елена была в восторге. – Ты тот самый Крикет? Ты наш герой.

Крикет был скромным человеком. – Я ни для кого не герой.

– У тебя нет права голоса в этом вопросе, – сказала Елена.

И мы начали скандировать: – Мы любим Крикета! Мы любим Крикета! – Думаю, никто никогда по-настоящему не отмечал его жизнь. Всем нужно было праздновать.

На радио играла медленная любовная песня. Мы с Данте бесстрашно танцевали в компании друзей. А Данте, будучи Данте, спросил Хулио: – Ты когда-нибудь танцевал с другим парнем?

И Хулио покачал головой. – Ну, сейчас вот станцуешь. – И он затанцевал с ним. И если кто-то когда-либо носил улыбку на миллион долларов, то это был Хулио.

Мы танцевали. Мы все танцевали в пустыне. Мы танцевали в пустыне, которую я любил. Мы танцевали до восхода солнца. И на рассвете солнце светило на лица людей, которых я любил. Все они, они зажгли мир.

Выпускной. Это означало, что что-то начинается. Двигатели гонки ревели у нас в ушах. На старт, внимание…

Тридцать девять

МЫ С ДАНТЕ ХОДИЛИ КУПАТЬСЯ каждый день после окончания школы. Целую неделю мы были вдвоём. Мы тусовались в Мемориальном парке, напротив его дома. Он учил меня нырять. – Просто посмотри на меня, ты поймёшь. – Мне было всё равно, пойму ли я. Я пытался запомнить каждое его движение, чтобы всегда помнить.

После купания мы лежали на траве в Мемориальном парке. Под тем деревом, которое мы так и называли – «наше дерево». – Помнишь ту летнюю художественную стипендию в Париже?

– Я как раз об этом думал на днях.

– Ну, я получил её. Я получил одну из стипендий. В Парижскую школу изящных искусств.

Я подпрыгнул в воздух, сжимая кулак. – Дааа! – Я обнял его. – О, Данте! Я так чертовски горжусь тобой. Вау! Это потрясающе! Вау, Данте! Это чертовски потрясающе!

Но казалось, Данте был совсем не в восторге. – Я откажусь от неё.

– Что?

– Я откажусь от неё.

– Но ты не можешь.

– Да, могу.

Он поднялся с травы и направился к своему дому. Я пошёл за ним. – Данте?

Я следовал за ним в его комнату.

– Данте, ты получил эту уникальную стипендию для обучения в международной программе Парижской школы изящных искусств, и ты не поедешь? Ты сошёл с ума?

– Конечно, я не поеду. Мы проведём лето вместе, прежде чем я уеду в сентябре.

– А что говорят твои родители?

– Они говорят, что я бросаю уникальную возможность, которая даст мне шанс развить своё искусство и получить преимущество, если я действительно хочу добиться успеха как художник.

– И я согласен с ними.

– А как же мы?

– Мы? Мы всё те же. Мы всё ещё Ари и Данте. Что изменится?

– Ты не будешь скучать по мне?

– Конечно, я буду скучать по тебе. Не будь глупым. Но ты не можешь сказать «нет» этому – не из-за меня. Я не позволю тебе.

– Так тебе всё равно, что мы не проведём вместе наше последнее лето?

– Кто говорит, что мне всё равно? И кто говорит, что это наше последнее лето?

– Тебе лучше, чтобы я был в Париже, чем здесь, с тобой?

– Я бы так не сказал. Не говори так. Я хочу, чтобы ты поехал, потому что я люблю тебя. Это поможет тебе стать тем, кем ты всегда хотел быть – великим художником. И я не стану этому мешать.

– Значит, ты хочешь, чтобы я поехал.

– Да, я хочу, чтобы ты поехал.

Я никогда не видел такого разочарования и боли на его лице. – Я думал, ты хочешь провести лето со мной. Со мной, Ари.

– Я хочу, Данте.

– Хочешь?

– Данте…

Выражение его лица – он был так ранен. Я посмотрел ему в глаза. Он ничего не сказал. Он отвернулся от меня и вошёл в свой дом.

Я спустился по лестнице и вышел за дверь. Я чувствовал себя потерянным – и потом сказал себе: Он успокоится. Он всегда успокаивается.

Сорок

Я ПЫТАЛСЯ ЗВОНИТЬ ДАНТЕ КАЖДЫЙ ДЕНЬ в течение недели. Каждый день я звонил. – Он не хочет с тобой разговаривать, – сказала миссис Ки.

– Я понимаю.

– Ари… – Она начала что-то говорить, потом вздохнула. – Мы с Сэмом скучаем по тебе. Я просто хотела сказать это.

Я кивнул в трубку телефона – но ничего не смог сказать.

Я перестал звонить. Прошла неделя. Потом ещё одна.

Он не звонил.

Сорок один

МОЯ МАМА СТОЯЛА В ДВЕРЯХ моей спальни. – У тебя гость, – сказала она.

Я непонимающе посмотрел на неё.

– Данте. Он сидит на крыльце. Он хочет поговорить с тобой.

***

Я сел рядом с ним на крыльцо. – Привет, – сказал я.

– Привет, – сказал он.

И затем повисла долгая тишина.

– Я не хотел так сильно срываться, Ари. Я правда не хотел. И мне жаль, что я не отвечал на твои звонки. Мне было очень плохо без тебя. Но я подумал, что это расставание – это хорошо. Мы действительно не будем так же тесно связаны, когда начнём учиться в колледже – и, может быть, хорошо, что мы привыкнем к этому расставанию. Я имею в виду, к началу нового семестра мы привыкнем жить своей жизнью. Не так ли?

Я кивнул.

– Ари, у нас с тобой нет будущего.

Я покачал головой. – Нет, есть, Данте. Просто это не то будущее, которое ты себе представлял.

– Ты имеешь в виду, что мы можем просто быть друзьями? К чёрту это.

И снова между нами повисла долгая тишина. И в тот момент я почувствовал, что мы – два незнакомца. Два незнакомца, которые живут в разных районах, разных городах, разных странах. Я не знаю, как долго мы там сидели – но довольно долго.

И тут я услышал голос Данте: – Я уезжаю в Париж завтра.

– Хорошо, что ты едешь. Это хорошо. Это прекрасно.

Он кивнул. – Я хотел поблагодарить тебя, Ари. За всё.

Смешно. Данте всегда был мальчиком, полным слёз. Сейчас в нём не было слёз. Но я никак не мог сдержать своих.

Он посмотрел на меня. – Я не хотел тебя обидеть.

Я остановился, глубоко вздохнул и посмотрел на его прекрасное лицо, которое всегда будет прекрасным. – Знаешь что, Данте? Когда ты обижаешь кого-то, ты не можешь сказать, что не хотел.

Он встал и пошёл по тротуару.

– Не уходи так просто, Данте. Мне ещё нужно тебе кое-что сказать.

– Что?

– Я люблю тебя. – А потом я прошептал: – Я люблю тебя.

Он обернулся и посмотрел в мою сторону – но не смог посмотреть на меня. Он просто смотрел на землю. А потом посмотрел на меня. Знакомые слёзы текли по его лицу. Слёзы падали как дождь, который обрушивается на пески пустыни во время бури.

Он медленно обернулся и ушёл.

Сорок два

Я СЕЛ, ЧТОБЫ НАПИСАТЬ в своём дневнике. Я смотрел на чистую, новую страницу. Я начал писать имя Данте. Но я не хотел говорить с Данте. Поэтому я отложил дневник, взял блокнот и начал писать стихотворение. Я на самом деле не знал, как писать стихи – но мне было всё равно, потому что мне нужно было написать что-то, чтобы выплеснуть боль. Потому что я не хотел жить с этой болью.

Однажды ты сказал мне: Я вижу тоску.

Ты увидел во мне желание, у которого нет имени.

Ты ушёл. Есть небо и деревья.

Есть собаки и птицы.

Есть воды на этой земле, и они

ждут. Я слышу твой голос: ныряй!

Ты научил меня плавать в бурных водах —

А потом оставил меня здесь тонуть.

Сорок три

ОНИ БЫЛИ ТАМ, КАССАНДРА, Сьюзи и Джина, сидели за моим кухонным столом и пили лимонад.

– Я ему врежу.

– Он полный идиот.

– Он такой же, как все остальные.

– Он не такой, как все остальные, Джина. Он не полный идиот, Сьюзи. И, Кассандра, ты никому не врежешь.

– Но посмотри на себя. Ты – сплошной беспорядок.

– Да, это так. Мне нужно научиться отпускать. Мы всё равно всего лишь дети.

– Ну, может, он ребёнок. Но ты – нет.

– Может, просто сходим в кино и подумаем о чём-нибудь другом? – И мы так и сделали. Мы сходили в кино. А потом пошли есть пиццу. И мы не говорили о Данте, но он был там. Он был как призрак, который преследовал меня в голове. Но в основном он преследовал моё сердце.

Сорок четыре

ПРОШЛА НЕДЕЛЯ. МЫ С КАССАНДРОЙ бегали каждое утро. Я проводил время за чтением. Погружение в книгу – неплохой способ провести дни. Я знал, что когда-нибудь боль пройдёт. Я бегал по утрам, читал, разговаривал с Легс, разговаривал с мамой.

У меня было много разговоров с мамой – но я не помнил, о чём мы говорили. Я жил в той грусти, которая лежит за пределами слёз. Я не был совсем уж меланхоличным. Я был скорее апатичным или… как это слово, которому Данте меня научил? А, да, «недомогание». Я чувствовал недомогание.

Больше ничего не оставалось делать – кроме как жить.

Я старался не думать об имени, которое было написано на моём сердце. Я старался не шептать его имя.

Сорок пять

Я ПРОСНУЛСЯ ОТ ЗВУКА льющегося дождя. Я пил кофе, когда зазвонил телефон. Я услышал голос миссис Ки. Она сказала, что Данте оставил мне несколько вещей. Я почти забыл, какой у неё приятный голос.

К тому времени, как я добрался до дома Кинтанов, дождь прекратился. Миссис Ки сидела на ступеньках крыльца и разговаривала с Софоклом.

– О чём вы с ним разговариваете?

– О разных вещах. Я как раз рассказывала ему о том дне, когда ты спас жизнь его брата.

– Будет ли тест?

– Как всегда, умник.

Она передала мне Софокла. – Мне нужно кое-что тебе дать. Я сейчас вернусь.

Я взял Софокла на руки. Я смотрел в его глубокие, любопытные чёрные глаза. Он был спокойным ребёнком. Он был счастлив просто существовать, и, казалось, понимал, что происходит вокруг него, хотя я знал, что это не совсем так. Он всегда был милым, когда был у меня на руках. Но он капризничал, когда его держал Данте. Я не знал, почему.

Сэм и миссис Ки вышли из дома, неся картины. Миссис Ки несла картину, которую нам подарила Эмма, а я не мог как следует разглядеть картину, которую вынес мистер Ки. Судя по её размеру, это была картина, над которой Данте работал в своей комнате. Он завернул её в старое одеяло, чтобы защитить.

– Мы скучали по тебе. – Сэм улыбнулся мне. – Дай-ка я положу это в кузов твоего грузовика. – Он поднялся обратно по ступенькам, взял другую картину и положил её на переднее сиденье. Он подпрыгнул обратно наверх по ступенькам, и в тот момент я клянусь, это было как смотреть на Данте. Он взял Софокла на руки. – Этот малыш растёт.

– Он скучает по Данте?

– Не думаю. Но ты-то скучаешь, правда?

– Думаю, это написано у меня на лице.

Миссис Ки передала мне письмо. – Он оставил это для тебя. – Она посмотрела на меня и тихо покачала головой. – Мне так не нравится видеть тебя таким грустным, Ари. У Данте был такой же вид до того дня, как он уехал в Париж. Он так и не рассказал нам, что произошло между вами двумя.

– Я на самом деле не понимаю, что произошло. Думаю, он просто… я не знаю… просто… о, чёрт, я действительно не знаю. Послушайте, мне пора идти.

Миссис Ки проводила меня к грузовику.

– Ари, не пропадай. Мы с Сэмом очень любим тебя. И если тебе когда-нибудь что-нибудь понадобится…

Я кивнул.

– Что бы ни случилось между вами – помни, что Данте любит тебя.

– В последний раз, когда я его видел, это так не ощущалось.

– Я не думаю, что ты действительно в это веришь.

– Я не знаю, во что я верю.

– Иногда путаница лучше, чем уверенность.

– Я не совсем понимаю, что это значит.

– Запиши это – и подумай об этом. – Она поцеловала меня в щёку. – Передай мою любовь Лилли. Скажи ей, чтобы она не забыла о нашем ужине завтра вечером.

– Данте думал, что когда вы ужинаете с моими мамой и папой, вы только и делаете, что говорите о нас.

– Данте был неправ в этом. Он неправ во многом.

Когда он влюбился в меня – был ли он прав в этом? Этого я хотел спросить её. Но не спросил.

Я всегда хотел встретить любовь, понять её, позволить ей жить внутри меня. Я столкнулся с ней однажды летним днём, когда услышал голос Данте. Теперь я хотел бы никогда не встречаться с ней. Никто никогда не говорил мне, что любовь приходит не навсегда. Теперь, когда она оставила меня, я – пустая оболочка, пустое тело, в котором ничего нет, кроме эха голоса Данте, далёкого и недосягаемого.

А моего собственного голоса не стало.

Сорок шесть

Я СМОТРЕЛ НА КАРТИНУ, которую Данте написал мне в подарок. Однажды он спросил меня: «Ари, если бы ты мог рисовать, что бы ты нарисовал?» И я ответил: «Меня и тебя, держащихся за руки и смотрящих на прекрасное пустынное небо». На это я и смотрел – на картину, которую я сам себе представлял.

У меня перехватило дыхание.

Я сел на кровать и открыл письмо, которое Данте оставил мне:

Ари,

Я хочу, чтобы ты знал, что я всегда буду любить тебя. Я знаю, тебе больно. Мне тоже больно. Два парня, которые очень страдают. Я хотел остаться с тобой навсегда. Но мы оба знали, что это невозможно. Ты думаешь, что тебя трудно любить. Но это не так. Это я тот, кого трудно любить. Я прошу о том, что невозможно. Мне немного стыдно за то, как я всё это закончил – за то, как я закончил историю Аристотеля и Данте. Ты думаешь, я всегда знаю, что сказать – но это неправда. Когда я уходил от тебя, ты сказал: «Я люблю тебя». Я тоже люблю тебя, Ари. Я не знаю, что делать – и я не знаю, что я делаю. Я знаю, что разбил тебе сердце. Но я разбил и своё. Ари, я знаю, что не могу тебя удержать. Но я просто не знаю, как отпустить. Поэтому я ушёл – не потому, что я не любил тебя, а потому что я не научился искусству отпускать с какой-либо грацией или достоинством. Не думаю, что когда-нибудь ещё полюблю кого-то настолько прекрасного, как ты.

Данте

***

Я перечитывал записку снова и снова.

И тогда я понял, что мне нужно сделать.

Я позвонил Кассандре, Сьюзи и Джине – и попросил их прийти ко мне домой.

Все трое смотрели на картину. – Это потрясающе, – сказала Кассандра.

Сьюзи и Джина просто кивнули.

– Позвольте мне кое-что спросить.

Кассандра приняла свой лучший английский акцент. – Ну, в самом деле, спрашивать никогда не вредно, дорогая. Но не ожидай приятного ответа.

– Ты просто пытаешься заставить меня улыбнуться.

– Получилось ведь.

– Что вы видите, когда смотрите на эту картину?

Сьюзи пожала плечами. – Это вопрос-ловушка? Я вижу вас с Данте, держащимися за руки и смотрящими в пустыню.

– Это вызывает у вас какие-нибудь ассоциации?

– Кажется, что эти два парня, возможно, любят друг друга, – сказала Джина.

– Именно. Я вижу любовь Данте. И эта любовь направлена в мою сторону. Он написал её для меня. Для меня.

Кассандра кивнула. – Что всё это значит?

– Он меня любит. И он боится меня потерять. Вот что я думаю.

– Так он просто ушёл? Потому что любит тебя? И устраивает всё так, чтобы потерять тебя? Гениально.

– Это слишком больно.

– Отпускать – это так, – сказала Сьюзи. – Кто хочет отпускать, когда любишь кого-то?

– Но ты же должна была знать, что это не навсегда. – Иногда я ненавидел жестокую честность Джины.

– Кому какое дело до вечности?

– Данте отпустил. Может быть, тебе тоже пора отпустить, Ари.

– Данте отпустил? Чёрта с два. Я еду в Париж.

Сорок семь

– ВОЗМОЖНО ЛИ ПОЛУЧИТЬ паспорт за две недели?

– Думаю, да. Это дороже. Но да, почему ты спрашиваешь?

– Я еду в Париж.

Я пытался понять выражение лица моей матери. – Ты уверен?

Я кивнул.

– Ладно.

– Это всё, что ты можешь сказать?

– Я не выношу это выражение боли на твоём лице. И я не думаю, что оно скоро исчезнет. У вас с Данте есть какие-то нерешённые вопросы. Я не уверена, что это правильно. И если это правильно, то, возможно, это неподходящее время. И я не говорю, что это неправильно. Как ты недавно напомнил мне, это твоя жизнь. Но я знаю лучше, чем кто-либо, что ты не можешь всё исправить.

– Мам, я не верю, что мы с Данте не исправны.

Моя мама долго смотрела на меня. Затем она улыбнулась. – Посмотри на себя, Ари: ты больше не боишься любить.

Она провела пальцами по моим волосам. – Почему бы нам с тобой не сходить в паспортный стол? И давай купим тебе билет в Париж. К счастью, твой отец оставил тебе немного денег. А дом твоей тёти Офелии поможет тебе оплатить учёбу, когда мы его продадим. Аспирантуру тоже, если ты решишь, что хочешь этого. Хотя я не уверена, что твой отец и Офелия мечтали, что будут оплачивать твою поездку на другой конец света ради какого-то парня.

– Он не просто какой-то парень, мам. Это Данте Кинтана.

Сорок восемь

ВЕЧЕРОМ Я НЕ ПОЕХАЛ к Кинтанам на машине. Я пошёл пешком. Днём прошёл сильный ливень, и на улице было прохладно, улицы всё ещё текли дождевой водой. Я вдохнул запах дождя и подумал о том дне, когда мы с Данте пошли гулять после дождя – и о том, как тот день изменил направление нашей жизни. Казалось, это было так давно.

Я позвонил в дверь дома Кинтанов.

Сэм открыл мне дверь. – Привет, Ари, – сказал он, с той же доброй и знакомой улыбкой на лице. Он обнял меня. – Заходи.

Миссис Ки сажала Софокла рядом с собой на диван.

– Я понимаю, ты решил поехать в Париж.

– И я понимаю, что вы с ним долго обсуждали это за ужином вчера вечером с моей мамой.

Миссис Ки рассмеялась. – Я бы не назвала это долгим. У нас были и другие темы для разговора.

– Да, – сказал я. – НЛО.

Улыбка Сэма – в тот момент он был очень похож на Данте. Хотя, я уверен, что всё было наоборот.

– Ты уверен в этом?

– Да.

Я чувствовал, что миссис Ки пытается сказать что-то правильное – или, по крайней мере, пытается не сказать ничего неправильного. – Часть моего сердца разрывается за вас обоих. Данте может быть очень упрямым и непредсказуемым. Он весь состоит из эмоций, и иногда его прекрасный интеллект вылетает в окно. Он был твёрдо намерен провести лето с тобой.

– У Данте много прекрасных качеств, но он не бескорыстен. А ты, Ари, бескорыстен. Я знаю, что ты хотел провести лето с ним так же сильно, как и он. Он видит, как сильно он тебя любит, но забывает увидеть, как сильно ты любишь его. Он не понимает, как сильно ты заботишься о нём, потому что ты заботишься по-другому.

– У нас есть нерешённые дела. Я должен уметь сказать себе, что сделал всё, что мог. Я знаю, что велика вероятность того, что мы с Данте однажды расстанемся – потому что мы молоды. Но я думаю, что я должен иметь право голоса в том, когда это должно произойти. И я говорю: не сегодня.

Миссис Ки качала головой. – В этом мире очень мало людей, которые могут выжать из меня слёзы, Аристотель Мендоса. И ты оказываешься одним из них.

– Это, пожалуй, одна из самых приятных вещей, которые мне когда-либо говорили.

– Посмотри на себя. Посмотри на себя. – Её голос мог быть одновременно твёрдым, упрямым и добрым. – Когда я впервые увидела тебя в этом доме, ты почти ничего не говорил – застенчивый и неуверенный в себе. Скажи мне, когда ты стал мужчиной?

– Кто говорит, что я стал?

– Я говорю, – сказала она. – Но даже так, ты не знаешь Париж.

– Я договорился, чтобы ты остановился у нашего друга Джеральда Маркуса. Он американец, который сделал Париж своим домом. Когда-то он был моим наставником, и он добрый и щедрый человек. Я уже поговорил с ним, и он очень рад принять тебя в качестве гостя в своей квартире. И он даже предложил забрать тебя из аэропорта. Он будет держать табличку с твоим именем, когда ты прилетишь в аэропорт. Я понимаю, у тебя есть план. – сказал Сэм.

– Есть. – Я протянул конверт. – Не могли бы вы позвонить Данте и прочитать ему это? В нём нет ничего личного. Там просто указаны дата, время и место, где я прошу его встретиться со мной.

Миссис Ки взяла конверт у меня. – Я позабочусь об этом.

Я кивнул. – Я не знаю, как вас благодарить. Я правда не знаю. Потеря Данте – это не просто потеря Данте. Это ещё и потеря вас. – Я почувствовал, как знакомые слёзы текут по моему лицу. – Извини. Я имею в виду, я ненавижу, что научился плакать. Я просто ненавижу это.

– Тебе никогда не следует стыдиться своих слёз. Сэм плачет всё время. Мы любим Данте. И мы с Сэмом любим тебя тоже. Это никогда не изменится. То, что происходит между тобой и Данте, это между тобой и Данте. Ты всегда будешь желанным гостем в этом доме. И никогда не уходи от нас, Аристотель Мендоса.

– Не уйду, – сказал я. – Обещаю.

Сорок девять

МОИ СУМКИ БЫЛИ СОБРАНЫ, И я ждал, когда Сэм заберёт меня в аэропорт. У моей мамы была улыбка на лице. – Ты никогда не летал на самолёте, правда?

– Нет. Никогда.

Она дала мне две таблетки. – Эта от укачивания – на всякий случай. А если тебе станет неспокойно, и ты начнёшь заполнять свой занятый ум мыслями, которые не принесут тебе ничего хорошего, кроме как доведут до нервного срыва, тогда прими эту. Она сразу усыпит тебя. Это одиннадцатичасовой перелёт.

– Мам, ты такая мама.

– Спасибо. Это одно из того, в чём я хороша.

Пока мы стояли на крыльце, машина Джины подъехала к дому. И три чемпионки равноправия вышли из машины. – Мы поймали тебя как раз вовремя. Мы должны были обнять тебя на удачу.

– Я вас не заслуживаю. Я никого из вас не заслуживаю.

– Ты нас не заслуживаешь? Иногда я думаю, что ты вообще ничего не усвоил. Просто заткнись. Хорошо, что тебе пора на самолёт, а то я бы сейчас тебе врезала.

Моя мама покачала головой. – Ты должен любить этих девушек.

В этот момент машина Сэма подъехала к дому.

Я обнял свою мать. – Que Dios me lo cuide[36]36
  Пусть Бог оберегает тебя


[Закрыть], – прошептала она. Она перекрестила меня.

Сьюзи и Джина ещё раз обняли меня. В их глазах было так много надежды и любви. Я возьму их надежду с собой. Прямо в Париж.

Кассандра посмотрела мне в глаза. – Больше ничего не нужно говорить, кроме как я люблю тебя.

– Я тоже люблю тебя, – сказал я.

***

Когда мы отъезжали, я спросил Сэма: – Где бы мы были без женщин?

– В аду, – ответил Сэм, – вот где бы мы были.

***

В аэропорту Сэм помог мне с багажом. У меня был чемодан и рюкзак. Он протянул мне конверт. – Вот вся необходимая информация. – Конечно, по дороге в аэропорт он дважды проверил маршрут. И он сказал мне как минимум три раза, что Данте знает, где и когда мы должны встретиться. А я всё время напоминал ему, что именно я назначил время и место, и я вряд ли забуду. Он волновался больше, чем я.

Он обнял меня. – И передай привет Данте. И, Ари, что бы ни случилось, всё будет хорошо.

***

Я думал, что немного испугаюсь во время своего первого полёта – но я был скорее взволнован, чем напуган. У меня было место у окна, и когда самолёт взлетел, у меня возникло неприятное чувство внизу живота – и мимолетный момент страха. А потом спокойствие летних облаков подарило мне ощущение умиротворения. Весь полёт я смотрел в окно. Должно быть, я был очень погружён в то, что видел, потому что казалось, что мы приземлились сразу после взлёта.

Мне было несложно найти выход на мой рейс в Париж. Я становился всё более и более взволнованным. Я имею в виду, как маленький ребёнок. У меня была небольшая стыковка, и вскоре я уже отдавал свой паспорт и билет, садясь в самолёт.

У меня было место у прохода, что было идеально. Думаю, я чувствовал, что сидеть у окна и смотреть на темноту может быть немного страшно. Я наблюдал, как садились пассажиры, некоторые смеялись, некоторые нервничали. Некоторые говорили по-английски, некоторые по-французски. Вскоре после взлёта нам подали ужин. Мне принесли миниатюрную бутылочку вина к ужину. Я съел курицу и пасту, но не почувствовал вкуса. Вино я выпил.

Я был беспокойный и думал обо всём, и превращал себя в нервного человека. Я решил последовать совету матери и принять таблетку, которая, по её словам, поможет мне уснуть. И следующее, что я помню, – это то, как женщина рядом со мной будила меня. – Мы сейчас будем садиться, – сказала она.

Я почувствовал, как бьётся моё собственное сердце.

Париж. Я был в Париже.

***

Многие люди выглядели раздражёнными, проходя таможню, но, должно быть, они были опытными путешественниками. А мне прохождение таможни показалось интересным. Было так много людей, и аэропорт был огромный. И я чувствовал себя таким маленьким – но почему-то совсем не боялся. Но, Боже, я был бодр. Я имею в виду, я был очень бодр и любопытен ко всему, что видел. Париж. Я был в Париже. Мне было несложно понять, что и куда делать. Я просто шёл за всеми. Однажды я запутался, но женщина, которая сидела рядом со мной в самолёте, заметила выражение растерянности на моём лице. – Сюда, – сказала она. У неё был приятный французский акцент.

После того, как я прошёл таможню, я вышел в зону встречи пассажиров. Там был пожилой джентльмен, держащий табличку с моим именем. – Я Ари, – сказал я.

– Я Джеральд. Добро пожаловать в Париж.

***

Джеральд выглядел как видный, обеспеченный пожилой джентльмен с глазами и улыбкой гораздо более молодого человека. Он был общительным и дружелюбным, и я был рад этому, потому что он заставил меня чувствовать себя спокойно. Джеральд провёл со мной тренировочную поездку в Лувр и обратно, чтобы я не заблудился. Но метро было несложно освоить. Совсем несложно. Я не чувствовал себя таким дезориентированным, как думал. Джеральд сказал, что я прирождённый. Он повёл меня в хорошее кафе на обед. Он заказал вино. Я сказал ему, что я ещё не достиг возраста, когда можно пить алкоголь.

– Американская чепуха. Американцы могут быть такими нелепыми. Я не скучаю по своей стране. Ни капли.

Было приятно выпить бокал вина в кафе на открытом воздухе. Все были такие живые. «Взрослые» – подходящее слово. – Как вы оказались в Париже, Джеральд?

– Я очень рано вышел на пенсию. Я из обеспеченной семьи. Я хлебнул горя – но всегда страдал в комфорте. – Он рассмеялся над собой. – Я приехал в Париж и остался на несколько месяцев. Я встретил мужчину. Он стал моим любовником. А потом он бросил меня ради другого мужчины. Ещё одного американца, если уж на то пошло. В довершение всего, он был почти моего возраста. Не то чтобы я сильно из-за этого переживал. Не думаю, что я сильно его любил. Он был отнюдь не моим интеллектуальным равным. И это, кстати, никак не связано с возрастом.

– Так что, после того, как мой роман закончился, я остался. Моя настоящая любовь – это город. Теперь это мой дом. Как-то с того момента, как я сюда приехал, это почувствовалось как дом.

– Вы никогда не скучаете по Америке?

– Нет. Иногда я скучаю по преподавательской работе. Я скучаю по общению с молодыми, амбициозными и блестящими умами. Как у Сэма. Я руководил его диссертацией. У него была страсть к поэзии. Ах да, и он был добрым. Самый добрый человек, которого я когда-либо встречал. Он и его чудесная жена, Соледад. Они были такими живыми, и я думаю, что половина их преподавателей им завидовала. Сэм был одним из моих любимых учеников. Я знаю, что мы не должны выделять любимчиков, но мы всего лишь люди. Я встретил Данте, когда он впервые приехал в Париж. Он так похож на них обоих. Талантливый.

Я кивнул.

– Я понимаю, что ты на задании.

– Да.

– Любовь в твоём возрасте – это редкость. Ты слишком молод, чтобы понимать, что чувствуешь. И слишком молод, чтобы понимать, что делаешь. Но это всё к лучшему. Любовь в любом возрасте – это редкость. Она не становится легче, когда ты становишься старше. Никто не знает, что он делает, когда дело доходит до любви.

Это заставило меня захотеть улыбнуться. Он спросил меня о моих родителях. Я рассказал ему, что недавно потерял отца. Мы долго говорили. Мне очень понравился Джеральд. Он был интересным, он умел поддерживать беседу и слушать, и в нём было что-то очень подлинное. После этого мы пошли гулять. И я понял, почему Джеральд любил Париж. Здесь были широкие бульвары, высаженные деревьями, и тротуары, переполненные людьми, сидящими, пьющими кофе и разговаривающими друг с другом или просто думающими в одиночестве.

Город любви. «Любовь» – такое странное слово. Вы действительно не найдёте её определения ни в одном словаре.

– Есть ли какое-нибудь место, куда бы ты хотел пойти? Я уверен, что есть много вещей, которые ты хотел бы увидеть. Нет ничего постыдного в том, чтобы вести себя как турист, когда ты впервые приезжаешь в Париж.

– Первый раз может оказаться последним.

– Ерунда. Ты когда-нибудь вернёшься.

– Я здесь сейчас – вот что важно.

Джеральд похлопал меня по спине. – Это достойно восхищения – проехать так далеко. Он должен… – Он остановился. – Я хотел сказать, что Данте должен быть очень достойным молодым человеком. Но, возможно, это ты достойный восхищения.

– Возможно, мы оба достойны восхищения, но я думаю, что я родился с дурацким сердцем.

– Какое прекрасное и трогательное замечание.

Это смутило меня. Он заметил это и сменил тему. – Мы просто можем погулять. Париж – это город, который познаётся, прогуливаясь по его улицам.

– Я хотел бы увидеть Эйфелеву башню. Возможно ли это?

– Конечно. Вот сюда.

Прогуливаясь по улицам незнакомого города, я чувствовал себя картографом.

***

Когда мы вышли из метро и направились к Эйфелевой башне, я указал вперёд.

Я увидел море людей в парке – и большинство из них держали плакаты. Вдалеке виднелась Эйфелева башня. Я никогда раньше ничего подобного не видел. – Что происходит, Джеральд?

– О да, я забыл. Возможно, это была не лучшая идея – прийти сюда сегодня. Это акция протеста «лежачего». Они привлекают внимание к тому факту, что так много людей умирает – а правительство, кажется, плевать хотело. Надеюсь, это тебя не расстроит.

– Нет, нет, всё нормально. Это потрясающе. Невероятно. Это одна из самых удивительных вещей, которые я когда-либо видел.

Я смотрел на море людей, когда мы приближались всё ближе и ближе. Тысячи людей. Тысячи. Я подумал о Кассандре, Сьюзи и Джине. Если бы они были здесь, они бы присоединились к протесту. Я никогда не видел, никогда не мечтал увидеть ничего подобного. – Они такие прекрасные. Боже, они такие прекрасные.

Джеральд обнял меня за плечо. – Ты напоминаешь мне меня самого в молодости. Ты не потерял свою невинность.

– Во мне нет ничего невинного.

Джеральд просто покачал головой. – Ты не можешь быть более неправым. Старайся сохранить эту невинность как можно дольше. С возрастом мы становимся циничными. Мир изнашивает нас. Мы перестаём бороться.

– Вы ведь не перестали бороться, правда?

– Я борюсь здесь. – Он постучал себя по виску. – Теперь твоя очередь бороться за себя. Бороться за тех, кто не может. Бороться за всех нас.

– Почему мы всегда должны бороться?

– Потому что мы цепляемся за способы мышления, которые даже не заслуживают названия «мышление». Мы не знаем, как быть свободными, потому что не знаем, как освободить тех, кого мы порабощаем. Мы даже не знаем, что делаем что-то подобное. Возможно, мы думаем, что ценность нашей собственной свободы меньше, если она есть у всех остальных. И мы боимся. Мы боимся, что если кто-то захочет то, что у нас есть, они заберут что-то, что принадлежит нам – и только нам. Но кому принадлежит страна? Скажи мне. Кому принадлежит земля? Мне хотелось бы думать, что когда-нибудь мы поймём, что земля принадлежит всем нам. Но я не доживу до этого дня.