Текст книги "Аристотель и Данте Погружаются в Воды Мира (ЛП)"

Автор книги: Бенджамин Алир Саэнс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 25 страниц)

Девять

Я СМОТРЕЛ НОВОСТИ с отцом.

Это был способ провести с ним время.

И то, что он смотрел в новостях, действительно вывело его из себя. Я никогда по-настоящему не видел его гнев, и был рад, что он сердился не на меня. Они взяли интервью у ветерана, который нападал на всех протестующих, маршировавших по улицам Сан-Франциско. Мужчина сказал, что он развязал войну не для того, чтобы все эти извращенцы могли получить свой шанс проявить неуважение к собственному правительству и разгромить улицы. – Пусть они переедут в Китай.

И отец сказал:

– Хотел бы я усадить этого засранца прямо здесь, в этой гостиной, и поговорить с ним как мужчина с мужчиной, ветеран с ветераном. Он бы не разговаривал как такой надменный засранец. Я заставлял бы его читать Конституцию и Билль о правах вслух, просто чтобы я знал, что он это понимает. Потому что, очевидно, он никогда не читал эти чёртовы штуки.

Он встал со своего стула и снова сел. Затем снова встал. И снова сел.

– Меня бесит, когда люди ведут себя как эксперты, только потому что они сражались на войне. Они назначают себя говорить от имени всех нас. И теперь этот мудак думает, что у него есть право приглашать людей переезжать в Китай. Я скажу вам кое-что о многих из нас, ветеранов: мы любим жаловаться на наше правительство. То, что только ветераны заслужили право делать это – чушь собачья.

Я и забыл, как сильно отец любил ругаться.

– Те люди, которые маршируют в Сан-Франциско, не извращенцы, они граждане, что умирают от эпидемии, которая унесла больше жизней, чем было убито на войне, в которой он и я сражались. А правительство и пальцем не пошевелит, чтобы помочь. Почему? Потому что они геи, и я думаю, для некоторых это означает, что они не люди. Но когда мы ввязались в войну, они сказали нам, что мы сражаемся, чтобы защитить свободы, которые у нас есть. Они не сказали нам, что мы боремся только за людей, которые согласны с какой бы, чёрт возьми, ни была наша политика.

– Знаешь, я видел, как много молодых людей погибло на той войне. Я держал на руках не одного умирающего молодого человека. И некоторые из них были ненамного старше тебя. Они умерли, их кровь пропитала мою форму, их губы беззвучно стучали под горячим дождем в джунглях. Им не довелось умереть в своей собственной стране. Они умерли на земле, которая им не принадлежала. И они умерли с вопросом в глазах. Они были мужчинами не более часа, и они умерли на руках другого солдата, который был единственной семьей, которая у них была. Чёрт возьми, они должны были быть дома, играть в баскетбол или целовать своих подруг или парней, целовать всех, кого они любили. Я знаю, что на многих из нас, участвовавших в войнах нашей страны, смотрят как на героев. Но я знаю, кто я такой и я не герой. Мне не нужно быть героем, чтобы быть мужчиной.

Мой отец плакал. Он говорил дрожащими губами.

– Знаешь, чему я научился, Ари?

Он посмотрел на меня. Я мог видеть всю его боль, и я знал, что он вспоминал всех людей, которые там погибли. Он носил их с собой, потому что таким человеком он был. И теперь я понял, что он жил с этой болью каждый день своей жизни.

– Я узнал, что жизнь священна, Ари. Жизнь, чья угодно жизнь, жизнь каждого священна. И этот мудак выступает по телевидению, рассказывая всему миру, что он не сражался за них, потому что они этого не заслуживали. Что ж, это именно то, за кого он боролся. Он боролся за их право быть услышанными. И его жизнь не более священна, чем их.

Всё, что я должен был сказать, прозвучало бы дёшево. Мне нечего было сказать, что могло бы исцелить его боль и разочарование. Я ничего ни о чём не знал.

Он вытер слёзы с лица рукавом рубашки.

– Полагаю, ты не думал, что твой отец может так много говорить.

– Мне нравится, когда ты говоришь.

– У твоей матери это получается лучше, чем у меня.

– Да, но в этом не хватает чего-то, что есть у тебя, а у неё нет.

– Чего?

– Она не любит ругаться.

Он расплылся в улыбке, которая была лучше, чем смех.

– Твоя мать считает, что мы должны быть более дисциплинированными в словах, которые используем. Она не верит в насилие ни в какой форме. Она считает, что ругань – это форма насилия. И она терпеть не может, когда люди лгут ей по какой-либо причине. Она думает, что ложь – худший вид насилия.

– Ты когда-нибудь лгал ей о чем-нибудь?

– Я никогда не лгал ей ни о чём, что имело значение. И кроме того, зачем кому-то понадобилось лгать такой женщине, как твоя мать? Она бы видела тебя насквозь.

Десять

– ЭТО ТЫ, АРИ?

Я поднял глаза и увидел миссис Алвидрез.

– Привет, – сказал я. – Это я.

– Ты вырос и стал таким же красивым, как твой отец.

Из всех подруг моей матери миссис Альвидрес была моей наименее любимой. Я всегда думал, что она какая-то ненастоящая. Она выдала много комплиментов, но я не думал, что она говорила их серьёзно. Она добавила что-то чересчур сладкое в свой голос, хотя не было никакой причины делать это. За исключением, конечно, того, что ты совсем не был милым. Наверное, я просто не думал, что она была очень искренним человеком, но что, чёрт возьми, я знал? Она была одной из церковных подруг мамы, и они делали хорошие вещи, такие как распродажи одежды, рождественских игрушек и продовольственного банка. Она не могла быть настолько плохой. Но иногда у тебя просто возникает плохое предчувствие по отношению к кому-то и ты не можешь от него избавиться.

– Мать дома?

– Да, мэм, – сказал я, поднимаясь с сидения на ступеньках. – Заходите. Я схожу за мамой. – Я придержал для неё дверь открытой.

– У тебя очень хорошие манеры.

– Спасибо, – сказал я. Но почему-то то, как она это сказала, не прозвучало как комплимент. Это больше походило на то, что она была удивлена.

– Ма-ам, – закричал я, – миссис Альвидрес пришла навестить тебя.

– Я в спальне, – крикнула она в ответ. – Сейчас выйду.

Я указал на диван и предложил миссис Алвидрез присесть. Потом извинился и пошёл на кухню, чтобы взять стакан воды.

Я слышал, как мама приветствовала миссис Алвидрез.

– Лола, это сюрприз. Я думала, ты расстроена из-за меня.

– Ну, это не имеет значения. Это была мелочь.

– Но это было, не так ли?

Между ними повисло короткое молчание. Я думаю, возможно, она хотела получить извинения от мамы за какую бы то ни было мелочь. Но мама не клюнула на наживку. А потом я услышал голос матери, нарушивший, как мне показалось, неловкую тишину.

– Не хочешь чашечку кофе?

Они вошли на кухню, где я как раз собирался начать делать записи в дневнике. Я улыбнулся им. Мама поставила новый кофейник, затем повернулась к миссис Алвидрез.

– Лола, я уверена, что ты пришла не только для того, чтобы выпить чашечку кофе.

Я мог бы сказать, что мать не считала миссис Альвидрес одной из своих самых близких подруг. В её голосе слышалось нетерпение, которое я редко слышал. Это был не тот голос, которым она разговаривала со мной, когда была раздражена. Таким тоном она разговаривала с моим отцом, потому что он отказывался бросить курить.

– Что ж, я бы предпочла поговорить с тобой наедине.

Это был мне сигнал покинуть комнату. Я начал вставать, но мама остановила меня.

– Нет ничего такого, что ты должна была бы сказать мне, и чего не могла бы сказать в присутствии моего сына.

Я мог бы сказать, что матери действительно не нравилась миссис Альвидрес, и по какой-то причине она была возмущена её присутствием в своём доме. Я никогда по-настоящему не видел, чтобы мать вела себя подобным образом. Когда кто-то неожиданно заходил к ней, она прекращала всё, что делала, и заставляла их чувствовать себя желанными гостями. Но я не чувствовал приветливости от неё.

– Я действительно не хочу вести эту дискуссию в присутствии детей. Это просто неуместно.

– Ари не ребёнок. Он почти мужчина. Я уверена, он справится с этим.

– Я думала, ты более сдержанная мать.

– Лола, за все годы, что я тебя знаю, это всего лишь второй раз, когда ты входишь в мою парадную дверь. В первый раз это было сделано для того, чтобы утешить меня, когда имя моего старшего сына появилось в газете. Только ты пришла не для того, чтобы утешить меня. Ты пришла, чтобы осудить меня за то, какой матерью я была. Ты сказала, и я помню каждое слово, что всего этого могло бы не случиться, если бы ты была такой матерью, какой ожидал от тебя Бог. Ты прости меня, если я скажу, что мне наплевать на твоё мнение о том, какая я мать.

– Я полагаю, некоторые люди просто не очень хорошо воспринимают конструктивную критику.

Моя мать кусала губу.

– Конструктивную? У нас с тобой разные взгляды на то, что означает это слово.

– Я тебе никогда не нравилась.

– Я никогда не относилась к тебе ни с чем, кроме уважения, даже если ты этого не заслужила. И было время, когда ты мне очень нравилась. Но прошло много времени с тех пор, как ты давала мне повод нравиться тебе.

Мне начинала нравиться эта небольшая дискуссия, которую затеяли моя мама и миссис Алвидрез. Если это должно было вылиться в драку, я уже знал, что миссис Альвидрес проиграет. У неё не было молитвы. Я держал голову опущенной. Не хотел, чтобы они заметили, что я улыбаюсь.

– Я высказываю то, что думаю. Когда я знаю, что что-то не так, моя вера требует, чтобы я говорила, независимо от того, что могут подумать другие.

– Ты действительно собираешься втянуть в это свою веру? Что бы ты ни хотела сказать, Лола, скажи это и постарайся оставить Бога в стороне.

– Бог сопровождает меня, куда бы я ни пошла.

– Он сопровождает всех нас, куда бы мы ни пошли, Лола. Это то, что делает его Богом.

– Да, но некоторые из нас больше осознают его присутствие, чем другие.

Я никогда не видел такого выражения на лице моей матери. И я знал её достаточно хорошо, чтобы понимать, что она не собиралась говорить большую часть того, о чём думала.

– Теперь, когда мы установили, что Бог на твоей стороне, Лола, переходи к делу.

Миссис Алвидрез посмотрела прямо в глаза моей матери и сказала:

– Сын Лины умер от этой болезни.

– Какой болезни?

– Той болезни, от которой умирают все эти мужчины в Нью-Йорке и Сан-Франциско.

– О чём ты говоришь?

– Я говорю, что Диего, который, очевидно, выбрал образ жизни, противоречащий всему, за что выступает наша вера, умер от СПИДа. И я понимаю, что в некрологе будет сказано, что он умер от рака. Я не одобряю эту ложь. И я не верю, что его должны отпевать в католической церкви. Я подумала, что группа из нас должна обратиться к отцу Армендаризу и попросить его поступить правильно.

Я мог бы сказать, что моя мать пыталась сделать пару вдохов, прежде чем что-нибудь сказать. Наконец, она сказала голосом, который был тихим, но твёрдым, как кулак, готовый вышибить ей мозги:

– Я хочу, чтобы ты выслушала меня, Лола, чтобы ты чётко поняла мою точку зрения. Тебе хотя бы приходило в голову, насколько болезненным все это должно быть для Лины? Есть ли у тебя какие-нибудь идеи или ты хотя бы задумывалась о том, через что она, должно быть, проходит прямо сейчас? Она хорошая и порядочная женщина. Она великодушна и добра. Одним словом, она обладает всеми достоинствами, которых тебе недостаёт. Я понятия не имею, почему ты думаешь, что наша вера сосредоточена на осуждении людей. Лине и её семье, должно быть, не только очень больно, я уверена, они также испытывают сильный стыд. Похороны её сына в церкви, которую она посещала всю свою жизнь – это утешение, в котором никто не имеет права отказать.

Она не закончила, но сделала паузу и посмотрела прямо в глаза миссис Алвидрез.

Миссис Алвидрез собиралась что-то сказать, но мать остановила её.

– Лола, убирайся из моего дома. Убирайся и никогда не думай о том, чтобы снова войти в него по какой-либо причине. За все годы моего хождения по доброй Божьей земле я никогда никому не отказывала в гостеприимстве ни по какой причине. Но всё когда-нибудь случается в первый раз. Так что убирайся из моего дома. И если ты думаешь, что, уходя, забираешь Бога с собой, тебе лучше подумать ещё раз.

Миссис Альвидрес, казалось, ничуть не обиделась на мою мать, хотя было ясно, что она разозлилась и умирает от желания оставить за собой последнее слово. Но свирепый взгляд на лице матери остановил её как вкопанную. Она тихо вышла из кухни и захлопнула за собой входную дверь.

Мать посмотрела на меня.

– Клянусь, я могла бы задушить эту женщину. Я могла бы задушить её, предстать перед судьей, и со всей честностью и искренностью я бы признала убийство оправданным. Я абсолютно уверена, что добилась бы оправдательного приговора, – она медленно подошла к одному из стульев у кухонного стола и села. По её лицу текли слёзы. – Мне жаль, Ари. Мне жаль. Я не совсем такой хороший человек, каким хотела быть, – она продолжала качать головой. Я протянул руку через стол, и она взяла её.

– Мам, хочешь знать, что я думаю? Я думаю, мне действительно повезло, что ты стала моей мамой. Серьёзно повезло. Я начинаю понимать, что ты, возможно, один из самых порядочных людей, которых я когда-либо встречал.

Мне понравилось, как она улыбалась мне в тот момент. Она прошептала:

– Ты действительно становишься мужчиной, – она встала из-за стола, подошла ко мне сзади и поцеловала в щеку. – Я собираюсь помочь твоим сёстрам собрать вещи. Когда я вернусь сегодня вечером, я собираюсь сесть и подумать о том, что я хотела бы подарить Лине и её семье, когда поеду их навестить. Я собираюсь послать Лине цветы. Не что-нибудь для похоронного бюро, а что-нибудь для неё.

Если бы слово – дерзкая ещё не было изобретено, оно было бы придумано только для описания моей матери.

* * *

Я услышал, как моя мать ушла, а потом почувствовал голову Ножки у себя на коленях. Я долго гладил её. А потом я заговорил с ней – хотя и знал, что она не понимает. – Почему люди не так искренни, как собаки? Скажите мне. В чём твой секрет? Она пристально посмотрела на меня своими тёмными, глубокими глазами, и я понял, что, хотя собаки и не понимают человеческого языка, они понимают язык любви.

* * *

Я достал дневник, но не был уверен, что писать. Не знаю, почему у меня вдруг возникла тяга к писательству. Я имею в виду, иногда я о чём-то думаю, и мне просто хочется это записать. Я хочу видеть, о чём я думаю. Может быть, потому, что если я вижу, о чём я думаю, в словах, тогда я могу знать, правда ли это или нет. Как вообще можно знать, что правда? Я думаю, люди могут заставить тебя поверить в то, что что-то является правдой, если они используют красивые слова. Это может красиво звучать, но не значит, что это действительно красиво. Я думаю, мне не нужно беспокоиться об этом, не думаю, что что-либо написанное мной когда-либо будет близко к тому, чтобы быть красивым или, как сказал бы Данте, – прелестным. Но почему, чёрт возьми, это должно меня останавливать? Я не писатель. Я не собираюсь заниматься искусством. Внутри меня есть вещи, которые я должен сказать, и это вещи, которые мне нужно сказать самому себе. Чтобы разобраться во всём самому. Если я не скажу то, что мне нужно сказать, это убьёт меня.

Дорогой Данте,

Моя мама – хороший человек. Я не имею в виду это так, как будто она моя мама. Я имею в виду, как будто она личность. Данте, раньше я думал, что я невидимка. Раньше я думал, что мама и папа ни черта не знали обо мне, о том, что я чувствовал и кем я был. Я думал, что им было всё равно, так или иначе. Особенно моему отцу. Я думал, он просто грустный парень, который не видит ничего и никого вокруг меня. Я хотел, чтобы он любил меня, и ненавидел его, потому что он не любил меня. Я злился на маму, потому что она всегда лезла в мои дела, и думал, что она просто хотела управлять моей жизнью и указывать мне, что я могу, а чего нет. Когда она хотела поговорить со мной, я думал, что она хочет прочитать мне лекцию или научить чему-то, что, по её мнению, мне нужно было знать, и я говорил себе: – да, да, моя мама школьная учительница, и я застрял в её классе на всю оставшуюся жизнь.

Я не такой, как ты, Данте. Ты всегда понимал, что твои родители любили тебя. И ты любил их в ответ. Ты никогда не думал, что это круто – смотреть на своих родителей свысока. Тебя никогда не заботило, что думают другие люди, потому что ты всегда знал, кто ты такой. Ты добрый и чувствительный (и да, немного капризный, и тебя, может быть, слишком легко ранить). Но ты чувствительный. Ты чувствительный и ты храбрый. Раньше я думал, что, может быть, я нужен тебе рядом, чтобы защитить тебя. Но ты не нуждаешься в защите. Потому что у тебя есть особый вид мужества, которого нет у большинства людей и никогда не будет. У меня никогда не будет такой доброты, которая живёт внутри тебя. Но ты многому меня научил. Все те вещи, которые я думал о своих родителях, ну, в основном, это была ложь, и я верил в свою собственную ложь. Мой отец заметил, даже раньше, чем я, что я люблю тебя. И не только это. Он не осуждал меня за это. Я начинаю понимать, что он действительно любит меня. И да, он любит меня, потому что я его сын, но он также не осуждал меня за то, что я люблю другого мальчика. И это потому, что он хороший человек. Боже, Данте, я никогда не видел в них людей. Не совсем. Ты знаешь, я долгое время был куском дерьма. Я больше не хочу быть куском дерьма.

И моя мама, она немного похожа на тебя. Она знает, кто она такая, и она знает, что она думает, потому что на самом деле она из тех людей, которые садятся наедине с собой и все хорошенько обдумывают.

И Данте, моя мама, она прекрасная, фантастическая, дерзкая леди. И если моя жизнь превратится в войну, потому что я люблю тебя, а это значит, что мне нравятся парни, тогда мне повезло, что моя мама сражается на этой войне рядом со мной.

Нам повезло, Данте. Не только потому, что наши родители любят нас, но и потому, что они хорошие люди.

Я никогда не думал об этом до сегодняшнего дня.

Я люблю тебя, Данте. И это изменило все в моей жизни, а это важно. Но на самом деле я не знаю, что это будет означать для той жизни, которой я собираюсь жить. Есть так много вещей, которых я не знаю. Так много вещей, о которых я никогда не узнаю.

Одиннадцать

Я УСЛЫШАЛ ГОЛОС ДАНТЕ ПО телефону.

– Привет, – сказал он.

– Привет, – сказал я.

– Я такой засранец. Я… я имею в виду… я имею в виду, прошлой ночью я вёл себя как пятилетняя девочка. Иногда я не знаю, что со мной не так. Иногда мне кажется, что я – не что иное, как множество эмоций, запутавшихся в моём теле, и я не знаю, как их распутать.

– Ты действительно поэт, – сказал я. – Ты говоришь как один из них. Ты мыслишь как один из них. И с тобой всё в порядке, Данте. Родители морочили тебе голову, и, возможно, они были правы, но они играли.

– Знаю, и просто… не знаю. Я знаю, они не хотели ранить мои чувства, и ты тоже. Я знаю, что у меня хорошее чувство юмора, но иногда оно покидает меня. И ты думаешь, что я какой-то святой. Но это не так, Ари. Я не святой.

– Я не думаю, что ты святой. Не думаю, что святые занимаются любовью с другими мальчиками. Но иногда я действительно думаю, что ты своего рода ангел.

– Ангелы тоже не занимаются любовью с другими мальчиками.

– Ну, может быть, некоторые из них так делают.

– Я не ангел и не святой. Я просто Данте.

– Для меня это так. Могу я прийти? Думаю, я посажу Ножку в грузовик и привезу её.

– Это блестящая идея.

– Живёт ли слово – блестящий внутри меня? Если это так, то я не получал памятку.

Я повесил трубку. Мне пришлось поднять Ножку и посадить её на переднее сиденье. Она продолжала лизать моё лицо, пока я ехал к дому Данте. Одна из загадок вселенной заключается в том, почему собаки всегда пытаются облизать ваши губы.

Двенадцать

КОГДА Я ДОБРАЛСЯ ДО ДОМА ДАНТЕ, то снял Ножку с сиденья грузовика и поставил её на тротуар. Она без проблем взобралась по ступенькам и лизнула в лицо сидящего там Данте.

– Сегодня утром мать прочитала мне акт о беспорядках. Эта женщина может читать лекции так, как никто другой во всём Западном полушарии. – Моя работа – напоминать вам, что у того, что вы делаете, есть последствия, какими бы маленькими или значительными эти действия ни были. Я не позволю тебе очаровывать свой жизненный путь, потому что это обман. В жизни, ради которой стоит жить, нет коротких путей. Ты знаешь, Ари, она как пламя в ночи. Не имеет значения, налетит ли ветер или буря, потому что никакая буря не настолько сильна, чтобы погасить пламя, которым является мама.

Я хотел сказать ему что-то важное, но не знал как. Поэтому я просто прошептал:

– Данте, однажды ты станешь этим пламенем. Может быть, ты уже это пламя.

– Может быть, ты видишь то, что хочешь видеть.

– Разве это грех?

– Может быть, Аристотель Кинтана. Просто может быть.