Текст книги "Аристотель и Данте Погружаются в Воды Мира (ЛП)"

Автор книги: Бенджамин Алир Саэнс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 25 страниц)

Тридцать один

Дорогой Данте,

Всё, о чём я могу думать – это ты. Всё, о чём я могу думать, каково это – спать рядом с тобой. Мы оба голые. Что ты будешь чувствовать, когда я буду целовать, и целовать, и целовать, и целовать тебя. И мне очень страшно. Я не знаю, почему мне так страшно. Я никогда не был так взволнован, так счастлив или так напуган.

Тебе тоже страшно, Данте?

Пожалуйста, скажи, что тебе страшно.

Тридцать два

Я НЕ СПАЛ ВСЮ НОЧЬ. Не мог уснуть. Данте. Данте. Данте.

Когда забрезжил рассвет, я вышел на пробежку. Я чувствовал солёный вкус собственного пота, стекавшего по лицу, и думал о собственном теле. Может быть, тело было похоже на страну, и если я собирался стать картографом, первое, что мне нужно было сделать, это нанести на карту своё собственное тело. И нанеси на карту тело Данте.

Когда я был в душе, я прошептал его имя. Данте.

Данте, Данте, Данте. Он был как сердце, которое билось в каждой клеточке моего тела. Его сердце билось в моём сердце. Его сердце билось у меня в голове. Его сердце билось у меня в животе. Его сердце билось у меня в ногах. Его сердце билось в моих руках, в моих ладонях, в моих пальцах. Его сердце билось на моем языке, на моих губах. Неудивительно, что я дрожал. Дрожь, дрожь, дрожь.

Тридцать три

ГРУЗОВИК ОТЦА БЫЛ ПОЛНОСТЬЮ забит нашим походным снаряжением. Папа не собирался позволять мне брать мой собственный грузовик. У нас была дискуссия, когда я вернулся с ужина в доме Кинтан.

– Эта штука хороша для езды по городу, но тебе нужно что-то надёжное.

– Ты хочешь сказать, что мой грузовик ненадёжен, папа?

– Ты смотришь на меня так, как будто я только что оскорбил тебя.

– Может быть, так и есть.

– Не переоценивай свою личность в этом грузовике, – сказала мать.

– Ты говоришь так, как будто тусовалась с миссис Кинтаной.

– Я приму это как комплимент.

Я и Данте, ни одному из нас никогда не удалось бы перехитрить упрямство наших матерей.

* * *

Мама протянула мне бумажный пакет, наполненный буррито, которые она приготовила, пока я бегал. Я заглянул в пакет и уставился на буррито, завернутые в фольгу.

– Какие именно?

– Huevos con chorizo y papas. ^[1]

Я не мог удержаться от улыбки. Она знала, что они были моими любимыми.

– Лучшая мама на свете, – сказал я. Она расчесала мои волосы пальцами. – Вы с Данте будьте осторожны. Возвращайся ко мне целым и невредимым.

Я кивнул.

– Обещаю, мам, я буду осторожен.

Она поцеловала меня – и осенила крестным знамением мой лоб.

– И повеселись.

Мой отец вручил мне ключи от своего грузовика.

– Не разбивай мой грузовик, пока меня не будет, – сказал я ему.

– Умный парень, – Он протянул мне немного денег.

– У меня есть деньги, папа.

– Возьми их

Я кивнул. Мой отец давал мне что-то. И это были не деньги, которые он мне давал. Это была частичка его самого.

Они помахали мне с крыльца, когда я заводил грузовик. Ножка смотрела на меня так, как будто я предал её, не взяв с собой в поход. Да, ну, она не выглядела такой уж несчастной, когда сидела между моими родителями. Папа любил эту собаку почти так же сильно, как и я.

Я помахал в ответ своим родителям.

Они казались такими живыми, мои мама и папа. Они казались живыми, потому что были живыми, живыми в том смысле, в каком большинство людей ими не были.

* * *

Данте и его родители сидели на переднем крыльце, когда я подъехал к его дому. Как только я подъехал, Данте сбежал по ступенькам с рюкзаком и всем прочим. Его родители помахали мне рукой.

– Если возникнут какие-либо проблемы, просто подойдите к телефону и позвоните нам.

– Хорошо, обещаю, – крикнул я в ответ.

Я заметил, что мистер Кинтана обнимал миссис Кинтану и целовал её в щеку. Он что-то шептал ей.

Когда Данте забрался в грузовик, он крикнул в ответ своим родителям:

– Я люблю вас.

Мне понравилось, что родители Данте вели себя так, как будто они только что поженились. В них было что-то такое, что заставляло меня думать, что они будут вечно молоды. Данте был таким же, как они. Он тоже навсегда остался бы молодым. А я? Я уже вел себя как старик.

Я включил зажигание. Я улыбался или ухмылялся, не знаю, что именно. Данте скинул теннисные туфли и сказал:

– Я писал для тебя стихотворение. Я ещё не закончил его, но у меня есть концовка. – Ты – каждая улица, по которой я когда-либо ходил. Ты – дерево за моим окном, ты – воробей, когда он летит. Ты – книга, которую я читаю. Ты – каждое стихотворение, которое я когда-либо любил.

Я чувствовал себя так, словно был центром вселенной. Только Данте мог заставить меня чувствовать себя так. Но я знал лучше – я никогда не был бы центром вселенной.

Яйца с колбасой чоризо и картофелем

Тридцать четыре

КАК ТОЛЬКО МЫ ВЫЕХАЛИ НА дорогу, я указал на сумку на сиденье.

– В пакете есть несколько буррито. Их приготовила мама.

– Твоя мама потрясающая.

Он протянул мне буррито и взял одно для себя. Потом снял фольгу и достал салфетку из пакета, откусил кусочек, потом ещё.

– Они чертовски великолепны.

– Да, это так, – сказал я. – Мама испекла тортильи прошлой ночью.

– Домашние тортильи? Вау. Она научит мою маму?

– А что, если она не захочет учиться?

– Почему бы ей не захотеть учиться?

– Потому что это работа. И как только люди узнают о том, что вы знаете, как их готовить, вам крышка. Мои сёстры, они сказали: – О, чёрт возьми, нет. Они покупают их.

Данте улыбнулся.

– Ну, может быть, твоя мама научит меня их готовить.

– По-моему, звучит здорово. Ты можешь испечь для меня столько тортилий, сколько захочешь.

– Ха ха ха ха ха. Ты думаешь, я всё время буду печь для тебя тортильи? О, чёрт возьми, нет. Ты можешь купить себе в магазине.

– В любом случае, ты, вероятно, не очень хорошо готовишь тортильи.

– Почему ты так говоришь?

– Потому что для того, чтобы научиться готовить тортильи, требуется терпение.

– Ты хочешь сказать, что я не терпеливый?

– Я говорю то, что говорю.

– Если продолжишь так говорить, тебе придётся снова поцеловать меня.

– Терпение, мой хороший, терпение.

Мы шутили всю дорогу до Уайт-Сэндс. Пребывание с Данте сделало меня игривым. И по какой-то причине мы оба были очень голодны. К тому времени, как мы добрались до Уайт-Сэндс, мы съели по три буррито. И всё ещё были голодны.

Тридцать пять

В ТУ СЕКУНДУ, когда я припарковал грузовик у подножия большой гипсовой дюны, Данте распахнул дверь и бросился к океану из белого песка, который раскинулся перед нами.

– Ари! Это потрясающе! Это чертовски потрясающе!

Он снял рубашку, когда взбирался на вершину дюны.

– О Боже мой!

Мне нравилось наблюдать за ним. Данте такой, какой он есть, Данте, не боящийся вести себя как маленький ребёнок, Данте, не боящийся вести себя как придурок, не боящийся быть самим собой, не боящийся быть частью всего, что его окружает. Я наблюдал, как он развернулся и вытянул руки. Он бы окинул взглядом весь пейзаж и держал его в своих объятиях, если бы это было возможно.

– Ари! Ари! Смотри! Пусть это продолжается вечно!

Я снял рубашку и достал солнцезащитный крем из бардачка, но не торопился взбираться на дюну. Ощущение песка под ногами было мягким и прохладным, суровые стихии не смогли украсть остатки невинности земли. Я вспомнил, как мама и папа впервые привели меня сюда. Сёстры закопали меня в песок, и я держал маму за руку, когда мы смотрели на закат. Мы остались на какую-то ночную программу, и я вспомнил, как папа нёс меня на плечах, пока мы шли к машине.

– Ари? Ты опять в своих мыслях?

– Прости.

– О чём ты думал?

– О тебе.

– Лжец.

– Ты поймал меня. Я думал о том, как впервые приехал сюда с мамой, папой и сёстрами. Мне, должно быть, было лет пять.

Данте взял у меня солнцезащитный крем, и я почувствовал прохладу и его руки на спине и плечах. Я подумал о том дне, когда он вымыл меня губкой после аварии, и о слезах на его лице, и о том, как я ненавидел его, потому что это у меня должны были быть слёзы. Его слёзы говорили: – ты спас мне жизнь, Ари, а я не хотел размышлять об этом. Я думал, что ненавидел его тогда, сам не зная почему, а ещё о том, как невозможно было его ненавидеть – особенно потому, что я так сильно любил его, даже не подозревая об этом.

– Повернись, – сказал он, и я сделал, как мне было сказано. Он втёр солнцезащитный крем мне в грудь, плечи и живот – и я засмеялся, потому что это было немного щекотно.

– Я люблю тебя, Аристотель Мендоса, – прошептал он.

Я ничего не сказал. Я просто посмотрел в его ясные карие глаза и, наверное, улыбнулся, потому что он сказал:

– Убийственная улыбка.

Он протянул мне крем. Когда я втирал его ему в грудь, руки и спину, всё, о чём я мог думать, это о том, каким совершенным он был, его тело пловца, его кожа. Пока мы стояли там, я чувствовал, как моё сердце билось так, словно хотело выпрыгнуть из моей груди, прыгнуть в его и остаться там навсегда.

– О чём ты думаешь, Ари? Скажи мне.

– Я думаю, что если бы я умер прямо сейчас, со мной всё было бы в порядке.

– Никто никогда раньше не говорил мне ничего подобного. Это прекрасная вещь, надо сказать. Действительно, это так. Вот только мне было бы не по себе, если бы мы умерли прямо здесь и сейчас.

– Почему?

– Потому что ты ещё не занимался со мной любовью.

Это заставило меня улыбнуться. Это действительно заставило меня улыбнуться.

* * *

– Ты знал, что раньше здесь был океан? Только представь себе всю эту воду.

– Я мог бы научить тебя плавать в том океане.

– И ты мог бы научить меня нырять в те воды.

Он кивнул и улыбнулся.

– С другой стороны, – сказал я, – мы могли бы утонуть.

– В самом деле? Тебе обязательно было бы туда идти? – Он взял меня за руку.

Мы вошли в вечно-белые песчаные дюны и вскоре оказались далеко от всех людей в мире. Все исчезли из вселенной, кроме молодого человека, чью руку я держал, и всё, что когда-либо рождалось, и всё, что когда-либо умирало, существовало там, где его рука касалась моей. Всё: синева неба, дождь в облаках, белизна песка, вода в океанах, все языки всех народов и все разбитые сердца, которые научились биться в своей разбитости.

Мы не разговаривали. Это был самый тихий момент, в котором я когда-либо был. Даже мой напряжённый мозг и то был тих. Было так тихо, и мне показалось, что я нахожусь в церкви. Мне пришла в голову мысль, что моя любовь к Данте была святой, не потому, что я был святой, а потому, что то, что я чувствовал к нему, было чистым.

Нет, мы не разговаривали. Нам не нужно было разговаривать. Потому что мы узнали, что сердце может создавать музыку. И мы слушали музыку сердца. Мы наблюдали за молнией вдалеке и слышали эхо раската грома. Данте наклонился ко мне – и тогда я поцеловал его. У него был вкус пота с оттенками маминых буррито. Времени не существовало, и что бы ни думал о нас мир, в тот самый момент мы жили не в чьём-либо мире, а в нашем собственном.

Казалось, что мы действительно стали картографами нового мира, нанесли на карту нашу собственную страну, и она была нашей и только нашей, хотя мы оба знали, что эта страна исчезнет почти сразу же, как появилась, у нас было законное гражданство в этой стране, и мы имели полное право любить друг друга. Ари любил Данте. Данте любил Ари.

Я не чувствовал себя потерянным, когда целовал Данте. Совсем не чувствовал. Я нашёл своё место.

Живя в стране того, что имеет значение

Во вселенной есть голос, который говорит правду обо всех тех, кто ходит по земле. Я верю, что мы рождаемся по причинам, которых не понимаем, и только от нас зависит обнаружим ли мы эти причины. Это ваша единственная задача. Если вы достаточно храбры, чтобы сидеть и слушать голос вселенной в тишине, которая живёт внутри вас, тогда вы всегда будете знать, что имеет значение. И также будете знать, что вы значите для вселенной больше, чем когда-либо полагали.

Один

ЦВЕТ земли менялся вместе со светом. Голос отца звучал в голове. Свет в пустыне очень сильно отличался от света в горах, который пробивался сквозь деревья. Косой свет заставлял всё вокруг казаться чистым, нетронутым и мягким. Свет в пустыне был резким, и ничто в нём не было мягким – всё было твёрдым, потому что всё должно было быть твёрдым, если оно хотело жить. Может быть, именно поэтому я был жёстким – потому что я был похож на пустыню, которую любил. А Данте жёстким не был, потому что он пришёл из более мягкого места, где была вода и нежные листья, которые фильтровали свет ровно настолько, чтобы твоё сердце не превратилось в камень.

– Сколько миль мы проехали?

Я улыбнулся.

– Это твоя версия: – мы уже на месте?

Данте бросил на меня один из тех взглядов, который говорил: – я не собираюсь закатывать глаза.

– Чуть больше восьмидесяти миль. Я бы сказал, что нам нужно проехать около двадцати пяти миль или около того, пока мы не доберёмся до места для лагеря.

– Лагерь. Ты знаешь происхождение этого слова?

– Почему тебе так нравиться знать, откуда берутся слова?

– Не знаю. Я влюбился в словари, когда мне было шесть. Мама подумала, что было бы лучше, если бы я поиграл с Лего. Но, так или иначе, родители знали, что на самом деле я не люблю игрушки. Поэтому они перестали пытаться превратить меня в того, кем я не был.

– Это то, что делает их хорошими родителями.

– Да, думаю, это правда. Когда мне было восемь, мне подарили компактное издание Оксфордского словаря английского языка. Лучший рождественский подарок на свете.

– Когда мне было восемь, у меня появился велосипед. Лучший рождественский подарок на свете.

Данте улыбнулся.

– Видишь, мы совершенно похожи.

– Итак, – сказал я, – ты собирался рассказать мне о слове – лагерь.

– Не то, чтобы тебя это действительно интересовало.

– Всё равно расскажи мне. Ты не можешь начать мысль, не закончив её.

– Это новое правило?

– Ага.

– Тебе будет гораздо труднее соблюдать его, чем мне.

– Я не сомневаюсь, что ты подловишь меня по этому

поводу.

– Ставлю свою задницу.

– Очень хороший ответ.

– Перенял от тебя.

– У тебя, блядь, большие неприятности.

– Может быть, ты как раз та неприятность, которую я искал.

Мне никогда не было так весело ни с кем, кроме Данте.

– Итак, слово – лагерь.

– Лагерь означает открытое поле. Это был термин для описания ровного географического места, используемого для военных учений. Но он также имеет жаргонное значение для обозначения безвкусного поведения гомосексуалов – в основном, когда они развлекаются.

Это заставило меня рассмеяться. Но я не был уверен, что понял до конца. Данте мог прочесть озадаченное выражение на моём лице.

– Знаешь, если парень нарочно ведёт себя, ну, знаешь, как супер-гей, или если кто-то… это как будто они устраивают лагерь. И любой, у кого действительно ужасный вкус – это… – а потом он остановился. Я мог бы сказать, что он о чём-то подумал. – Деревенские люди – они в лагере. Они все в лагере.

Я улыбался.

– Деревенские жители? Грёбаные деревенские жители?

А потом Данте начал петь – Мачо Мэн. Он полностью погрузился в это занятие. И смеялся над собой. А потом спросил:

– Ты думаешь, я веду себя как гей?

И внезапно, задав этот единственный вопрос, он перешёл от паясничанья к задумчивости и серьёзности.

– Что это значит? Я имею в виду, ты гей, не так ли? И я тоже гей. Вау, забавно это говорить. Помнишь, тот раз, когда я был у тебя дома, и ты сказал мне, что твоя мама была непостижимой? Я действительно не знал, что означает это слово, поэтому пошёл домой и поискал его. А потом узнал его значение, и оно поселилось внутри меня. Тогда это слово стало другим, потому что стало моим. Слово – гей похоже на него. Думаю, пройдет некоторое время, прежде чем оно поселится во мне.

Я мог сказать, что Данте думал. А потом он сказал:

– В английском языке нет слов, которые могли бы описать тебя, Ари Мендоса. Ни в одном языке нет таких слов.

– Так что теперь мы грёбаное общество взаимного восхищения.

– Не будь дерьмом. Я только что сказал о тебе кое-что действительно замечательное. Просто скажи – спасибо. – а потом он начал напевать – YMCA, песню, которую я ненавидел, но, похоже, всем остальным она нравилась. Его лицо озарилось улыбкой, которая напомнила мне о свете в пустыне перед заходом солнца.

– Знаешь, Ари, не похоже, что ты из тех парней, которым нравятся другие парни.

– Что бы, чёрт возьми, это значило?

– Ты знаешь, о чём я говорю.

– Я действительно знаю, о чём ты говоришь. И нет, я не думаю, что ты ведёшь себя как гей. То есть, если бы ты попробовал стать одним из деревенских жителей, я не думаю, что у тебя это получилось бы. И вообще, значит ли, что если тебе нравятся другие парни, то ты ведешь себя определённым образом?

– Для некоторых парней, думаю – да.

– Ты часто думаешь об этом, Данте?

– Полагаю, что да. А ты?

– Нет. В основном я думаю о тебе.

– Хороший ответ.

– Чертовски верно.

– Мы должны приучить себя избегать употребления этого слова, когда это возможно.

– Есть ли руководство для геев?

– Мы должны написать одно.

– Мы ни хрена не знаем о том, как быть геями.

– Есть ли курс, который мы можем пройти?

Я бросил на него взгляд.

Он провёл пальцами по волосам.

– Что, если бы весь мир узнал?

– К счастью для нас, грёбаному миру на нас наплевать. Не то чтобы мы были настолько важны, чтобы нас расследовало ФБР или что-то в этом роде.

– Да, думаю, ты прав. Может быть, это хорошая идея – отказаться от лагеря.

– Ну, на данный момент мы говорим о ровном месте, а не о том, чтобы иметь ужасный вкус.

– Ты никогда не будешь в лагере, Ари.

– Откуда ты это знаешь?

– В тебе этого нет.

– Я действительно не знаю, что во мне есть. Никто не знает, кем они собираются стать. Но ты? Ты, Данте, станешь известным художником. Ты – художник. Искусство – это не просто то, что ты делаешь, это то, кто ты есть.

У него было серьёзное и свирепое выражение лица.

– Это то, чего я действительно хочу. Я хочу быть художником. И мне всё равно, стану ли я знаменитым. И мне всё равно, заработаю ли я когда-нибудь деньги. Я всю свою жизнь мечтал стать художником. А как насчёт тебя, Ари?

Я подумал о списке, который составил, о том, что хотел сделать. Я подумал о двух вещах, которые вычеркнул: научиться играть на гитаре и заняться любовью с Данте. Если бы я не был хорош в музыке, может быть, я мог бы хорошо заниматься любовью с Данте. Но как я мог быть хорош в этом, если никогда не делал этого раньше? И в моём списке не было ничего, что было бы долгосрочным. У меня не было никаких планов на жизнь.

– Ну, я веду дневник. Думаю, это могло бы помочь мне в моем стремлении стать картографом. И, может быть, я никогда не найду такой большой страсти к чему-то, как у тебя. Но когда состарюсь, не хочу спрашивать себя, имела ли моя жизнь значение. Потому что, если бы я был просто порядочным парнем, если бы я просто был хорошим человеком, тогда моя жизнь была бы хорошей жизнью. Думаю, это звучит не очень амбициозно.

– У тебя есть то, чего у меня никогда не будет. У тебя есть смирение. И это слово живёт внутри тебя. А ты даже не знаешь этого.

Думаю, что его представление обо мне было немного великодушным.

– Я не скромный. Мне нравиться драться.

– Может, это твой способ защищать людей.

– Что на самом деле совсем не делает меня очень скромным, не так ли?

– Ты хочешь знать, что я думаю? Я думаю, что у меня безупречный вкус в отношении мужчин.

– Ну, я не совсем мужчина, но, эй, если я нужен тебе как предлог, чтобы сделать себе комплимент, ну, чего мне будет стоить подыграть?

Он покачал головой.

– Ари, думаю, ты знаешь, что я только что сделал тебе косвенный комплимент. Когда кто-то говорит о тебе что-то хорошее, скажи – спасибо.

– Но… – он не дал мне закончить.

– Спасибо – это всё, что ты должен сказать.

– Но… – он снова остановил меня.

– Только потому, что ты не считаешь себя чем-то особенным, это не значит, что я согласен с тобой.

Два

– ДЕРЕВЬЯ! – ДАНТЕ ЗАКРИЧАЛ, КАК мальчик, который никогда не видел яблони или сосны. Он высунул голову из окна, ветер развевал его волосы. Закрыв глаза, он втянул свежий воздух, вдыхая и выдыхая его. Для него было естественным стать частью пейзажа. Может быть, именно поэтому ему не нравилась обувь. Я задавался вопросом, буду ли я когда-нибудь принадлежать земле так же, как Данте.

– Даже форма земли, – сказал он. – Как будто всё меняется.

Возможно, форма сердца изменилась вместе с формой земли. Я ничего не знал ни о физике, ни о геометрии, ни о географии, ни о форме вещей, ни о том, почему это так важно.

– Гравитация, – сказал он.

– Гравитация?

– Ты – гравитация, – сказал он.

Я понятия не имел, о чём он говорил.

Мы снова замолчали.

Мы уехали из города, построенного вокруг пустынной горы, и перешли к прогулкам по белым песчаным дюнам босиком. И теперь, когда я медленно вёл пикап отца и поднимался вверх по извилистой дороге, я понял, что мой грузовик никогда бы не смог совершить эту поездку. Я был рад, что послушал отца. Мне пришло в голову, что Данте всегда спрашивал меня, о чём я думаю, а я почти никогда не задавал ему этот вопрос, поэтому просто спросил:

– О чём ты думаешь?

– Я думал о том, что люди очень сложны. И они не ведут логичных бесед. Ну, потому что люди не логичны. То есть, люди не так уж последовательны, если вдуматься. Они перескакивают с одного на другое, потому что, ну, как я уже сказал, не мыслят прямолинейно. И это нормально. Это то, что делает людей интересными, и, возможно, это то, что заставляет мир вращаться. И – по кругу, и – по кругу, и – по кругу, никуда не уходя, никуда не попадая. Многие люди вообще не знают, как думать. Они просто знают, как чувствовать…

– Как ты.

– Это не то, куда я хотел привести разговор. Но да… так что, да, я чувствую. Может быть, я чувствую слишком много. Не то чтобы в этом было что-то плохое. Но я также знаю, как думать.

– Всегда интеллектуал.

– Ты тоже один из них, Ари, так что заткнись нахуй.

– Я никогда не претендовал на то, чтобы быть одним из них, – сказал я.

– Ты читаешь. И ты думаешь. И ты не покупаешься на всякую чушь.

– Ну, кроме твоей.

– Я собираюсь проигнорировать это.

Мне пришлось ухмыльнуться.

– Это не так уж хорошо – чувствовать, если ты не знаешь, как думать. Итак, мой вопрос в том, почему так много белых людей ненавидят чёрных, когда именно они привели их сюда в цепях?

– Потому что… Ну, потому что они чувствуют себя виноватыми, я думаю.

– Именно. И это не имеет ничего общего с мышлением. Видишь ли, они не позволяют себе чувствовать себя виноватыми, но они чувствуют себя виноватыми, потому что они и должны чувствовать себя виноватыми. Они просто хоронят всё это дерьмо внутри, но они хоронят его заживо, и оно крутится внутри, запутывается в их эмоциях и проявляется как ненависть. И это чертовски безумно.

– Ты сам пришёл к этой теории?

– Нет. Хотел бы я взять на себя эту ответственность. Это теория моей матери.

Я улыбнулся.

– А, терапевт.

– Ага. Она великолепна.

– Я тоже так думаю.

– Она твоя большая поклонница.

– Да, ну, это потому что… – Я удержался от того, чтобы сказать это. Даже не знаю, почему эта мысль пришла мне в голову.

– Это потому, что ты спас мне жизнь.

– Я этого не делал.

– Да, ты это сделал.

– Давай не будем говорить об этом.

Данте долго молчал.

– Ты прыгнул под машину, чтобы она не переехала меня. И потому, что ты это сделал, ты спас мне жизнь. Это. Факт. И, Ари, этот грёбаный факт никогда не исчезнет.

Я ничего не ответил. А потом просто сказал:

– Так вот почему ты любишь меня?

– Это то, что ты думаешь?

– Иногда.

– Ну, так получилось, что это неправда. Ари, я полюбил тебя с того самого момента, как впервые увидел, как ты плывешь по воде.

* * *

– Пустыня исчезла, – сказал Данте. – Или, может быть, это мы исчезли.

Иногда я задавался вопросом, что же такого было в нём, что заставляло меня хотеть сблизиться с ним и оставаться рядом. Не то чтобы он больше никогда не был далеко. Когда меня не было с ним, я носил его с собой и задавался вопросом, нормально ли это. Я на самом деле не знал, какой должна быть любовь. Только знал, каково это было для меня. И когда он говорил подобные вещи, я знал почему.

– Вещи, которые исчезают, всегда появляются снова, – сказал я, – как Сьюзи и Джина.

Данте одарил меня взглядом. В его глазах витал вопрос: – Почему они так сильно тебя достают? Они милые.

– Я знаю их с детского сада. Может быть, принимаю их как должное. Но они слишком стараются. Их не было большую часть лета. Иначе они бы издевались надо мной. И они бы уговорили тебя стать их другом. И я никогда не говорил, что они не были милыми. Они хорошие девочки, которые думают, что хотят быть плохими девочками, но в них нет того, что могло бы сделать их такими.

– Что в этом такого плохого? И что плохого в том, что они хотят быть моими друзьями? Я думаю, это потрясающе. И они обе действительно хорошенькие.

– Какое это имеет к этому отношение? – Я улыбнулся. Я знал, почему улыбался. – У меня есть подозрение, что хорошенькие мальчики нравятся мне больше, чем хорошенькие девочки. Не могу поверить, что только что это сказал.

– Я рад, что ты это сказал. Потому что это означает, что ты начинаешь понимать, кто ты такой.

– Не думаю, что когда-нибудь пойму, кто я такой.

– Ну, если ты когда-нибудь захочешь узнать больше, просто спроси меня.

Я покачал головой и продолжил ехать по горным дорогам, где сосны теснились и натыкались друг на друга на склонах. Я рассмеялся про себя, вспомнив тот день, когда мой отец повёз нас по этой же дороге в мой первый поход.

– Что тут смешного? – Данте, он всегда изучал меня, как будто каким-то образом возможно было узнать обо мне всё. Непознаваемый я.