Текст книги "Аристотель и Данте Погружаются в Воды Мира (ЛП)"

Автор книги: Бенджамин Алир Саэнс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 25 (всего у книги 25 страниц)

В его голосе была грусть. Это было больше, чем просто грусть – это была усталость, боль, голос человека, чьи мечты медленно, медленно забирали у него. Я задумался, случится ли это и со мной. Задумается ли мир отобрать у меня надежду – вырвать её из меня? Мои мечты только-только зарождались. Боже, я надеялся, что смогу сохранить свою надежду, свои мечты.

Я посмотрел на всех этих людей, выступающих, пытающихся сделать свои голоса слышными среди всего шума. Бунтовать против затухания света. Это было одно из любимых стихотворений Данте. Данте.

– Что написано на плакатах?

– «Sida La France doit payer». ACT UP-Paris. Ты знаешь ACT UP?

– Да.

– Слова означают: «СПИД: Франция должна заплатить».

– Что именно это значит?

– Если мы игнорируем что-то, то мы заплатим цену. Правительства любят игнорировать то, что неудобно. Никто ничего не выигрывает, притворяясь, что этого нет. Мы все страдаем от этого. Пандемия СПИДа призывает наших лидеров помочь, инвестировать в поиск лекарства. Чтобы руководить, нужно сострадание. Некоторые наши политики заботятся. Большинство – нет. А некоторые даже не притворяются, что заботятся.

Я кивнул. Мне понравился Джеральд. Казалось, он знал, кто он есть. – Тот человек там. Он держит плакат. Что там написано?

– «СПИД забрал моего возлюбленного. Франция знает его как номер. Я знал его как человека, который был центром моего мира».

– Я хочу поговорить с ним. Вы переведёте для меня?

Джеральд кивнул. – Конечно.

Я подошёл к мужчине. Он был молод. Старше меня – но молод. – Скажите ему, что любить перед лицом всей этой смерти – это прекрасная вещь? Скажите ему, что он очень смелый?

– Excusez-moi, monsieur. Mon jeune ami américain voulait que je vous dise quíl pense que cést une belle chose à aimer face à tout ce mourant. Il voulait que je te dise quíl te trouve très courageux.[37]37
  Простите, месье. Мой молодой друг-американец хотел, чтобы я сказал вам, что он считает, что любить перед лицом всей этой смерти – это прекрасная вещь. Он хотел, чтобы я сказал вам, что он считает вас очень храбрым


[Закрыть]

Мужчина передал свой плакат Джеральду и обнял меня. Он прошептал по-английски: – Мы все должны научиться быть смелыми. Мы не можем позволить им отнять у нас любовь.

Он отпустил меня. Мы кивнули друг другу. А потом он сказал: – Ты слишком красив, чтобы быть американцем.

Я улыбнулся ему. – Я не уверен, что я американец.

***

Тот Ари, который был когда-то, не осмелился бы заговорить с незнакомцем в чужой стране. Его больше нет, старого Ари. Я не знаю, где я его оставил – но я не хочу его возвращать.

Пятьдесят

ОКОЛО ПОЛУДНЯ Я НАПРАВИЛСЯ К ЛУВРУ. Я старался ни о чём не думать. Выйдя на станции Лувр, я направился ко входу в музей – и встал в очередь. Чтобы получить билет в один из самых известных музеев мира, мне потребовалось не больше двадцати минут.

Я посмотрел на часы. Я никогда раньше не носил часов. Это были часы моего отца. Как-то я почувствовал, что он где-то рядом. Это было странное чувство. У меня была карта Лувра, и я следовал ей, и добрался до «Плот «Медузы»». И вот я стою перед этой картиной. Я не был разочарован. Это была огромная картина. «Великолепно» – единственное слово, которое подходит. Я долго смотрел на неё.

Нарисовать это. Привнести в мир произведение искусства, которое может заставить человеческое сердце чувствовать себя живым. Я задумался, каково это – обладать таким даром.

Я посмотрел на часы. Было ровно половина второго. Я стоял перед картиной – и чувствовал себя таким маленьким и незначительным. А потом я почувствовал, что он стоит рядом со мной.

Данте, который всегда опаздывал, был пунктуален. Ради меня.

Я продолжал смотреть на картину. И я знал, что он тоже смотрит на картину. – Я прихожу и смотрю на неё всё время. И думаю о тебе.

– Когда я впервые увидел эту картину в книге, я влюбился в неё. Я не знал, что могу влюбиться в картину. Так же, как я не знал, что могу влюбиться в другого парня.

Мы погрузились в молчание, словно не было слов, чтобы сказать то, что нам нужно было сказать. Я знал, что он хочет извиниться. И я хотел извиниться тоже. Но признавать боль было так не нужно, потому что боли больше не было. И в этот момент не нужно было говорить «Я люблю тебя», потому что иногда это звучало дешево – говорить такую очевидную вещь – поэтому лучше было сохранить молчание, потому что оно было таким редким и таким священным.

Я почувствовал, как он взял мою руку в свою, руку, которая хранила все тайны вселенной, руку, которую я никогда не отпущу, пока не выучу наизусть каждую линию её ладони. Я посмотрел на картину, на выживших после кораблекрушения, борющихся с волнами шторма, изо всех сил пытающихся добраться до берега, где их ждала жизнь.

Я знал, почему я любил эту картину. Я был на этом плоту. Данте был на этом плоту. Моя мать и родители Данте, Кассандра, Сьюзи и Джина, Дэнни и Хулио, мистер Блокер. А также миссис Ливермор и миссис Альвидрес, они тоже были на этом плоту. И те, кто умер слишком рано – мой отец и моя тётя Офелия, брат Кассандры, сын Эммы и Рико, и Камила, все потерянные люди, которых мир выбросил – они были с нами на этом плоту, и их мечты и желания тоже. И если плот рухнет, мы нырнем в воды этого штормового моря – и доберёмся до берега вплавь.

Мы должны были добраться до берега ради Софокла и всех новоприбывших граждан мира. Мы узнали, что мы все связаны, и мы сильнее любого шторма, и мы вернёмся на берега Америки – и когда мы прибудем, мы выбросим старые карты, которые вели нас в жестокие места, полные ненависти, и новые дороги, которые мы нанесём на карту, приведут всех нас в места и города, о которых мы никогда не мечтали. Мы были картографами новой Америки. Мы создадим новую нацию.

Да, мы были сильнее шторма.

Мы так хотели жить.

Мы доберёмся до берега с этим рваным, сломанным плотом или без него. Мы были в этом мире, и мы собирались бороться, чтобы остаться в нём. Потому что он был наш. И однажды слова «изгнание» больше не будет.

Мне было всё равно, что будет с Данте и со мной в будущем. У нас был этот момент, и прямо сейчас я ничего больше не хотел и не нуждался. Я думал обо всём, что мы пережили, и обо всём, чему мы научили друг друга – и о том, как мы никогда не сможем забыть эти уроки, потому что это были уроки сердца, сердце училось понимать это странное, знакомое, интимное и непостижимое слово «любовь».

Данте отвернулся от картины и посмотрел на меня.

Я тоже повернулся к нему. Я скучал по его улыбке. Такая простая вещь, улыбка.

– Поцелуй меня, – сказал я.

– Нет, – сказал он, – ты поцелуй меня.

И я поцеловал его.

Я никогда не хотел прекращать целовать его. Но мы не могли целоваться вечно. – Знаешь, – прошептал я, – я собирался попросить тебя выйти за меня замуж. Но нам не разрешат. Поэтому я подумал, что, может быть, лучше просто пропустить свадебную церемонию и сразу перейти к медовому месяцу.

– Ты решил, куда ты меня возьмёшь?

– Да, – сказал я. – Я подумал, что возьму тебя в Париж. Мы проведём время, записывая наши имена на карте города любви.

БЛАГОДАРНОСТИ

Мне потребовалось пять лет, чтобы написать книгу, которую я никогда не собирался писать. Аристотель и Данте пришли откуда-то изнутри меня, и я думал, что закончил с ними. Но они не закончили со мной. Я очень сильно почувствовал, что оставил слишком много несказанного, и я стал очень недоволен «Аристотелем и Данте открывают секреты Вселенной». Как-то это показалось слишком лёгким. Медленно и неохотно я начал допускать мысль о том, чтобы закончить то, что начал. Но что же я оставил несказанным? Я решил, что только написав продолжение, я найду ответ на этот вопрос. И я должен быть честен, это была самая сложная книга, которую я когда-либо писал.

Ничто в этом романе не далось легко, что удивило меня. Временами я чувствовал, что моё сердце воюет само с собой. Я смог закончить только благодаря людям, которые поддерживали меня своей любовью, верой в меня и верой в моё творчество. Я уже говорил об этом, и это стоит повторить: никто не пишет книгу в одиночку. Я хотел бы выразить благодарность тем, кто был рядом со мной во время написания этой книги. Временами казалось, что люди, которые наполнили мою жизнь прекрасной и невозможной привязанностью, были в комнате со мной, пока я писал. Некоторые были рядом со мной почти как призраки. Другие присутствовали тихо, почти молча. А другие были рядом со мной гораздо более «реальными» способами. В основном я слышал их голоса по телефону, в сообщениях и электронных письмах. Написание книги в разгар пандемии меняет многое.

Первым в моем списке благодарностей стоит мой агент, Пэтти Мурсбруггер. За эти годы она стала для меня гораздо больше, чем просто агентом – она стала одной из моих самых близких подруг. Я не знаю, что бы я делал без неё – и не хочу этого узнавать. Поскольку большую часть книги я написал во время пандемии, я обязан выразить благодарность трём людям, которые были частью моей повседневной жизни. Без их присутствия я не знаю, как бы я выжил. Дэнни, Диего и Лиз стали моей семьёй – и той эмоциональной опорой, которая мне была необходима во время написания. Без их присутствия, терпения и любви, я уверен, эта книга не могла бы быть написана. Моя сестра, Глория, всегда была рядом, всегда в моём сердце, всегда стражем, наблюдающим за мной. Она была – и остаётся – моим ангелом-хранителем. В течение прошлого года я мало видел своих друзей, но были моменты, когда я представлял каждого из них в комнате со мной, молча сидящими, пока я писал. Эти имена священны для меня: Тери, Хайме, Джинни, Барбара, Эктор, Энни, Стефани, Альваро, Альфредо, Анджела, Моника, Филипп, Бобби, Ли, Боб, Кейт, Захира и Майкл. Сколько друзей может иметь человек? Столько, сколько может вместить его сердце.

Я считаю важным поблагодарить тех, кто посвятил свою жизнь преподавательской деятельности и образованию, которые являются сердцем этой и любой другой нации. Их присутствие в этой книге – это признание вклада, который они внесли в наше общество, и той разницы, которую они сделали в наших жизнях. В частности, я хотел бы поблагодарить наставников, которые сделали меня тем писателем, которым я являюсь сегодня: Рикардо Агилара, Артуро Исласа, Хосе Антонио Бурсиагу, Дайан Миддлбрук, У.С. ДиПьеро и Дениз Левертов. Я хотел бы особенно поблагодарить Терезу Мелендес, которая была моим наставником, когда я начинал свою карьеру. Именно она первой посоветовала мне стать писателем. Именно она поверила, что у меня есть талант и его следует развивать. У неё было самое доброе сердце и самый острый ум из всех моих наставников – и я благодарен, что она всё ещё в этом мире. Я не думаю, что когда-либо отдавал ей должное в моём становлении как человека и как писателя. Спасибо тебе, Тереза.

Я хотел бы выразить благодарность Дочерям католической Америки и за их работу. Моя мать была гордой участницей, и включая их в свой роман, я чувствую, что отдаю ей дань уважения. Я хотел бы отметить всех мужчин, которые сражались во Вьетнаме. И я чту их, включая их вымышленное присутствие в этом романе. Я хотел бы почтить память всех жертв пандемии СПИДа и всех тех, кто пережил потерю любимых. Как и многие другие, я потерял любимых людей, включая моего брата, Донасиано Санчеса, моего наставника, Артуро Исласа, и близкого друга, Нормана Кэмпбелла Робертсона.

Я также хотел бы поблагодарить своего маленького пса, Чуи, который является самым чудесным существом. Его безграничная привязанность наполняла мои дни своей добротой и безграничной любовью. Он помог мне пережить многие ночи одиночества. Каждый день я полон надежды, которую он мне подарил.

И наконец, я благодарен за работу блестящего редактора, Кендры Левин, которая возвела свою работу в ранг искусства. Она не только замечательный редактор, но и замечательный человек. Сказать, что мне понравилось работать с ней над этой книгой – это слабо сказано. Её работа над этой книгой анонимна – и вся заслуга достаётся мне. Спасибо тебе, Кендра.