Текст книги "«Номер один»"
Автор книги: Бен Элтон
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 9 (всего у книги 29 страниц)
Первый раз
По дороге домой в Лемингтон-Спа Миллисент и Грэм пытались преодолеть охватившее обоих чувство неудовлетворенности.
– Думаю, глупо было надеяться, что мы с первой же секунды окажемся перед Кельвином и Берилл, – сказал Грэм.
– Ничего не глупо. Именно такое ощущение они и создают, – угрюмо ответила Миллисент.
– Да, но, если задуматься, этого не может быть, – сказал Грэм. – Я хочу сказать, нужно ведь просто подсчитать.
Разговор ненадолго затих. Грэм включил радио, прокрутил несколько радиостанций и снова выключил его.
– Милли, – сказал он, – давай снимем номер.
– Господи, Грэм! – вскрикнула Миллисент и почувствовала, что краснеет. Она не знала, как хотела бы ответить на это предложение, но явно не завопить «Господи, Грэм!». Но она ужасно удивилась. На самом деле ни он, ни она ни разу не говорили о том первом поцелуе. Оба хотели поговорить об этом, но во время следующей встречи так и не получилось, поэтому возможность была упущена. Дни проходили, и им было все труднее и труднее придумать способ поднять эту тему, и в конце концов оба начали задумываться, а был ли этот поцелуй вообще.
– Потому что когда мы поцеловались… – продолжил Грэм. – Мы ведь целовались, да? Я это не придумал?
– Нет, Грэм, – сказала Миллисент. – Мы точно целовались.
– Ну, когда мы поцеловались, мне это понравилось… и мне показалось, что тебе тоже. Тебе понравилось?
– Да. Понравилось.
Разговор снова замер. Грэм не мог придумать, что бы еще добавить, а Миллисент не знала, что сказать в ответ. Через некоторое время Грэм почувствовал, что машина притормозила и съехала с дороги.
– Мы на заправке, – сказала Милли. – Думаю, у них в туалетах есть автоматы. Обычно они там стоят. У тебя есть монеты в один фунт?
Грэм пошарил по карманам и, найдя мелочь, нащупал протянутую руку Миллисент. Их пальцы соприкоснулись, и в следующий момент Миллисент вышла из машины.
Когда она вернулась, они поехали дальше в молчании, пока машина снова не затормозила.
– «Берлога», – услышал он ее голос. – Не очень романтично.
– Мы сами создаем свою романтику, – ответил он, и они засмеялись.
Они прошли внутрь, сняли комнату, купили в автомате две бутылки бакарди и колы и прошли наверх.
Позже, умиротворенно лежа рядом, они снова заговорили о прослушивании.
– Если бы мне только позволили сыграть на гитаре, – сказал Грэм. – Ты знаешь, я не умею петь.
– Не позволят, по крайней мере до следующих туров. Нужно просто продержаться до них. Ты неплохо поешь.
– Ты тащишь меня, мы оба это знаем. Я ведь музыкант, сочиняю песни.
– Да, и если нам удастся продержаться в начале, то, может быть, люди услышат их.
– Это ты певица. Тебе нужно было участвовать одной.
– Грэм, я хочу только с тобой.
– А что, если нас попытаются разбить? Они иногда делают так, когда думают, что один из группы поет лучше другого.
– Грэм, я никогда не брошу тебя…
– Но почему? Подумай, если стоял бы выбор: либо один из нас, либо никто. Ты отличная певица, ты любишь петь.
– Потому что… потому что я люблю тебя.
Вот, она это сказала. Наконец она это сказала.
– Я тоже люблю тебя, – ответил Грэм и снова потянулся к ней.
I Will Survive [2]2
Я выживу (англ.).
[Закрыть]
Берилл и Сиринити работали над сюжетами для нового сезона «Бленхеймов».
– Как насчет того, чтобы купить газонокосилку? – предложила Берилл.
– Но, дорогая, разве у нас нет газонокосилки? – пробормотала в ответ Сиринити, приоткрывая огромные надутые губы, словно две покрашенные заслонки дымохода. – Разве не ею Хуан стрижет газоны?
Берилл снова попыталась объяснить своей жене реальность реалити-ТВ.
– Детка, я знаю, что у нас есть газонокосилка, которой Хуан стрижет газоны, – мягко сказала она, помогая Сиринити открыть банку с диетической колой, которую та последние несколько минут пыталась открыть с помощью накладных ногтей. – Но в шоу у нас ведь нет Хуана, верно? У нас вообще нет слуг, потому что мы старая добрая обычная семья, верно? Поэтому, детка, кто, по-твоему, стрижет газоны?
– Хм…
– Детка, ты стрижешь газоны.
– Я никогда в жизни не стригла чертовы газоны, ягодка моя. Я даже ноги не брею!
– Вот именно. И поэтому получится ужасно смешно, когда мы решим, что газон нужно подстричь, и посадим тебя на газонокосилку, а ты задавишь собаку и заедешь в бассейн!
Сиринити просунула соломинку между полуживыми губами, задумчиво потягивая колу.
– Ладно, дорогая. Как скажешь, так и будет.
В этот момент их разговор прервала мелодия «I Will Survive» Глории Гейнор.
Звонил телефон Берилл.
Берилл любила мелодию «I Will Survive» и верила, что именно она лучше всего выражает ее сущность, причем всего в трех словах. Она хотела попросить написать их на своем надгробии, но Присцилла заметила, что это будет выглядеть несколько противоречиво.
И все же «I Will Survive» была лозунгом Берилл и ее мелодией в телефоне, потому что Берилл Бленхейм видела в себе борца, преодолевающего любые трудности, воина, мученицу перед лицом того дерьма, которое случается в ее жизни. Она никогда не уставала убеждать людей в том, как тяжело ей приходилось, что она сносила удары, тяжелые удары. Дерьмо, с которым она была вынуждена иметь дело, подкосило бы слабых женщин. Оно бы уничтожило кого угодно. Но Берилл Бленхейм не относила себя ни к слабым женщинам, ни к кому угодно.
«Я сильная женщина, и я выжила», – гласила первая строчка ее знаменитой автобиографии. – «Я даже выжила в теле мужчины».
Тот факт, что она была невероятно богата и всю свою жизнь ни в чем не знала недостатка, только добавлял загадочности ее знаменитой выносливости. До Берилл, равно как и до ее многочисленных собеседников, кивавших с пониманием, когда она с подлинной искренностью перечисляла события своей тяжелой жизни бизнес-леди и работающей мамочки, никогда не доходило, что большую часть дерьма она создавала сама своей жадностью, завистливостью, тщеславием, гедонизмом и агрессивной саморекламой. Все вокруг просто принимали на веру то, что образование Берилл в «Университете жестоких ударов» лишь усугублялось безумством и жутким дерьмом, которые неизменно сопутствуют богатству, власти и славе. Именно они и создали жесткую дамочку с огромным сердцем, которую так сильно любил весь мир.
Берилл достала «I Will Survive» из недр своей сумочки, которая стоила бы ей две тысячи фунтов, не получи она ее бесплатно как сувенир на вечеринке Элтона Джона после вручения «Оскара».
– Это Присцилла, – сказала Берилл, взглянув на дисплей телефона.
Берилл воткнула в ухо Bluetooth.
– Мам, сука ты чертова! – крикнула дочь из телефона, даже не дав Берилл возможности поздороваться. – Мы на сорок восьмом месте, а ты клялась, что на одних предварительных заказах пробьемся в первые сорок!
– Какого хера у тебя телефон? Тебе нельзя пользоваться телефоном!
– Я выписалась оттуда на хер. Мам, альбому хана. Я хочу сдохнуть!
– Ты выписалась?
– Я только что сказала, что мой альбом…
– Присцилла, тебе грозит срок за наркотики! Я сказала СМИ, что ты работаешь над своей проблемой! Занимаешься этим вопросом!
– Мам, черт возьми, это было шесть дней назад! Ты думаешь, кто-нибудь об этом помнит? Все в прошлом. Хочешь знать, что сегодня на первой полосе? Очередной вонючий певец-металлист, который продает запись того, как Пэрис Хилтон сосет его член. Мир не стоит на месте.
– Надеюсь, что ты права, потому что на носу новый сезон, и ты в нем участвуешь, а в государственных исправительных учреждениях съемки запрещены.
– Мам, послушай меня. Ты что, не поняла? – Голос Присциллы вдруг стал менее резким, менее уверенным. – Мой альбом провалился на хер. Я просто неудачница.
Контраст между акцентами двух женщин был поразителен: бродяга из Суиндона и лос-анджелесская принцесса. Никто бы не принял их за членов одной семьи, если бы Берилл не устроила так, чтобы их личная жизнь транслировалась в еженедельных выпусках на канале «Фокс».
– Ты не неудачница, дорогая, – проворковала Берилл.
– Неудачница. Неудачница. Я плохо пою. У меня нет таланта.
– Конечно, у тебя есть талант, дорогая. Ты большая звезда. Господи, тебе нужно благодарить Бога за все, что у тебя есть. На обложках скольких журналов ты побывала, юная леди?
– Мам, ты думаешь, я хорошо пою?
– Ну конечно, дорогая. Я ведь одна из твоих матерей.
– Нет, правда?
– Да, да, да, дорогая. Ты хорошо поешь. Ты хорошо поешь. Ты хорошо поешь. Что же касается альбома, да, ему крышка, мне очень жаль, но это не конец света…
– Но я типа так расстроена.
– Не стоит, дорогая, не расстраивайся. Мы его раскрутим, купим пятьдесят штук в Албании, сделаем тебя номером один и скажем, что в Европе ты лучше всех. Ладно, ты записала меня к своему лондонскому хирургу?
– Да записала, записала. Он со всеми работает, он лучший.
– Хорошо, потому что я хочу отправиться к нему сразу же после финала шоу «Номер один», перед тем как мы начнем съемки «Бленхеймов».
– «Фокс» согласился отложить начало съемок?
– Согласится. Я с ними работаю.
– Мам? – Голос Присциллы снова смягчился, и резкий акцент не смог скрыть жалостного тона. – Ты правда думаешь, что я хорошо пою?
Не влюблена
После Бирмингема Эмма, Челси, Трент и съемочная группа посетили Глазго, Ньюкасл, Манчестер, Дублин, Белфаст, Бристоль и Лондон, сокращая тысячные толпы, отобранные из многотысячных толп отправивших заявки или посетивших дни массовых прослушиваний, до тех немногих, кого они предложат Кельвину для дальнейшего отбора.
Вечером перед последним запланированным отбором Эмма отправилась поужинать с друзьями. Она собиралась остаться дома и изучить свои заметки по персонажам, но ей был необходим перерыв. Процесс отбора был настолько истощающий, намного хуже, чем в прошлом году, и иногда пиво и курица в соусе тикка масала были единственным средством, с помощью которого она могла восстановить силы.
– Я думаю, дело в том, что я гораздо лучше стала понимать принцип работы шоу, – объясняла она. – Я знаю, во что эти люди впутываются.
– Мне казалось, что от этого должно стать легче, – ответила ее подруга Мэл. – Ты ведь сама говорила: предупрежден, значит, вооружен. Я точно помню, как девушка, которая выглядела точно так же, как ты, и сидела на том же самом стуле четыре месяца назад, клялась, что в этот раз она останется равнодушной и не позволит загнать себя в водоворот эмоций.
– Знаю, знаю, – несчастным тоном ответила Эмма. – Но это сложно. Есть одна девушка, Шайана, она так напряжена…
– Господи, откуда они берут эти имена? – вмешался Том, друг Мэл. – В смысле, откуда их матери знают, как их называть? Такое ощущение, что, когда они рождаются, все говорят: через двадцать лет или около того она решит выставить себя полной дурой на шоу «Номер один». Поэтому давайте дадим ей самое дурацкое имя.
– И еще есть девушка, которая участвовала в шоу в прошлом году, и у нее анорексия, по крайней мере, мне так кажется.
– Слушай, Эм, – сказал Том, – ты говорила, что это шоу уродцев. Тебе сказали об этом, когда ты только начала работать. «Липучки», «выскочки» и «сморчки»…
– И иногда певцы, – запротестовала Эмма. – Там не все уродцы.
– Ну, конечно, начинай защищать. Всегда с тобой одно и то же.
Эмме с легкостью удавалось критиковать ситуацию на работе и одновременно вставать на защиту шоу, когда другие с ней соглашались.
– Некоторые люди действительно получают все и сразу, – сказала она. – Победитель прошлого года продал множество записей, а трое или четверо финалистов поют профессионально.
– Где?
– Ну, не знаю, в гостиницах, в круизах. По-моему, это хорошо. У нас есть слепой мальчик, который просто помешан на музыке. Я думаю, что шоу «Номер один» одно из немногих мест, где его беда может сыграть ему на руку.
– Эмма, послушай, что ты говоришь? – запротестовал Том.
– Давайте сменим тему, – предложила Мэл, слышавшая такие разговоры и раньше.
– Нет! – настаивал Том. – Эмма фактически утверждает, что поскольку ее поганое шоу будет эксплуатировать слепоту этого парня, то они делают ему одолжение!
– А что, разве не так? – бросила в ответ Эмма. – Конечно, Кельвин заинтересован в живом человеческом участии, ну и что с того? Мальчик ведь все равно будет петь, его все равно услышат. Я уверена, что его слепота постоянно мешает ему пробиваться вперед, и Грэм должен быть в восторге оттого, что его хоть кто-то эксплуатирует. Да, мы смеемся над неудачниками, мы играем на человеческих чувствах, но мы единственное шоу на телевидении, где у неудачника есть хоть полшанса. А что ты, Том, сделал для того, чтобы подарить шанс какому-нибудь бедолаге?
– Ой, Эмма, извини, я понятия не имел, что Кельвин Симмс занимается благотворительностью. А я-то думал, он циничный манипулятор и гребущий деньги лопатой кусок дерьма. Что же ты мне сразу не сказала.
Эмма ощетинилась еще сильнее.
– Боже! Ну почему все, кого я знаю, так ненавидят Кельвина?
– Да ладно тебе, Эм, – сказала Мэл. – Ты сама говорила, что он тиран.
– Он играет роль тирана. Но я не знаю, таков ли он на самом деле.
В ответ на это Том только пожал плечами и заказал еще одну хрустящую лепешку.
– Дело в том, что он эстрадник. Актер, который устраивает представления. И он это обожает. Именно в этом все и дело, он любит поп-культуру и телевидение, и он любит… он любит развлекать. И он чертовски хорошо это делает, и поэтому он такой популярный, и поэтому все так ему завидуют и так злятся.
– Да-а, – сказала Мэл после недолгого молчания. – Кажется, мы сегодня в настроении защищать мистера Симмса, верно?
– Нет, просто…
– Что просто?
Эмма не ответила, сосредоточившись вместо этого на еде. Ее молчания было достаточно.
– Боже мой! – воскликнула ее подруга. – Я так и думала. Ты втрескалась в мерзавца Кельвина Симмса!
– Неправда. Не говори ерунды.
– Эмма, – сказал Том, – ты не можешь влюбиться в Кельвина Симмса!
– Я не влюбилась!
– Дело опять в отце.
– Том! Отвали. – Эмма закурила, несмотря на то что остальные еще не доели. – Каждый раз, когда я проявляю интерес к мужчине, ты за каким-то хреном вспоминаешь моего отца.
– Потому что ты всегда проявляешь интерес к высокомерным ублюдкам среднего возраста.
– Может, не стоит об этом? – попросила Мэл. Но они уже развивали тему.
– Том, разве ты не понимаешь? Отец ушел от нас. Он бросил меня и маму. Я ненавижу его за это. Последнее, что мне нужно, – это попытаться заменить его!
Том поднял брови, а Эмма яростно затянулась сигаретой.
– Ты все настолько глупо упрощаешь, – сказала она наконец. – Фрейд для пятилеток, твою мать.
И не влюблен
– Никто его не заметил, – протянула Дакота, слегка приоткрыв изысканно накрашенные губы, которые лениво мусолили соленый краешек ее «Маргариты». – Признаюсь, я-а ужасно удивлена!
Они с Кельвином проводили саммит по разрыву отношений. Он проходил на Сардинии, на собственной лодке, дворце развлечений длиной в семьдесят футов с десятью палубами, с джакузи и баром на носу. Дакота Симмс даже не скрывала, что не может дождаться возможности заполучить ее в ту самую секунду, когда Кельвину не удастся выполнить свою миссию по превращению выбранного ею кандидата в победителя шоу «Номер один».
– Пока что все, кто видел его, думали, что он двойник. Это поразительно, он до того непритязательный человек, что, когда помещаешь его в толпу ненормальных, жаждущих славы людей, он просто оказывается на заднем плане.
Сверкающие, холодные словно лед глаза Дакоты, сузившись, смотрели подозрительно.
– Эй, если ты выставишь его двойником, то пари отменяется. Я-а сказала, что хочу, чтобы победил принц Уэльский, а не парень, который притворяется принцем Уэльским, даже если он на самом деле принц Уэльский. Надеюсь, дорогой, что я-а говорю понятно, потому что наша договоренность носит очень, очень деликатный характер.
– Дакота, я помню, о чем мы договаривались. Не волнуйся, как только шоу пойдет в эфир, весь мир узнает о том, как низко пали слава и положение в стремлении соответствовать стандартам знаменитостей.
– А потом ты продуешь, Кельвин, потому что все ненавидят этого чертова урода, этого зануду. Ты видел сегодняшние газеты? Должна сказать, я-а была потрясена.
Газеты в тот день действительно представляли собой крайне неприятное чтение для осажденного наследника. В ходе последних королевских «откровений» неназванный «приближенный» к принцу информатор заявил, что смерть королевы-матери в возрасте ста одного года не была вызвана естественными причинами, как полагалось ранее, а что принц хитро отравил ее органическими фисташками «Герцогские оригинальные» и печеньем с мускатным орехом. Газеты также цитировали обитателей дворца, которые утверждали, что мрачное и меланхоличное настроение принца в последнее время вызвано неослабевающим чувством вины из-за убийства его горячо любимой бабушки, которая пала жертвой вместо мамаши. Также появились истории, в которых говорилось, что он тратит бессчетные тысячи фунтов общественных денег на установку обогревающей системы в своей меховой сумке, чтобы иметь возможность носить традиционный килт без риска отморозить свои драгоценные королевские причиндалы.
– Я прекрасно осознаю глубины, до которых рухнули акции его королевского высочества, – ответил Кельвин. – Но я принимаю твой вызов и собираюсь довести игру до конца.
– Да, уж лучше постарайся, потому что на кону стоит все, детка, и я-а собираюсь это все получить.
Кельвин смотрел на свою красивую уже почти бывшую жену и удивлялся, как он мог быть настолько глуп, чтобы жениться на ней. Все в ней, что казалось таким правильным, когда он делал ей предложение, теперь казалось совершенно неправильным. Ее опытность оказалась самым обыкновенным цинизмом, ее любовь к роскоши – просто жадностью, остроумие и ум – низкой, подлой хитростью, и даже ее гламурная красота теперь уподобилась уродливому червю, наживке на стальном крючке ее души.
Почему он не выбрал настоящую девушку? Милую, симпатичную. Честную. Такую как… как…
Как странно, подумал он… Почему он вспомнил о ней?
– О чем ты думаешь, дорогой? – спросила Дакота.
– Ни о чем, – быстро ответил Кельвин, удивленный и рассерженный на себя за то, о чем он действительно думал. Кельвину не нравилось отвлекаться; превыше всего он ценил в себе собранность и умение контролировать ситуацию.
– Ну тогда, Кельвин, я думаю, тебе не стоит сидеть здесь с таким видом, словно ты проглотил навозного жука. Если мы больше не близки, это не мешает нам вести себя цивилизованно.
Кельвин вдруг разозлился. Точнее, впал в ярость. Возможно, это мысли о другой девушке заставили его так разозлиться на Дакоту.
– Ой, да пошла ты на хер со своей притворной миной и грацией! – бросил он. – Ты не леди, Дакота, ты лживая подлая шлюха.
– Да-а, Кельвин, – протянула Дакота из-за бокала, – может, так оно и есть, и если я-а и правда шлюха, то я-а та шлюха, которая натянет тебя по самые уши.
После этого Кельвин улетел на частном самолете в Лондон, оставив Дакоту наслаждаться просторной роскошью лодки, которая, по ее убеждению, должна была скоро стать ее, и только ее, собственностью. Сидя в самолете и наслаждаясь одиночеством, Кельвин пытался вернуться мыслями к плану, который он должен разработать, чтобы сделать принца Уэльского популярным и модным. Перед ним стояла огромная задача, кажется даже невыполнимая. Задача, которую он должен выполнить, одновременно создав очередной сногсшибательный сезон шоу «Номер один». Задача, на которой он обязан сосредоточиться.
Однако сосредоточиться он не мог, потому что отвлекался, а подобного Кельвин просто не мог себе позволить.
Он думал об Эмме. О девушке из офиса. Девушке, чьи волосы трепал ветер на стоянке в Бриз-Нортоне. Милой девушке, которой он улыбнулся, когда она уронила очки в самолете.
Кельвин сердито нахмурился и прикурил сигарету. Ему не нужно думать об Эмме. Ему не нужно думать ни о чем, кроме стоящей перед ним грандиозной задачи. Он не хочет думать об Эмме, он не знает ее и не хочет ее знать. Единственная девушка, на которой ему нужно сосредоточиться в ближайшем будущем, – это южная принцесса, на которой он женился как последний дурак и которая теперь пытается «натянуть его по самые уши».
Кельвин продолжил хмуриться, пока не выкурил три сигареты, прикуривая одну от другой. Он барабанил пальцами и мерил шагами ограниченное пространство самолета. Нарядная стюардесса спросила, не желает ли он чего-нибудь, но он не обратил на нее внимания. Наконец он откинулся в кресле и взял телефон.
– Трент? – сказал он. – Я хочу, чтобы ты кое-что для меня сделал.
Организация подтяжки
Уладив дело с творческим кризисом своей падчерицы, Берилл позвонила Кэрри, своему многострадальному американскому агенту, чтобы обсудить начало съемок следующего сезона шоу «Бленхеймы».
– Мне плевать, что сейчас два ночи, – рявкнула Берилл. – «Фокс» согласен на задержку? Я снова становлюсь похожа на Круэллу де Виль и хочу, чтобы мне смягчили веки. Перед началом работы над шоу «Номер один» времени нет, поэтому мне нужно втиснуть процедуру после него.
– Берилл, ты с ума сошла. Ты прекрасно выглядишь, тебе не нужно больше никаких подтяжек…
– Ага, ты говорила мне то же самое, когда у меня все еще была мошонка. Слушай, мы запланировали начало «Бленхеймов» сразу после окончания шоу «Номер один», а мне нужно окно в одну неделю, чтобы сделать глаза. Присцилла нашла мне нового парня и говорит, что он самый лучший, он работает с подростками, он смог бы превратить мать Терезу в Джессику Симпсон.
– А разве нельзя просто ввести коллаген? Это занимает один день.
– Кэрри, мне больше нельзя вводить коллаген. И тебе это известно. Мне уже и так трудно менять выражение лица, такое ощущение, как будто вся рожа в гипсе. Мне нужно делать гимнастику для лица, перед тем как улыбнуться. Мне нужна небольшая подтяжка, и парень Присциллы нашел для меня целых две недели после финала. Мне просто нужно отложить «Бленхеймов» на неделю.
– Берилл, «Фокс» не меняет своего расписания, у них все очень сложно. Разве нельзя отснять первый эпизод о твоей подтяжке?
– Пошла ты НА ХЕР, Кэрри! Я делаю подтяжку, чтобы не выглядеть херово на телевидении. Думаешь, я собираюсь пригласить операторов, пока буду выглядеть как Франкенштейн? Нельзя показывать людям процесс, только тогда они могут поверить, что все происходящее хоть отчасти естественно. Съемки нужно отложить.
– Ладно, ладно, я еще раз поговорю с ними, посмотрю, что можно сделать.
– Сделай это сейчас же.