Текст книги "«Номер один»"

Автор книги: Бен Элтон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 29 страниц)

– Я просто поверить не могу, что ты пытаешься надрать мне жопу, папа!

– Мама!

– Вы с мамой собираетесь каждую неделю и говорите о том, сколько дерьма вы настрогали, и не смей говорить мне, что ты никогда не покупала кокс у дилера с улицы.

– Одно дело покупать на улице кокс, а другое – попасться на камеру во время покупки.

– Все, что я делаю, попадает на камеру. Может, ты забыла?

– Не нужно умничать. Нос еще не дорос дерзить.

– Ну да, можно подумать, я не могу подать на твою сраную жопу в суд.

– Не говори о моей жопе, ей и так недавно досталось, а теперь ты меня еще и в это дерьмо впутываешь. Я работаю! Я должна была лететь в Англию.

– Никто не просил тебя приезжать за мной.

– Думаешь, я могла позволить тебе самой с этим разбираться?

– Мама же здесь.

– Ага. Это было бы круто. Она бы ходила и рассказывала о том, что по вагону кокса в день в течение тридцати лет не причинили ей вреда! Это был бы кошмар. У нас впереди новый сезон!

– Все принимают наркотики.

– Вот именно, Присцилла! Кокаин в городе достать не проблема, но ты все-таки решила купить его у какого-то засранца на парковке.

– Я хотела понять, каково быть нормальным ребенком.

– Ага, очень смешно. Вот что я скажу тебе. Ты сейчас же отправляешься в клинику, и проведешь там целых две недели, и будешь общаться с собой, расти, учиться, выздоравливать и бороться со своими проблемами.

– Две недели! Но, папа!

– МАМА! Сделай милость, имей уважение к моей смене пола.

– Ладно, мама. Но я не вернусь в клинику. Я только что оттуда вышла.

– Нет, вернешься… А когда выйдешь, сразу отправишься работать волонтером с умственно отсталыми детьми по молодежной программе!

– Мама!

– Присцилла, тебя арестовали. Копы должны решить, заводить ли дело. Тебя могли отправить в колонию! Разве я тебе только что не напомнила, что у нас впереди новый сезон?

– Ты меня вытащишь. Фрэнк меня вытащит.

– Но только с твоей помощью, крошка. Ты отмотаешь срок, причем с удовольствием, и будешь благодарить свою счастливую звезду, что ты у Бетти Форд пьешь морковный сок и наслаждаешься массажем шиацу, а не сидишь в тюрьме, глядя, как огромная лесбиянка, которая мотает пожизненный срок за то, что отрезала члены у своих хахалей, жует твою булочку.

– Это просто нелепо.

Поместив очень злую и недовольную Присциллу в клинику Бетти Форд, Берилл вернулась в Лос-Анджелес, чтобы начать разбираться с отрицательной реакцией СМИ. Такого она не ожидала, потому что Бленхеймы сделали карьеру исключительно благодаря своей проблемности. И Сиринити и Берилл открыто признавались в десятилетиях алкогольной и наркозависимости, а дети не делали секрета из своего бессмысленного, гадкого существования.

Именно поэтому люди их и любили.

– Полагаю, все дело в детях и наркотиках, – сказал Ларри Кинг, когда Берилл с Сиринити появились вечером на его кабельном чат-шоу. – Знаешь, Присцилла очень молода и…

– Слушай, Ларри, – сказала заплаканная Берилл, – с меня достаточно, с меня правда достаточно. Мы не заслуживаем этого, и мы не обязаны это терпеть. Ну какой нормальной семье не приходится иметь дело с подобным дерьмом? Но к их дочерям не относятся как к преступницам. И не забывай, Ларри, мы нормальная семья, четыре человека, которые любят друг друга и очень стараются переживать вместе все дерьмо, которое переживают семьи, и мы становимся сильнее и лучше, мы поможем Присцилле, мы научимся, мы будем расти и лечиться вместе. А пока что я обращаюсь к СМИ с просьбой сбавить обороты и дать нам немного свободы. Присцилла просто ребенок, ради всего святого. А я просто мать. И Сиринити просто мать. Мы не идеальны… да и кто идеален? Но у нас есть право на личную жизнь, как и у всех остальных. Не забывайте, Присцилла к тому же пытается привыкнуть к новым грудям. Период, когда у девочки-подростка начинают формироваться груди, всегда дается нелегко, а наша дочь вынуждена переживать это второй раз.

Ларри выглядел так, словно сейчас заплачет. Он повернулся к камерам.

– Ну так что, ребята? – сказал он, твердо глядя в объектив. – У каждого из вас есть дети. Вы знаете, как это бывает. Дети совершают глупости, а маме с папой приходится приводить их в чувство. Я призываю вас дать Берилл и Сиринити вздохнуть свободно. Давайте сбавим обороты и позволим этим людям учиться, лечиться и расти!

На этом передача завершилась, и начался повторный показ сериала «Бленхеймы», начинавшегося в десять вечера по будням.

Друг и знакомый

В тот вечер, когда Берилл наконец прилетела в Великобританию, Родни тоже вернулся в Лондон из Португалии, где целый месяц играл в гольф. На следующий день всем трем судьям предстояло собраться для обсуждения плана нового сезона шоу «Номер один», и поэтому, впервые с окончания предыдущего сезона, они находились не просто в одной стране, но и в одном городе. В то время как Берилл моталась по студиям и пыталась минимизировать негативные последствия случившегося, Родни ужинал с Кельвином. Ужин был организован по настоянию Родни.

– Я просто хочу обсудить кое-какие условия нового сезона, – сказал он по телефону.

– Какие условия? – спросил Кельвин, когда уже был вынужден ответить на звонок Родни и теперь пытался придумать, как бы избежать встречи с ним.

– Условия нового сезона.

– Но с прошлого сезона ничего не изменилось.

– Может, так оно и есть, но в любом случае я хотел бы их обсудить.

В конце концов даже легендарной толстокожести Кельвина оказалось недостаточно для того, чтобы противостоять тоскливым мольбам Родни. Ему пришлось пожертвовать драгоценным вечером, который он надеялся провести со своим поставщиком вин за выбором сортов для огромного погреба, построенного в его имении в Сассексе, и провести вечер с коллегой по судейству.

– Рад встрече, друг, – сказал Родни, когда Кельвин с большим опозданием поспешно вошел в ресторан.

– Мой водитель не мог найти это место, – раздраженно ответил Кельвин. – А как, кстати, его нашел ты?

– О, я всегда прихожу сюда. Мой маленький секрет. Чтобы избежать суеты со СМИ. Я говорю: если ты не можешь найти это место, то и пресса его не найдет, верно?

У Родни имелись веские личные причины на то, чтобы заказать столик в неизвестном маленьком ресторанчике в Сохо. У него было достаточно опыта появлений перед толпой журналистов с Кельвином, во время которых его практически полностью игнорировали и даже отпихивали в сторону, чтобы добраться до его всемирно известного коллеги. Он не собирался терпеть подобное еще раз, заказав столик в «Нобу» или «Айви».

– Ладно, проехали, – ответил Кельвин. – Давай закажем, а то перед завтрашней встречей работы выше крыши.

– Конечно, конечно. И у меня тоже столько дел, столько всего происходит.

Кельвин взял меню и начал изучать его. Родни, приехав, в отличие от Кельвина, гораздо раньше назначенного срока, успел изучить меню раз двадцать или тридцать и поэтому уже решил, что заказать. Теперь ему пришлось ждать, пока Кельвин очень тщательно изучит все блюда, а затем приступит к переговорам с официанткой. По мнению Кельвина, все было лучше, чем разговаривать с Родни.

– Я бы хотел заказать блюдо не из меню, – сказал он.

– Хм. Не из меню?

– Попросите повара приготовить мне устриц.

– У нас есть устрицы «Килпатрик».

– Да, я вижу. Я хочу заказать их без всего с кусочком лимона и капелькой соуса табаско. Хорошо?

Конечно, это было совсем не хорошо, в конце концов, он находился в Англии. За долгое время проживания в Лос-Анджелесе Кельвин приобрел привычку сильных мира сего заказывать не из меню, и, наряду со многими другими экспатриантами, по возвращении никак не мог привыкнуть к мучительной медлительности, с которой британцы перенимали американские привычки и манеры.

– У нас есть устрицы «Килпатрик», – повторила официантка. – Очень вкусные. Повар подает их с жареным беконом, шнитт-луком и вустерским соусом.

– Дорогуша, мне известно, что такое устрицы «Килпатрик».

– Ну… Вы закажете их?

– Я бы хотел заказать устрицы без «Килпатрика».

– Хм…

– Послушай, милая, вот что нужно сделать повару. Повар берет устрицы, повар не добавляет бекон, повар не добавляет шнитт-лук, повар не добавляет вустерский соус и отправляет блюдо мне. Тем временем ты, милочка, бежишь в бар и берешь половинку лимона и соус табаско. Пойдет?

Бедняжке не платили за то, чтобы действовать на свое усмотрение; у нее перед глазами стояла компьютерная система расчета, в которой были заложены названия блюд и цены и которую предстояло каким-то образом перепрограммировать.

– Думаю, сэр, вам придется заплатить как за устрицы «Килпатрик». В смысле, мы не сможем вычесть цену бекона из общей цены.

– Ничего страшного, – сказал Кельвин. Казалось, он считал, что если он в состоянии позволить себе купить весь ресторан, то он может вести себя так, как будто он его действительно купил.

Минуты шли, Родни ерзал от нетерпения, а Кельвин медленно, но верно выбирал себе основное блюдо, а затем, подозвав официанта из бара, настоял на обсуждении с ним достоинств почти каждого сорта вина в меню, включая глинтвейн. Однако наконец даже невероятное умение Кельвина тянуть время истощилось, и ему пришлось спросить, зачем Родни позвал его.

Родни глубоко вздохнул и приготовился высказать доводы, которые он так часто повторял про себя.

В эту минуту у Кельвина зазвонил телефон.

– Извини, Родни, ему лучше ответить, – сказал Кельвин, даже не пытаясь скрыть тот факт, что он еще не посмотрел, кто именно ему звонит.

Родни пришел к выводу, что Кельвин был готов поговорить с кем угодно, только не с ним. Однако напряжение, проскользнувшее на лице Кельвина при взгляде на свою «Нокию», показало, что тот пожалел о решении ответить на звонок.

– Черт, – сказал он, – это Кристиан.

– А-а, – понимающе кивнул Родни. Он прекрасно знал, почему Кельвин хотел бы избежать разговора с Кристианом, эта новость заняла весь раздел «Странности» в утреннем выпуске «Сан». Контракт Кристиана было решено не продлевать.

– Привет, Крис, – сказал Кельвин, поморщившись, но пытаясь говорить непринужденно, словно это самый обычный звонок. Возможно, Кельвин и создал себе репутацию безжалостного ротвейлера, телевизионного Ричарда Третьего, человека, по сравнению с которым Саймон Ковелл казался просто пушистым котенком, но это было не так. Он определенно был крут и ужасно испорчен властью, но по-прежнему обладал чувством юмора и не любил конфликтов. Ему не нравилось сообщать абсолютно нормальному парню, что его мечте пришел конец, окончательный и необратимый.

Родни тоже стало грустно, потому что Кристиан и ему нравился. С другой стороны, он ужасно разозлился. Он завладел вниманием Кельвина, тот попросил его сказать, что у него на уме, и теперь он, Родни, важнейшая личность в индустрии, настоящий игрок, вынужден топтаться на заднем плане и потягивать свой «кампари», в то время как Кельвин тратил время на разговоры с тем, чей второй (и последний) альбом застрял на сорок восьмом месте.

– Да, Кристиан, это правда. Контракт мы не возобновляем, – говорил Кельвин. – Конечно, я сам собирался тебе позвонить, понятия не имею, откуда у «Сан» эта информация… Кристиан, пожалуйста, не говори так. Да, альбом провалился, но никто ведь не умер.

Но на самом деле это было не так. Кристиан Эпплярд, поп-звезда, покинул этот мир, и останки его представляли собой жалкое зрелище. Кристиан Эпплярд, неудачник, проигравший, посмешище. Расстояние между славой и печальной известностью, между лестью и осмеянием нельзя измерить в футах и дюймах; все меняется в одно мгновение, когда вдруг меняется сознание зрителей. Толпы коварны так, как не может быть коварен ни один отдельно взятый человек. У личности есть сознание, в то время как толпа может позволить себе следовать самым низким, самым примитивным инстинктам, и эти инстинкты говорили сейчас одно: пятнадцать минут славы Кристиана закончились раз и навсегда.

– Да ну их на хер, – говорил Кельвин. – Ну да, какие-то строители над тобой посмеялись. Ну и что с того? Разве их альбом когда-нибудь был на первой строчке хит-парада? А твой был, дружище. И этого у тебя не отнять.

Да, этого у него и правда было, не отнять, и даже сам Кристиан не мог бы сделать этого, хотя ему этого уже очень скоро захочется.

– Слушай, Кристиан, дружище, – продолжил Кельвин. – Ты классно повеселился, мы все классно повеселились, но ты же знаешь, вечеринки заканчиваются… Брэд по-прежнему продает альбомы, Кристиан, а ты нет, поэтому у него есть контракт. Таковы правила бизнеса.

Два года назад Брэдли Вайн занял второе место в самом первом сезоне шоу «Номер один», в котором Кристиан вышел победителем. Очевидно, у него, в отличие от Кристиана, дела по-прежнему шли неплохо.

– Мамочки его любят, что тебе еще сказать? – объяснил Кельвин. – У тебя были детки, а у него мамочки. Мамочки более верные, чем детки, такова жизнь.

Кельвин посмотрел на часы. Не нужно было говорить с ним. Не нужно было вообще давать этому парню свой номер, но в первый раз все кажется таким особенным. Они все ощущали себя командой, и судьи, и конкурсанты. Даже Кельвин немного увлекся. На секунду даже он поверил, что создает что-то настоящее.

– Слушай, Кристиан, мне пора. Да, мы еще поговорим… Не знаю когда, но поговорим. – Кельвин нажал красную кнопку и положил телефон на стол.

– Хочет знать, почему ты его опустил? – спросил Родни.

– Я его не опускал, это сделала публика, – ответил Кельвин.

– Ну… – произнес Родни, которому не терпелось вернуться к прерванному разговору.

Телефон Кельвина снова зазвонил. Они оба посмотрели на дисплей и увидели имя «Кристиан». Кельвин не ответил.

– Ну, так о чем ты говорил? – спросил Кельвин. – Что ты там хотел обсудить?

Но Кельвин все еще не слушал, потому что, когда положенные четыре звонка отыграли, он взял телефон, вошел в список контактов и прокрутил его до буквы «К». Кристиан находился между Кристиной Алигерой и Кристианом (из «Колдплей»), в двух шагах от Криса Эванса. Очень достойная компания, и год назад Кристиан Эпплярд надеялся примкнуть к ней, но теперь эти надежды в прошлом. Кельвин нажал «удалить», пробел между Кристиной Алигерой и Кристианом (из «Колдплей») исчез, и Кристиана Эпплярда не стало.

Пожалуйста, не нужно больше мистера добряка

Наконец Родни смог высказать свои мысли.

– Я чувствую, что зрителям нужно показать больше меня настоящего, – сказал он.

– Настоящего тебя? – спросил Кельвин.

– Да. Думаю, они к этому готовы.

– Готовы?

– Да.

– К тебе настоящему?

– Верно. Я получаю много сообщений. Ну, в смысле отзывов.

– В которых тебя просят показать настоящего тебя?

– Ну, в общем, да. В смысле, люди говорят, что хотят увидеть меня, очень, очень… чтоб им показали, показали им настоящего…

– Настоящего тебя.

– Да.

Кельвин выдавил половинку лимона на устрицы.

– Ой… Прости, дружище. Никогда не знаю, куда стрельнет.

– Все в порядке, – сказал Родни, стирая лимонный сок с глаза.

Кельвин прожевал устрицу и сделал большой глоток вина, давая возможность Родни повариться в собственном соку.

– Итак, Родни, – наконец сказал он. – Какой же части настоящего тебя, по-твоему, недостает зрителям?

– Крутого парня. Крепкого, режущего правду в глаза крутого парня с острыми как бритва критическими замечаниями.

– Ух ты. Серьезный замах.

– Я чувствую, что стал никаким.

– Стал никаким?

Что бы ни подразумевал Кельвин, сделав акцент на слове «стал», Родни решил не обращать внимания.

– Да, я ведь всегда такой добрый. Думаю, это становится скучно, – сказал он, развивая свои доводы.

– Разве плохо быть добрым?

– Ну, Кельвин, тебе ли говорить, учитывая твой всемирно известный образ мистера негодяя.

– Знаешь, хороший полицейский, плохой полицейский, и Берилл в серединке. Это классическая модель судейства. Она прокатила в шоу «Поп-идол», в «Американском идоле» и «Х-факторе», и у нас прокатывает.

– Я смотрел старые выпуски. В других шоу акцент немного менялся. Луи Уолш в «Х-факторе» изредка становился плохим парнем. Они целый эпизод вокруг этого построили.

– Это было до того, как формула сложилась раз и навсегда. Мы сложили ее. Мы не делаем отступлений. Именно поэтому сейчас мы на первом месте.

– Ну, все равно. Я не думаю, что у нас получается – ты, я и Берилл в серединке. Мне кажется, у нас получается – ты и Берилл, а я на заднем плане.

– Понятно. – Минуту Кельвин сосредоточенно жевал. – И ты думаешь, ответ в том, что ты должен стать негодяем?

– Ну, иногда. В смысле, в прошлом сезоне я почти всегда был добрым. Я просто хочу внести немного разнообразия, ну, знаешь, удивить людей. Встряхнуть публику.

– Думаешь, у тебя получится?

– Конечно получится. Я творческая личность, я песенник, я писал тексты песен. Я отлично управляюсь со словами.

– Я помню. «Секс-машина. Секс-машина. Субботним вечером. О да. О детка. А-а, детка. Субботним вечером».

– Вот именно. Четвертый номер в Бельгии. Я умею это, Кельвин, правда, и я хочу больше критиковать. Я даже записал несколько фраз. Мне очень нравится… «Будь ты еще дубовее, дорогой, тебя можно было бы использовать вместо журнального столика».

Последовала пауза. Кельвин посмотрел на Родни ничего не выражающими глазами.

– Не понял? – наконец сказал он.

– Что?

– Я не понял, что ты хочешь сказать, то есть как это использовать меня вместо журнального столика?

– Не тебя.

– Ты только что сказал, что меня можно использовать вместо журнального столика.

– Не тебя.

– А кого?

– Одного из конкурсантов.

– Кого именно?

– Любого конкурсанта, гипотетического конкурсанта. Это один из примеров моей резкой критики.

– Где?

– «Если бы ты был дубовее, тебя можно было бы использовать вместо журнального столика». Дубовее. Дубово петь. Это шутка.

Кельвин помолчал, очевидно прокручивая идею в голове.

– А-а, понятно, – наконец сказал он. – Ну, удачи, приятель.

– Хм, спасибо.

Ужинали они в молчании, и Родни всю дорогу пытался понять, удалось ли ему продвинуть свою идею. Кельвин решил сменить тему. Он не собирался говорить за ужином о своих планах на бывшую подружку Родни, но поскольку ничего лучшего не придумал, то решил сказать сейчас.

– Кстати, я возвращаю Иону.

Родни поперхнулся вином.

– Пожалуйста, не говори, что ты удивлен.

Для Кельвина это был самый очевидный ход на свете. Столько драмы, столько напряжения. Столкновение будет мучительно болезненным.

– Ты ведь понимаешь, что я должен это сделать, не так ли, Родик? В смысле, вы были парочкой, а потом ты ее бросил и все такое. Великолепный сюжет. Она возвращается на прослушивание и снова оказывается перед человеком, с которым раньше спала. Просто потрясающе. К тому же не стоит забывать, что ей нужно вернуться и пройти прослушивание, ведь в прошлом году она никуда не продвинулась. Нет, Родик, здесь тебя с крючка отпускать нельзя. Только не после всех твоих обещаний.

По выражению лица Родни Кельвин понял, что тот прекрасно понимает, куда он клонит. В конце концов, Кельвин и Берилл жестко опустили Иону вместе с ее группой, в то время как Родни перед всеми зрителями объявил, что собирается сделать из них звезд. Возвращение Ионы на прослушивание в шоу «Номер один» продемонстрирует, что Родни не сделал ее звездой.

– Кельвин, – запинаясь, произнес Родни. – Мне бы очень не хотелось, чтобы ты…

– Ой, Родни, да ладно тебе. Ну да, мы с Берилл тебя немного подразним, ну и что такого? Одной из постоянных тем шоу «Номер один» являются невыполненные обещания и безумные предсказания. Каждую неделю кто-нибудь мрачно сообщает какому-нибудь невинному конкурсанту с выпученными глазами, что тот сможет продать множество записей, и зрителям наплевать, что большинству из них это не удается. Вот что я скажу, дружище. Подумай: ты хочешь быть гадким, тогда как тебе такая мысль: мы ее возвращаем, а ты говоришь, чтобы она избавилась от своей паршивой группы. Жуткая драма, и ты будешь выглядеть очень круто.

Кельвин смотрел на Родни, пока тот обдумывал эту мысль.

– Да. Думаю, ты прав, – наконец сказал он.

– Это моя работа.

– То есть я несгибаемый профессионал. Предположим, между нами что-то было, но это в прошлом…

– Двигайся дальше, детка. Я уже все забыл.

– Точно. Двигайся дальше.

– Иди вперед.

– Нельзя строить будущее, если живешь прошлым.

– Ни за что.

Родни все больше воодушевлялся.

– Значит, если она вернется одна, мы дадим ей еще одну возможность?

– Вот именно, и ты можешь показать, насколько ты крут, когда устроишь своей бывшей подружке, с которой ты в прошлом году был почти помолвлен, очень, очень тяжелую жизнь.

На лице Родни вновь отразились сомнения.

– Очень, очень тяжелую жизнь? – нервно переспросил он.

– Отличный сюжет, Родик. Отличный сюжет.