Текст книги "«Номер один»"

Автор книги: Бен Элтон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 29 страниц)

Второй парень

– Морин, сообщения есть?

Появившись в своем офисе на Бервик-стрит, Родни Рут пытался говорить небрежно и спокойно. Словно ему не было никакого дела, есть сообщения или нет, какая разница, он ведь слишком крупная рыба, чтобы беспокоиться о том, хочет ли кто-нибудь с ним связаться. К сожалению, на самом деле все было не так. Родни не был занят, он не был востребован. Он знал это, и Морин это знала, но они никогда не признавались в этом друг другу. Это был скелет в шкафу в их профессиональных отношениях. Родни почти два часа завтракал в «Сохо-Хаусе», отложив свое прибытие в офис почти до половины одиннадцатого утра, в надежде, что к этому времени появится хоть что-нибудь интересное. Он съел целую порцию мяса по-английски, колбасу, бекон, кровяную колбасу, тосты и два яйца, набирая бесчисленные килограммы, которые едва ли мог себе позволить, и чего ради? Все впустую. Ничего не произошло.

– Привезли из химчистки твой вечерний костюм, – сказала преданная секретарша, пытаясь придать этой безобидной информации значимость и важность.

– Понятно. Хорошо. Очень хорошо. Отлично, – ответил Родни, словно состояние его костюма было частью более серьезного проекта и все шло по плану.

– И еще звонила Иона. Она хочет, чтобы ты ей перезвонил.

Лицо Родни потемнело. Если и было что-то хуже отсутствия сообщений, так это сообщение от Ионы. Ничто не возбуждает мужчину меньше, чем объект прошедшей страсти, особенно если учесть, сколько он ей наобещал и какая огромная ноша вины с ней связана. Родни начал серьезно сожалеть о своем романе с Ионой Камерон, который расцвел на глазах у всей страны, после того как группу Ионы, «Шетландский туман», с позором выгнали из прошлогоднего шоу «Номер один». Родни ненадолго влюбился в бледную молодую шотландку и, как и многие влюбленные мужчины до него, выставил себя идиотом. Окруженный розовой дымкой любви, он принародно объявил, что, несмотря на издевательское презрение Берилл и тренированное отсутствие интереса Кельвина, группа «Шетландский туман» непременно станет звездной и что он, Родни Рут, Свенгали [1]1
  Имеется в виду герой романа английского писателя Дж. Дюморье «Трильби» – гипнотизер, наделивший бедную девушку прекрасным голосом.


[Закрыть]поп-музыки, непревзойденный знаток рок-н-ролла (как постоянно называла его Кили), поможет ей в этом. Сентиментальные заявления Родни в прямом эфире о его вере в талант «Шетландского тумана» сопровождались слегка смущающим восхищением Ионой.

– Иона потрясающая, потрясающая девушка, – говорил он со слезами на глазах. – И она заслуживает того, чтобы быть большой, большой звездой. Она будет большой, большой звездой. У нее должен быть контракт, она непременно получит контракт. Вся группа получит контракт, а Иона будет большой, большой звездой.

– И ты собираешься помочь им в этом, да, Родик? – поддразнил его Кельвин в проверенной временем добродушной манере подшучивания, принятой среди судей.

– Я помогу им в этом, – напыщенно ответил Родни. – Эти ребята заслуживают лучшего, нежели дали им ты и Берилл, и я им помогу.

Иона была в совершенном восторге от сентиментального внимания Родни к ней и, разумеется, его страстной и всенародно известной привязанности к ее группе. В конце концов, Родни некогда был крупной звездой, половиной группы «Рут и Бранч», техно-попсовой группы начала восьмидесятых, которая создала внушительное количество хитов и однажды даже вошла в списки лучших групп в Штатах. Родни, по всеобщему признанию, был наименее звездным членом команды. В те дни техно-дуэты составлялись из одного инструменталиста-ботаника, который почти неподвижно стоял за разнообразными клавишными инструментами и иногда нажимал на клавишу, и яркого вокалиста-гомосексуалиста, который расхаживал по сцене в нарядах из хлорвинила и привлекал к себе все внимание. Родни, как сочинитель текстов, оказался за клавишными, в то время как Бранч, который на самом деле был гетеросексуалом и водителем грузовика из Аберистуита (которого Родни нашел через рекламу в газете «Тайм-аут»), натянул на себя розовые эластичные облегающие штаны.

Отсутствие известности, несмотря на то, что именно он создал группу, почти двадцать пять лет являлось для Родни источником невероятного раздражения, но все равно он некогда был своего рода звездой и написал несколько однотипных хитов для различных мальчишеских групп, пока совершенно не канул в забвение в середине девяностых. Его карьера обрела второе дыхание, когда Кельвин пригласил его на роль судьи в шоу «Номер один». Кельвин надеялся найти настоящего поп-менеджера, который действительно помогал бы раскручивать артистов, но, к сожалению, все настоящие игроки в индустрии уже давно не удовлетворялись ролью второй скрипки в дуэте с харизматичным тираном, и Кельвину пришлось довольствоваться Родни.

Родни и Иона закрутили роман у всех на виду, и в первые несколько недель дело дошло даже до фотографии на обложке журнала «О'кей!», а в статье содержались серьезные намеки на последующее обручение. Однако пыл Родни скоро угас. В конце концов, кто такая эта Иона? Певичка без контракта, которая пытается прорваться в мир шоу-бизнеса и подрабатывает в магазине. Во время короткого взрыва известности, которая окружала группу «Шетландский туман» в качестве финалистов шоу, она казалась гламурной и свежей, настоящей звездой и подходящей спутницей для такого важного человека, как Родни. Но жизнь мимолетной звезды поистине коротка, и через несколько недель Родни обнаружил, что общается с женщиной, которая ничего не добавляет к его имиджу, кроме самой себя, а от этого он очень быстро начал уставать. Помимо всего прочего, без постоянного внимания костюмеров и гримеров шоу «Номер один» она была вполовину менее симпатичной. Во время безумного финала шоу Родни видел объект своей страсти только тогда, когда Иона выступала со своим ансамблем или ее снимали для рекламы. Он влюбился именно в созданный телевидением образ. Бедная Иона выглядела по-другому, когда одевалась в спальне пентхауса Родни, в то время как он лежал на кровати и критически осматривал ее с высоты своего опыта. Родни вдруг заметил неидеальные ноги, слегка несимметричные груди и обвислый живот. Шотландский акцент, который он некоторое время находил таким музыкальным и очаровательным, подчеркивал слова, которые он не хотел слышать.

– Мои мама и папа приезжают в Лондон, мы можем их пригласить на ужин? Наша группа участвует в фестивале народной музыки в Айлее, все надеются, что ты сможешь туда приехать.

Чертов фестиваль народной музыки! Айлей находится в шестистах милях отсюда.

Любовь быстро умерла, и на ее место пришло раздражение оттого, что эта довольно заурядная девчонка с заурядной жизнью и заурядной семьей проникла в его важное и занятое существование. Родни быстро пришел к выводу, что не хочет видеть ее ни в своей жизни, ни в своей постели. Она вдруг разочаровала его так же стремительно, как до этого очаровала. Поэтому он ее бросил.

– Наверное, мы на какое-то время потеряли голову, – сказал он ей. – Это было ошибкой.

Иона приняла эту новость с достоинством, хотя пришла в отчаяние, ведь она уже успела вообразить, что влюблена в него.

– Я ведь смогу тебя видеть? – спросила она. – Ты ведь будешь помогать нашей группе?

– Конечно, – уверил ее Родни. – Конечно, конечно, конечно. Ребята, я верю в вас… хотя в Айлей поехать не смогу.

Эта история случилась в прошлом году и теперь была для Родни источником глубокого смущения. Он ничего не сделал для группы «Шетландский туман», да и попытайся он что-нибудь сделать, вряд ли бы ему это удалось. В противовес мифу шоу «Номер один» Родни не был «создателем хитов», а придумать успех нельзя даже при всем желании. Время от времени Иона пыталась связаться с ним – в конце концов, он по-прежнему формально являлся ее менеджером, как сам заявил в интервью журналу «О'кей!», – но Родни никогда не отвечал на ее звонки.

– Больше ничего? – беззаботно спросил он.

– Ну, – ответила Морин, – я получила электронное письмо из агентства, работающего с маркетинговой системой «Теско». Они хотят предложить вам поучаствовать в их рекламной кампании.

Родни засиял так, словно проглотил лампочку.

– «Теско»? Супермаркет?

– Да, но…

– Самая крупная сеть супермаркетов в Британии? Тридцать процентов розничных продаж в стране? Которая сейчас обдумывает нахальную атаку на главенство «Уол-Март» в США?

– Да, но…

– Господи боже мой, милая моя, почему ты раньше не сказала? Я с удовольствием поработаю с ними. Я именно тот, кто им нужен, меня любят, мне доверяют, я обыкновенный, и меня мгновенно узнают. Мы с «Теско» будем потрясающей командой…

– Родни, им нужен не только ты.

Лампочка внутри Родни тут же погасла. Конечно, ему стоило бы догадаться. Будь это действительно хорошие новости, Морин позвонила бы ему сразу же; вместо этого она прикрыла это сообщение новостью насчет его вечернего костюма и звонком от Ионы. А почему? Потому что Морин прекрасно понимала, что предложение, в котором нужен не только он, – это хуже, чем отсутствие предложений вовсе.

– Им нужны мы втроем? – сказал он, не в состоянии скрыть свое разочарование.

– Ну да, это их главное условие…

– Они хотят, чтобы я поговорил с Берилл и Кельвином?

– Они написали и им тоже, но…

– Не получили ответа и поэтому решили попробовать через меня?

– Вроде того… Думаю, если читать между строк, так оно и есть.

Почему? Родни просто не мог этого понять. Он – один из трех судей. У него столько же времени в эфире, как и у остальных двух, он участвует во всех рекламных клипах и пресс-релизах. Однако Берилл рекламирует все, от чистящих средств для туалетов до высокой моды, Кельвин слишком занят, но, возможно смог бы стать папой римским, приди ему это в голову, в то время как он, Родни Рут, создатель хитов поп-культуры, Свенгали с Денмарк-стрит, не получает никаких предложений.

– Не удостаивай их ответом, – сказал Родни с максимальным достоинством. – Я буду в офисе.

ЕКВ

Наследник престола сидел в одиночестве за завтраком и размышлял над утренними газетами. Чтение угнетало. Он переживал один из очередных привычных для него периодов безумства СМИ. Раньше он думал, что когда-нибудь привыкнет к пренебрежительной жестокости, с которой в него швыряли самые невероятные обвинения, но наконец понял, что не привыкнет никогда.

Сегодняшний день должен был стать для него особенным и важным, потому что молодежная благотворительная организация, которой он посвящал значительную часть своей жизни, удостоилась награды ООН. Однако об этом волнующем событии не было сказано ничего, потому что в повестке дня самым главным событием оставался скандал с «драгоценными камнями короны». Рассерженный бывший подчиненный (уволенный за воровство чайных ложек) обвинял принца в том, что тот требовал от своего персонала помощи, когда его организм совершал естественные отправления. Более агрессивная желтая пресса, источая яд, рисовала злобные картины: лакеи в ливреях стоят по стойке «смирно», в то время как нервные горничные бегают туда-сюда с шелковыми салфетками, на которых вышита монограмма принца.

– В следующий раз напишут, что я продаю билеты, – жаловался принц своей многострадальной аспидистре, – как Людовик Четырнадцатый.

Все знали, что принц разговаривает со своими растениями. Многие считали это доказательством граничащего с безумием чудачества, но на самом деле такое поведение было вызвано уверенностью в том, что аспидистра не продаст его первому же журналисту.

– Не обращай внимания, милый, – пробормотал он, играя роль растения.

– Не могу. Не могу, черт возьми, – ответил он самому себе.

Возможно, он смог бы посмеяться над туалетным безумием, но более мрачные обвинения, которые ему приходилось сносить, были выше его сил. Вдруг поползли слухи, что он замышляет убить свою мать, будучи не в состоянии больше ждать восшествия на трон.

– Если бы только люди знали, какой я на самом деле, – жаловался его королевское высочество, намазывая джем на очередной кусочек овсяного хлеба, отрезанного от лично выпеченной им буханки, муку для которой он сделал из овса, выращенного в горшках на подоконнике своего шотландского поместья. – Если бы только они знали меня настоящего.

В эту минуту зазвонил телефон.

Присцилла Бленхейм

После консультации с лучшим специалистом по задницам в Западном Голливуде Берилл Бленхейм поспешила к гипермаркету «Вирджин» на Родео-драйв, где ее падчерица уже начала подписывать свои альбомы.

День обещал стать таким восхитительным для Присциллы Бленхейм! В конце концов, скольким семнадцатилетним девушкам удается выпустить собственный альбом? Сколько подростков имеют возможность стоять на личном подиуме в лучшем музыкальном магазине и наблюдать, как сотни других детей выкрикивают их имя и кидают им диски для подписи? Именно в таком положении находилась Присцилла. Конечно, было бы гораздо прикольнее, если бы из множества подписанных ею дисков было больше ее собственных дисков, а не дисков ее мачехи, выпущенных в те дни, когда та была мужчиной. И если бы стоящая в очереди молодежь покупала, чтобы получить ее подпись, диски, любые диски, а не протягивала смятые квитки из библиотеки, студенческие пропуска, коробки из «Бургер-Кинга» и кассовые чеки. Большинство стоящих были вовсе не фанатами, а обыкновенными любопытными покупателями, которые подошли к столику Присциллы просто потому, что в магазине находилась знаменитость.

Затем менеджер усугубил ситуацию, объявив, что Присцилла будет подписывать только экземпляры своего альбома. В ответ тут же раздались возмущенные вопли и свист. Толпа пришла в ярость. Это была не та Присцилла, которую они видели по телевизору. Присцилла должна быть одной из них, в сериале она играла роль рубящего правду в глаза подростка, еще не подкупленного реалиями жизни.

– Эй, Присцилла! – крикнул полный презрения голос. – Почему бы тебе не продавать автографы как какому-нибудь вонючему бейсболисту?

– Присцилла, разве твоя чертова мамочка дает тебе недостаточно хлеба? – крикнул другой голос.

Дети начали комкать в шарики обрывки бумаги, которые держали в руках, после чего швыряли их в нее и уходили.

– Зачем ты это сказал, придурок? – спросила Присцилла, поворачиваясь к злополучному менеджеру.

Вообще-то он сказал это потому, что последние полчаса Присцилла не переставая ныла, что она подписывает одни автобусные билеты, но он не стал ей об этом напоминать. Вместо этого он крикнул расходившейся толпе:

– Присцилла с радостью подпишет все, что угодно.

К сожалению, эта очевидная капитуляция никого не удержала.

– Тогда подпиши вот это, сука! – крикнул один парень, стягивая штаны, и Присцилла увидела перед собой прыщавую подростковую задницу, на редкость мерзкую и с вызывающе раздвинутыми половинками. – Поцелуй мою шоколадную звездочку! – крикнул подросток через расставленные ноги, после чего подоспевшая охрана скрутила его и вышвырнула из магазина. Появление Берилл, которая застала это фиаско, положило конец смущению, и прославленные мать и дочь укрылись на складе, пока остатки толпы не рассосались.

– Пап, они меня освистали!

Присцилла знала, насколько Берилл ненавидела, когда ее называли папой.

– Не называй меня папой! Я мама. У меня есть награды!

– Этот урод показал мне свой зад, – ответила Присцилла, чуть не плача. – И почти никто не купил альбомы.

– Дорогая, несколько штук все же продали. Я видела отчет.

– Восемь штук, мам! Мы продали восемь штук, а я проторчала здесь целый час, и две из восьми были девки-кассирши. И кстати, это так унизительно: в этом магазине работают человек тридцать молодых людей, и я здесь, подписываю альбомы, и почти никто из вонючего персонала не хочет купить мой диск.

Берилл повернулась к менеджеру магазина, который пытался укрыться за чашкой кофе и тарелкой с кексами.

– Какого хера персонал не подписал альбомы? – крикнула она ему в лицо. – Вы называетесь магазином звукозаписи! К вам пришла звезда, а никто из вашего паршивого персонала даже не заинтересовался. Что здесь происходит? Меня умоляли привезти Присциллу! Мы делаем поганой «Вирджин» одолжение!

Менеджеру ничего не оставалось, как начать тоскливо оправдываться.

– Я бы хотел получить автограф, – наконец сказал он. – Я большой поклонник.

– Что? Такой большой поклонник, что не захотел получить автограф, пока моя мама не прижучила тебя? – сказала Присцилла. – Да пошел ты.

Позже, в лимузине, по дороге домой, разочарование Присциллы вылилось в слезы.

– Я посмешище, мама. Позорное посмешище.

– Но, дорогая, рок-н-ролл – трудная игра.

– Я не в рок-н-ролле. Чтобы быть в рок-н-ролле, нужно продавать альбомы, а не просто выпускать их. Ты ведь в этом своем шоу в Англии вроде как «наставница рока», королева рока, учитель, наставник хренов. Как насчет того, чтобы ради разнообразия поучить свою собственную дочь?

– Ой, Присцилла, успокойся.

На минуту Присцилла погрузилась в молчание. Трудно стать семнадцатилетней звездой и уже провалить карьеру.

– Мам? – наконец сказала она.

– Что?

– Ты думаешь, ребята не хотят покупать мой альбом, потому что я вроде как звезда реалити-ТВ или потому что я бездарь?

– Эй, ты бы не выпустила альбом, если бы не была звездой реалити-ТВ.

– Я не об этом. Ты думаешь, я бездарь?

– Что за глупый вопрос, Присцилла. Ты моя дочь, конечно, я не думаю, что ты бездарь.

– Я твоя падчерица; у меня нет твоего таланта, у меня есть только твоя фамилия. Мой настоящий отец жарил цыплят.

– Причем офигительных цыплят!

– Да ладно тебе, что ты думаешь обо мне как о певице? В смысле ты ведь мой продюсер, у тебя должно быть свое мнение. Я хорошо пою?

– Слушай, детка, я занимаюсь раскруткой. Это моя работа. Я тебя раскрутила. Что ты будешь дальше делать, зависит от тебя.

Рождение звезды

Кельвин отказался сообщить помощнику принца Уэльского о причине, по которой он желает видеть его королевское высочество. В другую эпоху подобное заявление явилось бы вопиющим нарушением протокола, и никакого приглашения он бы не получил. Однако теперь дела обстояли по-другому. Наследник престола не пользовался популярностью, он был несчастным объектом практически ежедневных опросов общественного мнения, призывающих его поступить по-честному и отвалить, открыв дорогу своему более телегеничному сыну. ЕКВ нуждался в друзьях, так же как его оригинальные английские розы (выращенные из семян восемнадцатого века, которые подарил ему банк семян Кью) нуждались в дожде. Особенно он нуждался в таком друге, как Кельвин Симмс, вероятно, самый популярный человек в стране, который при помощи интуиции уловил дух времени и превратил шоу «Номер один» в колосс телевещания, который стер в пыль шоу «Поп-идол», «Х-фактор», «Только танцы», «Звезды танцуют моррис» и прочие.

Кельвин, прекрасно отдавая себе отчет о своем положении в обществе и не имея иллюзий по поводу положения принца, был уверен, что его королевское высочество захочет увидеться с ним, и оказался прав.

– Привет, привет, привет, – сказал будущий король, вскакивая со стула у окна гостиной своего лондонского городского дома.

Принц уже давно перестал жить в Сент-Джеймсском дворце, в надежде, что если он будет жить в обычном доме, то пресса прекратит гудеть о том, как дорого он обходится казне. Конечно, пресса не успокоилась; она продолжала составлять список его расходов, словно это был исторический документ, повествующий о жизни императора Древнего Рима.

Только этим утром он обнаружил в газете свой скромный счет из рыбного магазина. «Сорок фунтов за рыбный ужин, сэр! – кричал заголовок. – Угадайте, кто любит УХУ пожирнее».

– Привет, привет, – продолжил принц. – Как мило с вашей стороны, что решили заглянуть ко мне. Вы издалека? На дорогах пробки? Не сомневаюсь. Вечно одно и то же, не так ли? Я говорил о том, как для наших городов необходим учет числа жителей. Конечно, ни к чему хорошему это не привело. Никто не стал слушать. Опять этот старый чудак твердит о своем. Э-эх! Кому захочется быть принцем? Вам предложили чаю?

Разговор надолго прервался, пока принц пытался заставить кого-нибудь принести чай. Наконец ему это удалось, и появилась молодая девушка-стажер с подносом.

– Бывшая правонарушительница, – объяснил принц. – Одна из младшеньких в моей благотворительной организации, верно, Кира? Я считаю, что молодым нужно прививать ощущение цели. Вы согласны? Я уверен, что вам по работе приходится сталкиваться со множеством молодых людей. Печенье? Я пеку его сам из молодых подсолнечных семян и сахара-сырца. Представьте, люди считают меня ненормальным, но что ненормального в домашнем печенье? Кира, передай сюда, пожалуйста. Не волнуйтесь, она не из моих туалетных придворных. Ха-ха-ха! – разразился хохотом принц. – Хорошо иногда посмеяться, вы не находите? – Он вытянул из рукава носовой платок и промокнул глаза. – Иногда мне кажется, что если бы я не смеялся, то просто сошел бы с ума. Вам известно, что кое-кто пытается записывать мои телефонные разговоры, чтобы публиковать расшифровки? Вы можете себе представить что-нибудь более отвратительное или низкое? Когда я учился в школе, подобное называли подслушиванием.

Кельвин понял, что не раскрыл рта с того момента, как вошел в комнату. Очевидно, принцу было привычно заполнять паузы в разговоре.

– Сэр, – сказал он.

– Да, мистер Ковелл?

– Хм, вообще-то моя фамилия Симмс, сэр. Кельвин Симмс. Ковелл – это другой парень. У него было шоу, похожее на мое. Теперь его больше нет. Мы лучше.

– Правда? Потрясающе. Вы молодец.

– С вашего позволения, ваше королевское высочество, я бы хотел объяснить причину, которая привела меня к вам.

Принц наклонился вперед и сосредоточился.

– Пожалуйста, называйте меня «сэр». Все так делают.

– Хорошо, сэр, надеюсь, вы не сочтете меня излишне прямолинейным, если я скажу, что, на мой взгляд, у вас проблемы с пиаром.

– Да. Да, полагаю, вы правы. Я только сегодня утром говорил об этом жене, когда мы очищали садик от слизней. Иногда создается впечатление, что каждый паразит в Британии имеет зуб на вашего покорного слугу.

– Да, кажется, вы правы. Давайте начистоту: вас постоянно выставляют изнеженным дилетантом, который держит отдельного слугу, вытирающего ему зад, поглощает девяносто процентов налоговых поступлений в стране, съедает на завтрак свежую лису, размазывает свежую кровь по своим детям, а затем идет читать лекцию о том, что все здания, построенные позднее девятнадцатого века, просто хлам.

– Да, это я. Одному Богу известно, как я на все это нахожу время.

– Я думаю, сэр, вам пора меняться.

– Да, определенно. Но, мистер Симмс, как, простите за вопрос, это связано с вами?

– Я могу снова сделать вас популярным. Более известным, чем ваша бабушка. Я могу сделать вас звездой.

Добродушный настрой принца несколько изменился. Он не понаслышке знал о всевозможных ловушках. Он все еще не отошел после инцидента, когда принял в Сандринхеме далай-ламу, а потом оказалось, что это был завернутый в простыню диджей с «Радио-1».

– Это шутка, мистер Симмс? Возможно, вы проделываете со мной эту штуку со скрытой камерой?

– Ничего подобного, сэр. Просто дело в том, что я хочу видеть вас победителем шоу «Номер один» следующего сезона.

– Господь мой всемогущий. Почему вы этого хотите?

– Потому что я монархист, сэр, – ответил Кельвин.

– Не может быть! Вы не шутите?

– Нет, сэр. Я испытываю глубокую и прочную преданность и любовь к великим устоям этой страны и прихожу в отчаяние при виде того, как они обесценились в глазах общества.

– Да уж, мы все в отчаянии!

– Более того, я нахожусь в уникальном положении и могу немного исправить ситуацию. Мое шоу обращено непосредственно к публике. В нем нет никакой предвзятости. Я зажигаю звезды. Настоящие звезды. Звезды в истинном понимании этого слова: любимцы публики. Я хочу сделать вас такой звездой.

– Вы хотите, чтобы я участвовал в прослушивании как певец?

– Именно.

– Но мне предстоит стать главой государства, мистер Симмс. Это высокая и серьезная должность.

– Сэр, ничего серьезного больше нет. Джордж Гэллоуэй, самый крупный миротворец, участвовал в шоу «Большой брат»! Лидера Консервативной партии приглашали принять участие в ток-шоу на тему, дрочил ли он в молодости на фотографии миссис Тэтчер! Политика потеряла всякую серьезность, повсюду сплошной шоу-бизнес. Цитаты из речей и броская реклама. Вы человек убеждений, и вы разочарованы, что вас никто не слушает…

– Не слушают, меня это с ума сводит…

– Знаете, сэр, мне тяжело говорить это вам, но людям не нужны убеждения, им нужны личности. Именно поэтому премьер-министр участвует в шоу «Парки».

– Вы видели его выступление? Мне показалось, у него хорошо получилось.

Кельвин не хотел обсуждать шоу «Паркинсон». Он был проницательным судьей человеческой природы и уже приближался к тому моменту, когда принц просто не сможет устоять.

– Сэр, ваша проблема заключается в том, что никто не знает, какой вы на самом деле.

На лице принца отразились удивление и радость.

– Господь мой всемогущий, – воскликнул он, – я только вчера говорил именно это моей любимой аспидистре. До чего же вы проницательны, мистер Симмс.

Кельвин улыбнулся. Он знал, что дело не в его проницательности. Он ни разу не встречал знаменитости, которая не жаловалась бы на то, что люди не знают, какая она на самом деле. Все, от ведущих прогноза погоды до рок-суперзвезд, начинали испытывать это ощущение в тот самый момент, когда о нем впервые сообщали или просто упоминали в СМИ. Они тут же чувствовали, что их образ недостаточно полный, и чем больше СМИ о них сообщали, тем больше они это чувствовали, и в результате вся их жизнь сводилась к страстному желанию, чтобы люди узнали, какие они на самом деле.

– Сэр, я предлагаю вам новую возможность, шанс обратиться к постоянной аудитории числом восемь с половиной миллионов человек. Подумайте об этом, восемь с половиной миллионов человек каждую неделю. Преимущественно молодежь, сэр, не забывайте об этом. Наша демография – это мечта любого принца или политика.

Кельвин знал, что если и есть слово, которое наверняка отзовется в глубине души принца, то это слово «молодежь», огромная группа предположительно лишенных избирательного права, разочарованных, не имеющих жилья граждан, которых от остатков уважения к великим учреждениям государства отделяют уже два поколения.

– Но для этого мне придется петь, – ответил принц.

– А что тут плохого? Людям нравится петь. Кстати, вы хорошо поете?

Принц заколебался. Его поколение учили не хвастаться.

– Сэр, вы хорошо поете? – надавил Кельвин, почуяв слабость.

– Ну, признаюсь, мне говорили, что у меня приятный мягкий баритон. Но вы сами понимаете, хвастаться тут нечем.

– Ну, вот и отлично. Приходите и спойте на шоу «Номер один». У вас будет масса возможностей озвучить свои идеи, уж точно не меньше, чем в выпуске новостей. Все остальные кандидаты будут говорить, что они поют для своих матерей и детей, а вы скажете, что поете ради своих благотворительных проектов, или для жизнеспособных городов, или чтобы усилить ответственность в вопросах почвы.

Кельвин чуть было не зашел слишком далеко.

– Вы ведь это говорите не серьезно, мистер Симмс, – запротестовал ЕКВ.

– Нет, серьезно. Вы один из немногих влиятельных людей, у кого по-прежнему есть совесть, выделяющая вас из толпы. Она поднимает вас над истеричной традиционной помешанностью на знаменитостях СМИ и позволяет говорить о важных вещах. Таких, как архитектура, почва, баранина, здоровые овощи, потерянное поколение, которое все больше отходит от общества и обращается к крэку и поножовщине. Вы – редкость, общественная фигура, имеющая настоящие убеждения!

– Боже, вы действительно так думаете? Это так мило.

– Конечно, это понятно всякому, если задуматься. Но никто и никогда не думает об этом. А почему?

– Потому что я надоедливый старый чудак?

– Нет!

– Нет?

– Нет! Дело в том, что назойливые СМИ и культ знаменитостей заглушили ваш голос.

– Знаете, я думаю, вы абсолютно правы.

– И я хочу вам сказать, что, если шоу-бизнес победил убеждения, разве не настало время убеждениям победить шоу-бизнес?

– Боже мой!

– Монархия в опасности, сэр! – Кельвин поднялся со стула, и чайная чашка задрожала на блюдце в его руке. – Она уничтожена теми же людьми, которых представляет! Пора обратиться к этим людям, сэр! Обратиться к ним и спасти драгоценные национальные учреждения от насмешек, до которых они позволили им скатиться!

– Появившись на национальном шоу поиска талантов?

– Да! Появившись на самом влиятельном, повсеместном и могущественном культурном мероприятии в стране. Да, сэр, с помощью вашей страстной приверженности к органическому фермерству, богатой клетчаткой диете и проблемам полной занятости молодежи, а также с вашим приятным мягким баритоном вы спасете монархию точно так же, как королева Бесс спасла ее в Тильбери. Сэр, это ваш долг!

– Мой долг?

– Да! Ваш долг!

– Выступить на шоу «Номер один»?

– Да, сэр! Вы нужны своей стране.

Его королевское высочество не ответил. Какое-то время он в молчании отхлебывал чай, пытаясь осознать масштаб предложения собеседника.

– Сэр, – сказал Кельвин с мрачной значительностью, – мы живем в мире постмодернизма. – Эту фразу Кельвин использовал постоянно и добивался невероятного эффекта, хоть и совершенно не понимал, что она значит.

Принц по-прежнему молчал.

– К тому же, – давил Кельвин, выкладывая на стол главный козырь, – люди снова вас полюбят.

Его королевское высочество взглянул на него:

– Вы… вы правда так думаете?

Кельвин изобразил усталый, но требовательный взгляд.

– Конечно, – ответил он тихо. – Все любят победителя шоу «Номер один».

– Победителя?

Кельвин чуть было не выложил слишком много правды.

– Ну, возможно, не победителя, сэр, это, конечно, предстоит решать зрителям, но, как самый главный судья талантов и личностей в стране, я убежден, что вы сможете продержаться очень долго. По крайней мере, достаточно долго, чтобы люди смогли увидеть, какой вы на самом деле.

Принц снова погрузился в молчание и начал жевать печенье. Когда он снова заговорил, Кельвин понял, что он согласен.

– Я никогда не видел шоу «Номер один», – сказал он, – но я помню, что мои мальчишки смотрели «Х-фактор».

– Ну и?

– Кажется, там было целых семьдесят пять тысяч конкурсантов.

– У нас в прошлом сезоне было девяносто пять тысяч.

– В таком случае, мистер Симмс, простите мою глупость, но как вы собираетесь убедить людей в том, что, прослушав девяносто пять тысяч потенциальных звезд поп-музыки, вы выбрали вашего покорного слугу?

Кельвин искренне удивился. Он считал, что, раз уж принц Уэльский всю свою жизнь вращается во властных кругах, он мог бы быть немного проницательнее обычного дилетанта. У него могло быть капельку больше смекалки. Да хотя бы просто здравого смысла. Но, оказалось, он ошибался. Наследник престола по-прежнему верил в фею молочных зубов.