Текст книги "«Номер один»"

Автор книги: Бен Элтон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 24 (всего у книги 29 страниц)

Выходец из народа

Одним из тех, у кого была причина радоваться первым выпускам, был принц Уэльский. Сперва посрамленный, он за удивительно короткое время начал расти в глазах зрителей. Его дружба с пареньком Троем и бескорыстное стремление научить его читать определенно сыграли ему на руку, и такое развитие событий удивило больше всех само королевское высочество.

– Знаете, я понятия не имел, что всерьез учил этого мальчика читать, – озадаченно говорил он Кельвину.

– Неужели, сэр? – ответил Кельвин с намеком на удивление в голосе.

– Да. Правда. Однако, когда я смотрел кадры по телевизору, все определенно выглядело так, словно я учил его читать. Представляете, несколько выдающихся преподавателей даже написали Мне и поздравили с удачным освещением проблемы безграмотности среди городских мальчишек.

– Ну разве это не здорово?

– Хм-м. Да. Вот только, вынужден повторить, я понятия не имел, что всерьез учил этого мальчика читать. На самом деле, я думаю, это неправда.

– А по-моему, ваш вклад скорее заключается в общей атмосфере, – ответил Кельвин. – Ваше присутствие – уже само по себе огромная поддержка для мальчика.

– Хм-м, – с сомнением пробормотал принц. – Должен сказать, после монтажа ситуация определенно выглядит так, словно я серьезно учил его читать.

– Правда?

– Да, правда. Постоянно повторяющиеся кадры, где мы с этим пареньком размышляем над «Гарри Поттером».

– Мне показалось, это выглядело очень мило. Трогательно.

– Знаете, мы его только один раз почитали.

– Правда?

– Но я заметил, что один и тот же кадр появился в двух разных программах.

– Не тот же кадр, сэр. Разные углы.

– А потом, эта молодая дама, Кили, твердила о том тоже.

– Она твердила?

– Ну, на прошлой неделе она прямо заявила, что я помогал Трою с чтением.

– Ну да, вы ведь ему помогали, сэр. Я точно это помню.

– Одно слово, мистер Симмс. «Квиддич».

– Но, сэр, ведь все дело в примере и вдохновении. Разве не этим должен заниматься ваш траст? Не нужно кормить этих детей с ложечки. Единственное, что можно делать, – это подавать им пример.

Несмотря на сладкие речи Кельвина, принц по-прежнему сомневался.

– Мистер Симмс, вы ведь не мошенничаете, верно? Я хочу сказать, если я буду продвигаться в конкурсе, то только благодаря моим достоинствам. Если я не могу выиграть, тряся окороками и оттягиваясь по полной, то я совершенно точно не хочу выиграть благодаря манипуляциям и обману.

– Простите, сэр, – твердо ответил Кельвин, – но на шоу «Номер один» невозможно обманывать, потому что, как вы помните из бланка заявки, который вы подписали, продюсеры имеют право изменять правила конкурса в любое время. Мы не говорим о нарушении правил, мы их переписываем, а это совершенно другое дело и абсолютно законно.

– Я думаю, вы правы, – нерешительно ответил принц. – Но ведь есть еще эта молодая мама с больным ребенком.

– Но вы ведь действительно велели своему помощнику написать в Государственную службу здравоохранения по поводу очереди мальчика на операцию, верно, сэр?

– Да, это так, но я совершенно не думал, что это выйдет в эфир. Я понятия не имел, что вы снимаете. Так же как и тот случай с бедной женщиной, над которой жестоко надругался ее гадкий партнер. Это были приватные разговоры.

– Пожалуйста, сэр, обязательно перечитайте подписанный вами бланк заявки. На шоу «Номер один» ничего приватного не бывает. Все, что вы говорите и делаете во время процесса съемок, принадлежит нам, и мы используем материал по своему усмотрению. Пожалуйста, подумайте об этом. Вы хотели, чтобы мы показали, какой вы на самом деле. В мире телевидения единственный путь показать правду иногда лежит через ложь. Вы ведь действительно тот человек, кому не безразлична проблема безграмотности, но я не могу заставить вас твердить об этом, верно?

– Господи, нет, конечно! Упаси Господь! Я уверен, это будет ужасно скучно.

– Вот именно. Поэтому для того, чтобы показать вас честно, но в лаконичных телевизионных рамках, я должен монтировать смело. Я должен рассказывать историю. А заключается она в том, что вы совершенно случайно наткнулись на этого неграмотного ребенка, отчаявшуюся мать с больным сыном и избитую жену. Это чистая случайность. Что касается монтажа, я предлагаю вам оставить это мне и сосредоточиться на тексте песни «My Way».

Накануне финалов

Финалы шоу «Номер один» состояли из продолжительной серии выпусков, которые уже не были результатом тщательного монтажа, а шли вживую. Каждую неделю зрители голосовали за своих любимчиков, затем двое участников, получивших наименьшее количество голосов, должны были снова спеть свою песню. После этого судьи решали, которого из них отсеять. Это был мучительно медленный процесс, который многие (включая Кельвина) считали далеко не таким развлекательным, как первые выпуски шоу.

– Это ошибка общего построения, – постоянно ныл Кельвин. – Шоу хорошо смотрится только в начале сезона. Мы начинаем с сотен придурков, которые не умеют петь, танцевать и внятно выражаться, потом выбираем из них двенадцать ужасных певцов, которых можно услышать на любом лайнере или в вестибюле гостиницы. А после этого выбираем совершенное ничтожество, о котором все забудут через две недели! Это неправильно. Нам нужно найти способ проигрывать программу в обратном порядке! Начинать с ничтожества, а уже потом мотаться по стране в поисках кучи придурков! Можно было бы устроить потрясающий финал на стадионе «Уэмбли», где тысячи идиотов пели бы «You Are The Wind Beneath My Wings».

Накануне первого финала Кельвин, Трент и Челси стояли перед графиком, составленным из фотографий и описаний двенадцати финалистов.

Табита: скучная джинсовая лесбиянка, но с сексуальной подружкой.

Сьюки: трагикомическая проститутка с огромными титьками и накачанными губами.

«Парень»: каменщики с гитарами. Полупрофессиональная клубная группа. Скучные, но достойные.

Грэм: слепой. Поет плохо.

Незабудка: толстая мамаша. Много смеется. «Просто уборщица». Хорошо поет.

«Четверка-Х»: прикольные. Христиане. Хорошая история о тяжелой судьбе. Хорошо поют.

Трой: неплохо поет. Не слишком хорошо читает.

Иона: хороший голос. Ее трахал Родни.

Стэнли: героический отец-одиночка. ПРИМЕЧАНИЕ. Дети не особенно симпатичные.

Латиффа: заносчивая негритянка.

Квазар: лучший «выскочка» за все время. Поет плохо, но ему на это наплевать и нам тоже.

Принц Уэльский: наследник престола.

– Итак, шеф, – спросил Трент, – как вы хотите сыграть их?

– Ну, для начала я хочу на несколько недель убрать акцент с ЕКВ. Мы сотворили чудо, создав для него привлекательный образ… и, кстати, Челси, отличная работа с этой избитой девчонкой. Высший пилотаж. Милая, уязвимая, а репетиция песни «Sisters Are Doing It For Themselves» вместе с принцем – переломный момент в истории телевидения.

– Спасибо, шеф, – ответила Челси, а Трент изо всех сил постарался не хмуриться.

– Но зрителям все быстро наскучивает, – продолжил Кельвин. – С точки зрения манипулирования зрителями мелочи важнее всего, и я думаю, на несколько недель нужно как можно глубже затолкать принца в толпу и сосредоточиться на других историях.

– Вы хотите провести его в финал, босс? – спросил Трент, пытаясь неуклюже поддержать разговор, интересуясь очевидным, о чем он тут же пожалел.

– Нет, Трент, – сердито рявкнул Кельвин. – Зачем, ради всего святого, мне этого хотеть? Наследник престола в финале шоу «Номер один»? По-моему, это скучно, давайте его вышвырнем. КОНЕЧНО, Я ХОЧУ ВИДЕТЬ ЕГО В ФИНАЛЕ, ИДИОТ ЧЕРТОВ!!

– Да, точно, разумеется, босс, – выдавил Трент. – Я просто прорабатываю все в голове. Да, конечно, мы хотим видеть его в финале, но я думаю, что убрать с него акцент будет трудно. В смысле, он ведь, в конце концов, принц Уэльский, и он каждую неделю поет и танцует в прямом эфире на шоу талантов, как это можно скрыть?

– Как, Трент? Как? – ответил Кельвин. – Скажи-ка мне, сколько ты работаешь на этом шоу?

– Я просто хочу сказать, что…

– Мы его скроем, если настроим камеры на кого-то другого, вот как. Мы контролируем камеры, мы контролируем кадры, и мы контролируем видеорежиссуру. Ты забыл, что правила этого шоу были специально разработаны с таким расчетом, чтобы ничего не оставлять на волю случая? Мы даем принцу короткие песни, во время его выступления первую половину времени показываем зрителей, а вторую – других участников, если нам захочется, будем показывать только его ноги, а самое главное – мы выставляем вперед другие истории.

– Надеюсь, вы правы, босс, – ответил Трент, отчаянно пытаясь вылезти из угла, в который он себя загнал, сохранив достоинство. Кельвин иногда бывал довольно беспощадным лидером, но он платил своим старшим помощникам не за смиренное раболепие. – Финалы – время хитрое, зрители выкидывают невероятные номера, а я бы очень не хотел потерять принца слишком рано.

Трент говорил не думая. К несчастью для него, Кельвин слушал и думал одновременно.

– Трент, – сказал он почти ласково, – прости, друг, но ты сейчас же поменяешься должностями с Челси.

– Что?! – вырвалось у Трента.

– Да, я серьезно, – настаивал Кельвин. – Если хочешь остаться на шоу, тебе нужно занять менее высокую должность. Я не могу позволить второму человеку в команде транжирить мое время и нести какой-то бред, простительный неопытному новичку.

– Но…

– Трент. Подумай об этом. Одно дело заставить зрителей поверить в то, что, поскольку они каждую неделю голосуют за финалистов, судьи не могут контролировать ситуацию, но совсем другое дело – когда мой главный помощник глуп настолько же.

Трент повесил голову.

– Простите, шеф. Вы правы.

Он мрачно поднялся со своего места рядом с Кельвином и пересел на другой стул, освободив место для Челси.

– Спасибо, Трент, – сказала Челси, с профессиональной легкостью принимая новую должность. – Я уверена, что из нас выйдет отличная команда.

– Меня всегда поражает, – сказал Кельвин, словно стараясь сгладить смущение Трента, – что единственные подозрения зрителей сводятся к якобы смонтированному голосованию, тогда как голосование – единственная совершенно неподдельная часть процесса. Зачем мне стараться подделать голосование? Я никогда не стараюсь подделывать голосование. Мне совсем не нужно подделывать голосование для того, чтобы контролировать процесс.

В этом заключался самый большой секрет Кельвина, хотя никакого секрета здесь не было, поскольку все доказательства лежали на поверхности и никто не делал ни малейшей попытки скрыть их. Кельвин был поражен наивностью Дакоты, которая не заметила этого при заключении сделки. Он был не менее удивлен и очарован, что этого не поняла Эмма, когда он предложил ей гарантировать победу принца. Обе женщины были очень хорошо знакомы с принципом работы шоу «Номер один» и непременно должны были понять, что был только один момент, когда Кельвин мог потерять над ним контроль, а именно в самом последнем выпуске. Правила гласили, что каждую неделю определялись двое наименее популярных участников шоу, а затем судьи решали, кому из них уйти. Это означало, что, пока Кельвин контролировал судей, а в этом сомнений не было, он всегда мог контролировать окончательный выбор и гарантировать, что не потеряет никого, кого не хотел потерять. По этой причине он обычно отдавал коллегам распоряжения оставить наименее популярного участника, потому что непопулярные участники были гораздо интереснее, чем популярные, а на противоречиях строились отличные сюжеты.

– Они сидят дома, кричат в телевизор и недоумевают, почему мы оставили этого бездарного урода на шоу! Разве они не понимают, что именно поэтому мы его и оставили? Чем больше огорчены и рассержены зрители, тем популярнее становится шоу.

Его королевское высочество находился в совершенной безопасности до самого последнего выпуска. Именно тогда, единственный раз за все время, зрители действительно принимали решение, но принимали они его только на основании доказательств, представленных им Кельвином. До этого момента существовала опасность отказа Берилл или Родни следовать сценарию, но это было исключено, ведь они были ему обязаны абсолютно всем.

Для Кельвина трудность заключалась не в том, чтобы принц Уэльский попал в тройку финалистов, а в том, чтобы поспособствовать этому, не потеряв доверия и преданности зрителей шоу «Номер один». Заключив пари с Дакотой, он обязался сохранить популярность шоу, то есть ему было просто необходимо скрыть, что он манипулирует зрителями. Поэтому его задача состояла в том, чтобы каждую неделю выбирать персонаж, которого можно было на полном основании слить, позволяя ЕКВ набрать голоса и попасть в финал.

Первая неделя

На производственном совещании Кельвин объявил, что первой покинет шоу лесбиянка Табита со своей гламурной подружкой. Он повернулся к Берилл, «наставнице» Табиты.

– Я хочу, чтобы ты велела ей спеть «Sexual Healing» Марвина Гея.

Берилл расхохоталась. Она почуяла, куда ветер дует.

– О да! В устах работающей лесбиянки! Прозвучит великолепно! Это будет так глупо.

– Вот именно, и мы все для этого сделаем, – ответил Кельвин и повернулся к режиссеру и видеорежиссеру: – Мы посадим ее подружку в первый ряд и снимем так, чтобы Табита пела непосредственно для нее.

– Отлично! – ответил режиссер. – Много крупных планов и долгие взгляды.

– Вот именно, – ответил Кельвин, – и хватание за промежность.

Кельвин повернулся к хореографу:

– Я хочу, чтобы вы вставили в танец покачивание бедрами и хватание за промежность, я хочу, чтобы Табита хваталась за нее так, словно у нее цистит. Понятно?

– Как скажешь, Кельвин, – ответил хореограф. – Но я тебя предупреждаю, что танцовщица из Табиты никакая. Она сложена как кирпичный сортир, а ритм чувствует как течная сука.

– Думаешь, я этого не заметил? Это будет выглядеть ужасно.

– Это точно. Ты хочешь, чтобы она вращала языком?

Кельвин задумался.

– Можно, но особенно не напирай. Просто скажи, чтобы слегка облизала губы, я не хочу, чтобы они выпячивались, и, повторяю, убедись, что она будет тереть у себя между ног не хуже Майкла Джексона.

– Понятно.

Дальше Кельвин повернулся к костюмерам:

– Во что вы ее одели?

– В превосходный темный брючный костюм в серебряную полоску, – ответила костюмерша. – Он ее немного стройнит и скрывает ноги. Груди у нее в полном порядке, они единственное, с чем можно работать, поэтому мы расстегнем несколько пуговиц на рубашке и покажем их. Что касается аксессуаров, я подумывала о хомбурге и…

– Это не то, – перебил ее Кельвин, – не то, не то, не то. Дайте ей рабочий комбинезон и футболку с надписью «ВСЕ МУЖЧИНЫ – НАСИЛЬНИКИ».

– Вы думаете, она это наденет?

– Она наденет то, что мы ей скажем. Они все подписали контракт.

Челси и Тренту было поручено сообщить Табите, что они для нее придумали, и убедиться, что она шагнет в направлении своей гибели. Теоретически эту работу должна была выполнять Берилл, потому что по сюжету Табита была одной из ее «подопечных». В реальности трое судей уже давно отказались даже делать вид, что они хоть как-то связаны с участниками до их выступления. Отборщики и продюсеры проводили все переговоры, изредка посылали цветы и записки якобы от судей и не забывали напоминать участникам, чтобы те непременно поблагодарили судей в прямом эфире за маленькие знаки внимания.

Именно выдумка с «наставничеством» забавляла Берилл больше всего. Она ее обожала. Она делала ее неуязвимой, словно ей все могло сойти с рук.

– Люди действительно верят в это дерьмо! – говорила она своим друзьям в США, заливаясь хохотом. – Они верят, что я каждый день прихожу в эти поганые комнаты для репетиций и держу моих поганых участников за руки! Это невероятно. Я с гордостью могу сказать, что не было ни одного кадра, где я бы общалась хоть с одним из этих идиотов, ни в обычной жизни, ни во время выступлений, ни во время их эмоциональных срывов, а люди по-прежнему думают, что я самая настоящая мать-наседка! Это превосходно. Невероятно. Когда-нибудь, клянусь, я повернусь к камере и скажу зрителям, что за говнистая кучка придурков эти конкурсанты. Но, разумеется, я их люблю. Это мои люди.

Независимо от любви или ненависти Берилл определенно не была готова работать с участниками шоу, и поэтому именно Челси и Трент вместе с группой младших отборщиков отправились в дом с гостиничным обслуживанием в Килберне, где проживали участники, чтобы сообщить Табите, что она должна сделать.

Уговаривать ее пришлось долго.

– «Все мужчины – насильники», – неуверенно сказала Табита. – Думаете, людям это понравится?

– Ну, не всем людям, – согласилась Челси, – но на этой стадии конкурса, где осталось еще целых двенадцать участников, нужно найти свою нишу.

– Но «Sexual Healing»? Разве песня не слишком откровенная?

– Разумеется. Нет ничего лучше, чем немного откровенного сафизма. Поверь мне. Ты должна писать крупными мазками. У тебя будет всего пара минут, чтобы произвести впечатление. Теперь насчет ролика перед выступлением, что ты хочешь сказать?

Челси говорила о видеосюжете, который показывали перед выступлением каждого конкурсанта: в нем они стояли на черном фоне, с мрачными лицами и взъерошенными волосами и рассказывали о своих страхах и надеждах.

– Ну, – ответила Табита, – я думала о том, чтобы рассказать, что я ужасно нервничаю и очень много работала, потому что очень, очень хочу стать певицей.

Челси нахмурилась.

– Знаешь, я думаю, впечатление будет намного сильнее, если ты скажешь о том, как бы тебе хотелось, чтобы у тебя и у твоей подружки была дочь, которой ты хотела бы посвятить эту песню, и что ты веришь, что экстракорпоральное оплодотворение для лесбиянок должно осуществляться бесплатно за счет Государственной системы здравоохранения и что нужно разрешить выбирать, с кем спать, и у тебя нет молодого человека, потому что…

– Все мужчины насильники? – спросила Табита.

– Вот именно. Людям понравятся твои принципы.

Табита сделала то, что ей сказали, и была награждена какофонией неодобрительных выкриков из аудитории. Перед началом съемок Бэри и Гэри четко дали понять зрителям, что при желании они могут очень громко выражать свое мнение и что свист и неодобрительные выкрики тоже допустимы.

Еще до подсчета телефонных голосов было очевидно, что Табита будет одной из двух кандидатов на вылет.

С легкой подачи Кили судьи ненадолго затеяли наигранную, словно сделанную из цельного куска дерева перепалку.

– Как ты могла дать ей эту песню?! – крикнул Родни.

– Это отличная песня, – ответила Берилл. – Это песня Марвина Гея.

– Да, и ее нужно было оставить самому Марвину Гею. Песня слишком сложная для нее.

– Да, Табита, – согласилась Берилл своим воркующим, хриплым, сочувствующим голосом, – боюсь, что эта песня была слишком сложна для тебя.

Вместе с Табитой кандидатом на вылет оказалась Латиффа, но сомнений в том, кто из них отправится домой, не оставалось.

– Таби, детка, – сказала Кили, – ты хочешь что-нибудь сказать судьям?

– Ну, я была не особенно довольна выбором песни…

– Песня отличная, – перебил ее Кельвин. – Просто слишком сложна для тебя.

Табита хотела добавить, что выбором костюма она тоже не была довольна, но, увы, ее время уже вышло.

Вторая неделя

Избавившись от Табиты и обрушив на себя лавину ненависти, которую источала пресса в первую неделю, Кельвин наметил на следующую – Латиффу, мечтавшую быть похожей на Тину Тернер. Раньше Кельвин старательно монтировал сцены Латиффы, создавая положительный образ, выставляя ее самоуверенность привлекательной и сильной чертой, а ее веру в собственную сексуальность необоримой. Теперь он обратил против нее ее же орудие и при помощи выбора песни, костюма и интервью перед выступлением моментально превратил ее в шумную, раздражающую, громкоголосую, заблуждающуюся на свой счет выскочку. Он дал ей спеть песню «Simply The Best» и задал тональность самой Тины Тернер, слишком высокую для Латиффы. Ее одели в мини-юбку, которую носила Тина в восьмидесятых и для которой требовались ноги женщины, съевшей меньше кебабов, чем Латиффа, и убедили выставить себя высокомерной, корыстной занудой в интервью.

– На прошлой неделе я не показала даже половины того, на что способна… Теперь долой маску, зрители увидят, какая я на самом деле… Кельвин сказал, что я пару раз сфальшивила – это было так неуместно, мне было очень обидно… Неделя была трудная, но я сильная женщина и останусь сильной… Так что смотри внимательно, Кельвин, потому что девушка – «simply the best». [10]10
  «Просто самая лучшая» (англ.).


[Закрыть]

Неудивительно, что высокомерие Латиффы плохо смотрелось на фоне ее наигранного, визгливого выступления. Кельвин был жесток.

– Я не думаю, что ты заслуживаешь участия в этом конкурсе, – сказал он, не сочтя нужным объяснить, почему в таком случае ее пропустили в финал.

Берилл осудила ее с помощью сомнительной похвалы:

– Латиффа, я тебя люблю, и ты это знаешь, но я думаю, что эта песня была слишком сложна для тебя.

Кельвин вбил последний гвоздь в крышку гроба Латиффы, приказав Родни выказать ей полную поддержку.

– Латиффа, – послушно сказал Родни, – ты спела сильно, мощно, ты сексуальная, бойкая, ты спела лучше, чем Тина Тернер, и я верю, что ты можешь стать еще более яркой звездой, чем она.

Разумеется, Латиффа набрала меньшее количество голосов среди двух участников, Кельвин и Берилл проголосовали против нее, а Родни по-прежнему утверждал, что у нее огромный талант и с ней нужно немедленно заключить контракт.

Еще одним сюжетом второй недели стал удивительный успех группы «Парень», ансамбля из неотесанных парней, которые, по их словам, «отработали положенное». Кельвин убедился, чтобы Берилл и Родни встретили их исполнение «I Still Haven't Found What I'm Looking For» так, словно ее исполнили сами Боно и «The Edge».

– Я люблю вас, мальчики, – сказал Родни. – Это было потрясающе, совершенно сногсшибательно. Вы заслуживаете огромного успеха. Клубы для вас вчерашний день. Отработка положенного – тоже. Вы будете такими же знаменитыми, как «U2».

– Я люблю-ю-ю вас, мальчики, – прохрипела Берилл, вложив в свои слова максимум сексуальности. – Вы такие горячие! Знаете что? Вы сделали эту сцену. Я старая рокерша, и я в восторге.

Даже Кельвин был благосклонен.

– Знаете что, ребята? – сказал он, напустив на лицо удивленное, но искреннее выражение. – Вы отлично выступили. Если честно, я не думал, что вы на такое способны. Но теперь я уверен, что вы сможете дойти до конца и победить.

Кельвин так относился к группе «Парень» потому, что знал по анализу телефонных звонков, что она совершенно не пользуется поддержкой зрительской аудитории и на первой неделе заняла третье место с конца.

– Нехорошо, когда отличные конкурсанты сдаются без боя, без драматизма, – выговаривал он своей команде. – Нельзя допустить, чтобы кто-нибудь из них как пришел, так и ушел дерьмом. Правила греческой трагедии! Если боги собираются уничтожить кого-то, сначала они его превозносят. А мы и есть эти самые боги.

Следуя своему плану, Кельвин держал принца как можно больше в тени. Его королевскому высочеству позволили самому выбирать костюмы, в результате чего он появлялся в твидовых пиджаках и дорогих тяжелых ботинках, что выглядело нелепо, но располагало к нему аудиторию. Ему давали безобидные, но приятные песни – «Raindrops Keep Falling On My Head» в первую неделю и «Mr. Cellophane» из «Чикаго» во вторую, и интервью перед выступлениями у него были самые короткие, снятые у камина его городского дома.

– Я просто надеюсь, что не выставлю себя совершеннейшим чудаком, – сказал он в первую неделю. – Мои мальчишки постоянно надо мной подшучивают.

– Я ужасно польщен, что участвую в этом конкурсе, – добавил он во вторую неделю. – Не сомневаюсь, что я здесь наименее достойный певец из всех.

В итоге зрители быстро привыкли к участию принца в шоу, и, хотя многие комментаторы продолжали стонать по поводу ужасного вреда, который он наносит своей репутации, другие, в особенности желтая пресса, начали проявлять к нему благосклонность и даже заметили, что он первый участник шоу «Номер один», который допускает возможность не быть самым лучшим.

«Неужели желание остаться в тени – новый шик?» – спрашивали они.