Текст книги "Бессмертник"

Автор книги: Белва Плейн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 25 (всего у книги 39 страниц)

– Почему? Очень дорого, да? – Это был первый отказ, который он получил у деда. Тот оторвал взгляд от дороги, взглянул на Эрика.

– Нет, дело не в деньгах. Ну, сам подумай – почему.

– Не знаю.

– Думай, Эрик, думай лучше.

Тут его осенило. Краска залила шею, щеки.

– Потому что ты…

– Не бойся, говори вслух. Потому что мы евреи и в этот клуб нас не принимают. Ни в члены клуба, ни просто – в ресторан, пообедать. Ты не знал?

– Ну, я слышал, читал кое-что об этом. Но как-то не задумывался.

– Да, тебе пока не приходилось. – Дедушка помрачнел, губы его сурово сжались.

Несколько минут они ехали молча. Потом Эрик сказал:

– Эти люди обещали снова заехать будущим летом. Я с ними не пойду.

– Ты вправе… Ты можешь пойти.

– Наверно, мне не захочется.

– Что ж, дело твое. – Снова повисла тишина. На подъезде к дому дедушка повернулся к нему с улыбкой. Искренней или заставил себя улыбнуться? – Вот и добрались. И уйма времени впереди, успеем переодеться для торжественного бабушкиного застолья. Ты, конечно, помнишь, что сегодня седер?..

На столе скатерть с кружевной каймой. В центре – ваза с цветами, возле нее, по бокам, серебряные подсвечники. Еще сегодня на столе атрибуты праздника, которые Эрик видит уже третий раз – не считая того, давнишнего Песаха в доме Давида, когда все, что теперь кажется таким естественным, представлялось ему чужим и странным. От деда он усвоил твердо: сегодня – праздник свободы. Вон маца на блюде под вышитой салфеткой. Вон тарелка с хреном – он должен напомнить нам о горечи рабства. Серебряный кубок уже наполнен вином – для пророка Илии, который возвестит о приходе Мессии. «Вдруг он зайдет как раз сегодня?» – говорит дед и весело подмигивает детям.

Вокруг стола двенадцать стульев: для семьи, для друзей, чьи близкие сегодня далеко, для молодого человека с дедушкиной работы, у которого недавно трагически погибла жена. Стив и Джимми сегодня тоже – впервые – отмечают седер вместе со взрослыми. Тетя Айрис волнуется за крошку Лору, оставшуюся дома с няней. А еще больше за мальчиков: не расшалились бы во время взрослого застолья. «Пускай шалят, тут все свои», – успокаивает ее кто-то, а дедушка поочередно подкидывает детей в воздух и ловит в крепкие объятия. Эрик знает, что задавать четыре вопроса предстоит Джимми: он самый младший мужчина в семье. Да, Эрик уже усвоил порядок этого праздника. Само слово «седер» как раз и означает «порядок». Во-первых, будет очень вкусная еда. Нана колдовала у плиты еще с утра: на стол подадут суп, курицу и рыбу, а на сладкое – пирог, клубнику и печенье с безе и орешками. Впрочем, до сладкого еще далеко, да и до остальной еды тоже: все должно идти по порядку. Эрик нетерпеливо вздохнул.

Дед уселся в кресло во главе стола. И не сводит сияющих счастливых глаз с Наны, которая освящает свечи. Эти минуты для него – лучшие в году. Потом он окидывает медленным взглядом всех присутствующих и возвращается к лежащей рядом с его тарелкой книге. Это Агада со множеством иллюстраций. И вот он поднимает бокал и произносит благословение над вином. И все мужчины – кроме Эрика и дяди Тео – повторяют древние слова, которые впервые услышали в возрасте Стива и Джимми.

– Так что же такое Песах? – вопрошает дед. – Этот праздник назван в честь памятной ночи, когда Господь пощадил дома наших праотцов и вывел их из рабства, с земли Египетской.

Эрик наблюдает. Красивый, торжественный, поэтический ритуал. Но – не его. Ему не проникнуться его магией. Тетя Айрис, с которой вообще можно вести откровенные, честные разговоры, сказала однажды, что его отцу религия была не по нутру.

«Он стремился быть истинным американцем, – пояснила она. – Хотя, на мой взгляд, одно другому не противоречит. Еврейской традиции четыре тысячи лет, и она исторически вписана в историю Америки. Пуритане, между прочим, тоже почитали Ветхий Завет».

«Странно, – заметил Эрик. – Для тебя религия значит так много, а росли вы в одном доме, в одной семье. Почему же он…»

«Не знаю», – коротко ответила тетя Айрис.

«Меня иудаизм тоже не привлекает, – добавил Эрик. – Не отталкивает, а именно не привлекает. Но и к христианству особенно не тянет. Понимаешь?»

«Вполне. Главное, помни: ты волен выбрать любую религию. Волен не верить вовсе. Хотя, мне кажется, это не лучший вариант».

Он вдруг опомнился: «Тетя Айрис, только не говори ничего дедушке и Нане». «Не бойся, не скажу», – пообещала она. С ней так легко разговаривать!

«А ты? Ты тоже что-нибудь скрывала от родителей?»

Она посмотрела на него очень пристально: «Многие годы я страдала, потому что знала: они считают, что я некрасива и, когда вырасту, никому не буду нужна».

«Ты не некрасива, – уверенно сказал Эрик. – Просто ты не такая, как все. По-моему, очень милая. Разве дядя Тео так не думает?»

Она засмеялась: «Если не думает, значит, он сильно прогадал…»

Когда тетя Айрис смеется – а смеется она редко, – лицо ее и вправду красиво. А еще она очень умная. Они оба умные, и она, и дядя Тео. Их детям повезло, они многому научатся у родителей. О дяде Тео в прошлом месяце написали в газете: в числе других нью-йоркских хирургов он успешно выправляет лица японцам, жертвам ядерных бомбардировок. Статья называлась: «Благородная международная акция». Дядя Тео заведует отделением пластической хирургии в местной больнице, для них недавно построили новый корпус – на деньги, собранные попечительским советом. Самый большой взнос сделал дедушка. Про деда тогда тоже написали в газете…

Эрику ужасно хочется есть. А они никак не закончат тягомотный ритуал, добрались только до мацы – «хлеба горести и печали нашей».

Настает черед Джимми, с которым тетя Айрис репетировала целую неделю.

Его голосок ясен и звонок:

– Чем отличается эта ночь от всех других ночей?

Джимми сидит между отцом и матерью. Тетя Айрис протягивает руку за спинкой его стула и находит руку дяди Тео. Похоже, она его безумно любит. Как-то раз Эрик был у них в гостях и ненадолго вышел из комнаты. А вернувшись увидел, что тетя Айрис подбежала к дяде Тео, обняла его крепко-крепко и так поцеловала! Страстно! Эрику стало тогда ужасно неловко. И захотелось снова выйти.

Теперь все начали петь. По-еврейски. Эрик, естественно, не понимает ни слова, но песня кажется веселой. У Наны высокий, мелодичный голос; негромкий, но его непременно отличишь. Она любит петь. Иногда поет, стоя у плиты, и ее слышно даже наверху, в его комнате.

«Моя мама всегда пела на кухне», – сказала она однажды, и он попытался представить, каково это: помнить, как поет твоя мама. А в другой раз он спросил ее: «Какой была моя мама?»

Спросил и замер, почти перестал дышать. Что она ответит? Ему отчего-то представлялось – хотя никто ему ничего подобного не говорил, – что Нана маму не любила.

Она задумалась, словно припоминая, и медленно сказала: «Она была тихая, мягкая девушка. Небольшого роста, изящная. Умная, сообразительная. Она очень любила тебя и папу».

В тот день Нана пекла булочки. Разливая жидкое желтое тесто по маленьким формам, она робко, точно стесняясь, сказала: «Твой папа обожал такие булочки. Мог съесть пять штук за один присест».

Эрик уже знал, что при дедушке она даже имени папиного никогда не упоминает. И отважился наконец спросить – почему.

«Знаешь, – начал он, – бабуля любила рассказывать о моей маме. А почему дедушка никогда не говорит о папе?»

«Ему это слишком больно».

«А тебе разве нет?»

«Мне тоже больно. Но все люди устроены по-разному», – негромко отозвалась она. И все-таки Эрик не удовлетворился ответом. Быть может, дедушка жалеет о ненароком сказанном слове? О непродуманном поступке? И Эрик был благодарен Нане за мелкие подробности, которые она вспоминала в самые неожиданные моменты.

«Твой папа всегда говорил, что у тебя глазки точно опалы», – сказала она однажды, и он почувствовал, как его губы расползаются в улыбке. Благодаря таким мелочам родители, особенно папа, становились как-то реальней, осязаемей. До сих пор они были лишь неясными тенями, силуэтами – даже мама, о которой ему столько рассказывали в Брюерстоне. Но из тех рассказов выходила не живая девочка, а кукла из рождественской сказки. О папе же он впервые услышал от Криса, но это тоже были пустые слова. Ну как представить человека, о котором говорят: «Он был отличный парень, прекрасный студент. Учился в десять раз лучше меня и здорово играл в теннис»? Булочки, о которых вспомнила Нана, помогли Эрику куда больше.

И все равно ему было мало. Он уже чувствовал, что ему всегда будет мало, что стремление узнать о давно потерянных родителях поведет его все дальше и дальше, что, едва открыв одну дверь, он увидит перед собой другую, и так – без счета. А самая последняя дверь окажется безнадежно заперта.

В церемонии наступила пауза. Подали рыбу. И Эрик с облегчением принялся за еду…

У Айрис сжимается горло, покалывает в глазах. Чаша счастья полна до краев: еще капля, и счастье – нет, не перельется, а просто разлетится вдребезги вместе с чашей. Ее сыновья в одинаковых пиджачках не сводят круглых глаз с дедушки, сидящего на стуле с высокой спинкой. Айрис представила, каким должен запомниться им этот стул. Темный, высокий… Не стул, а настоящий трон. Голос, который несется оттуда, тоже не обычный голос их деда. Он преображен, величав, его нельзя ни заглушить, ни прервать. Присмиревшие дети сидят и слушают, будто понимают, что говорит дед. И никогда, ни за что на свете не забыть им этот день.

У Эрика вид отстраненный, за этим столом его занимает только еда. Жует сосредоточенно. Может, и вовсе не слышит деда. Айрис вдруг вспомнилось, как она сидела на кухне у Мори и Агги. Эрик тогда только появился на свет. Обсуждалось его будущее. И один из родителей сказал: «Пускай растет свободным. Вырастет – сам выберет веру и национальность». Айрис промолчала. Не ее, школьницы, дело вмешиваться в дела взрослых. Но они спросили: «А ты как думаешь?» И она ответила, как думала: «Ребенок должен знать, кто он». Мори взорвался: «Кто? Хороший порядочный человек! Этого недостаточно? Обязательно надо ярлык наклеить, как на консервную банку?!» Им виделось все очень просто. Айрис помнит, что она тогда подумала: они не правы. Жизнь вовсе не так проста.

На другом конце стола папа шепчется с мистером Бренсером. Оба смеются. Должно быть, шутка или анекдот из тех, что папа считает неприличными. Последний, реликтовый викторианец. Настоящий викторианец, не притворщик и лицемер, а человек, у которого принципы не расходятся с делом.

Его оптимизм – целеустремленный, деятельный, он глубоко верит, что все можно исправить, изменить своими руками. Господи, что бы мы без него делали? Что будем мы без него делать?.. Порой кажется, что он бережно держит всех нас в больших сильных ладонях.

– Айрис, к тебе обращается миссис Бренсер, – окликнула мама.

– Что? Ой, простите, задумалась, – извинилась она.

– Ничего, ничего. Просто я восхищалась хрустальной вазой, а ваша мама сказала, что она и вам такую купила. Лично я обожаю этот стиль.

– Мама! Зачем? Ты мне ничего не говорила. – Айрис почувствовала на себе предупреждающий взгляд Тео. Он часто просит быть с мамой помягче. Айрис действительно бывает резка, мама ее порой раздражает. Почему, ну почему им зачастую так трудно понять друг друга?

– Необыкновенно красивая ваза, – говорит Тео. – Вы к нам очень добры.

– Да, мама, спасибо, – повторяет за ним Айрис. – Ваза красивая.

И мама улыбается так счастливо, точно сама получила подарок…

Анне вино тоже ударило в голову. Мысли кружились, шарахались. Клубника на вкус оказалась хуже, чем с виду. Джозеф хорошо говорит. О том, как свободны мы в великой и славной Америке и как нельзя забывать, что есть еще на свете люди, скованные цепями рабства.

Он говорит хорошо. И мысли у него всегда ясные, четкие. А ведь почти необразован и вовсе не начитан. В последнее время ему часто приходится выступать. То в окружном комитете по недвижимости, то на торжественных обедах. Она так им гордится, когда он стоит на возвышении – достойный, всеми уважаемый. И кажется высоким, хотя на самом деле он среднего роста. Но она глядит на него и сама невольно распрямляется, расправляет плечи.

Неужели он начинал маляром? Уходил на работу с портфельчиком, в котором лежали кисти и пятнистый от краски комбинезон. В то же время он нисколько не изменился. Такой же простой, прямой человек. Не притворяется, как некоторые, будто не слыхивал об улице Ладлоу и не понимает идиша. Нет, конечно, в чем-то он изменился. Быстро вскипает, раздражается по пустякам. Но он и отходчив, всегда с готовностью извинится, если почувствует, что перегнул палку. А еще он очень много, безумно много работает. Но попробуй останови!

«Я оседлал удачу, – отмахивается он. – Останавливаться нельзя».

Анна хочет заказать его портрет. Он, само собой, сопротивляется, но Анна напоминает, что, заказывая в Париже ее портрет, он и слушать не хотел никаких возражений. А она ведь тоже не была кинозвездой. «Женщины – совсем другое дело», – заявляет он.

Но Анна непременно хочет иметь его портрет. Надо подговорить Эрика. Если Эрик попросит, Джозеф обязательно послушается. Ради мальчика он сделает что угодно. И не только он, мы все тоже.

Она взглянула на Эрика. С ним, перегнувшись через стол, беседует Айрис. Они беседуют часто и подолгу, особенно о Мори и Агате. Поначалу Анна беспокоилась, что Айрис случайно проболтается и Эрик узнает о родителях то, что знать ему вовсе не следует. «Я ни слова не сказала, – заверила ее Айрис. – Но раз уж об этом зашел разговор, тебе не кажется, что когда-нибудь надо рассказать ему всю правду? Разве не через правду о себе и окружающих взрослеют дети?»

Анна тогда ответила: «Правда нужна, если она поможет что-то изменить, исправить. Но правда бывает и разрушительна, тогда ложь – нужнее и милосерднее».

С каким удивлением выслушала тогда Айрис ее ответ…

– Анна, так вкусно! Пальчики оближешь, – произнес Джозеф и с гордостью объявил гостям: – В нашем доме не заказывают обеды в ресторанах и не признают полуфабрикатов. Жена все готовит сама.

На дальнем конце стола Анна подкладывает еду на тарелки малышей. Ее прекрасные руки двигаются умело, споро; белеют запястья, на пальце поблескивает кольцо. Нам надо было иметь большую семью, как у Малоунов. Ей так идет, когда вокруг дети, она создана, чтобы заботиться, опекать. Хранить семейный очаг.

Сегодня вечер радости, но к радости примешивается горечь сожаления. Если бы удача улыбнулась ему пораньше! За семь послевоенных лет он достиг многого, но жаль тех, предыдущих, потраченных на жалкое, отчаянное выживание. Впрочем, так существует большая часть человечества. Ладно, теперь уж его голыми руками не возьмешь: у него достаточно накоплений, причем практичных, почти не облагаемых налогом. Когда его не станет, близкие ни в чем не будут нуждаться, он позаботился об их завтрашнем дне. Не дай Бог, чтобы повторились тридцатые годы. Правда, если верить экономистам, теперь система должна работать без сбоев, в нее введено столько предохранителей, что новая депрессия исключена. Но кто знает, кто знает?..

Вот и Эрик вернулся к ним так поздно. Упущено столько лет! Джозеф смотрит, как старший внук наворачивает вторую порцию рыбы. Аппетит у него отменный, и он не стесняется попросить добавки. Это хорошо! Интересно, какие чувства испытывает Эрик на сегодняшнем празднике? Трогает это его хоть чуть-чуть? Ощущает ли он, что вокруг – семья? Дыхание семьи. Дыхание истории. Нет, на это надеяться нечего. Он попал к ним слишком недавно и слишком внезапно. Да еще тринадцати лет от роду. Даже в Мори они не смогли пробудить истинную веру и уважительное отношение к обрядам. А Мори рос с ними и мог впитать все это с молоком матери.

Ну, ничего. Был бы Эрик здоров. И счастлив. А остальное не важно. Вот не думал, что произнесу когда-нибудь такие кощунственные слова, пусть даже про себя… С виду мальчик доволен жизнью. И в школе дела идут хорошо. А говорит иногда прямо как профессор! Друзья к нему тянутся. И к тому же он у нас спортсмен, а им везде дорога и почет. Даже в дни моего детства все восхищались парнем, который умел провести клюшкой мяч вдоль улицы, лавируя меж тележек разносчиков. Такой вот у нас был спорт… Да, Эрик еще и рукастый. Анна заикнуться о скворечнике не успела, а он уже сколотил: с крылечком и трубой. Прямо настоящий домик.

Причин для радости немало. Джозеф вздохнул и почувствовал в горле ком, а в глазах – подступающие слезы. Еще миг, и все их заметят. Он в последнее время часто плачет, даже неловко. Он снова наполнил бокал.

– Давайте вознесем третью благодарственную молитву, – произнес Джозеф, и ему вдруг показалось, что говорит не он сам, а его покойный отец. – Благословен Ты, Господь, Бог наш, Владыка Вселенной, благоволивший к нам и освятивший нас Своими заповедями.

Книга четвертая
ГРОМ

35

Новый санаторий открывался с шумом и помпой. Газетчики захлебывались от восторга. Писали про всех. Про вдохновенных молодых архитекторов с радикальными идеями о соразмерном человеку пространстве, об их проекте со светотенью, некубическими объемами и зеленью. Писали про строителей, которые превосходно воплотили в жизнь столь грандиозный замысел, не превысив при этом оговоренной заранее сметной стоимости. Короче, дифирамбам было несть числа.

Вокруг Джозефа с Малоуном то и дело щелкали фотоаппараты, они беспрестанно давали интервью. Джозефа запечатлели над развернутым рулоном чертежей. И попросили рассказать, как складывалась его жизнь. «Этот скромнейший человек, – написал один из репортеров, – с благодарностью говорил об удаче, которая улыбалась ему в жизни не раз. Путь наверх он начал еще в 1919 году, приобретя небольшой доходный дом на Вашингтон-Хайтс. На эту покупку ему пришлось одолжить две тысячи долларов». Дальше журналист в подробностях объяснял читателям, что официальное открытие санатория еще впереди и в этот день будет дан обед в честь архитекторов, строителей и многочисленных благотворителей, на чьи пожертвования построено это великолепное здание.

Никогда, с молодых лет, Анна не верила в предчувствия, сновидения, телепатию и прочую чепуху. Но, собираясь на торжественный обед, она знала – как это ни абсурдно! – что встретит там Пола Вернера.

И вот после первой перемены блюд она и вправду увидела, как он размашистым, стремительным шагом идет через всю залу к столу, где сидят Малоуны. Увидела – и не удивилась. Она наблюдала, как Малоун поднялся ему навстречу; приветствия, рукопожатия; непринужденный поклон. Малоуны сидели далеко, но она представила его голос, интонации. Скоро, она знала, он перейдет к их столику.

Что я скажу? А он? Я же покраснею! Все заметят – я всегда краснею до корней волос! И все услышат, как колотится мое сердце.

Пол подошел прямиком к Джозефу, протянул руку.

– Пол Вернер, – представился он. – Спешу поздравить вас и мистера Малоуна с замечательной постройкой. Я только что обошел здание. Великолепно!

Джозеф на миг опешил. Но быстро опомнился и, поднявшись, с достоинством ответил:

– Спасибо. Вы очень добры. – И, обернувшись к сидевшим за столом друзьям и знакомым, добавил: – Вот человек, который помог мне когда-то встать на ноги. Он…

– Пожалуйста, не надо об этом, – перебил его Пол. – Это совсем не важно. Все, чего вы добились, вы добились своими усилиями.

– С моей женой Анной вы знакомы, – произнес Джозеф. – А это наша дочь Айрис. И ее муж, наш зять, Тео Штерн. Доктор Теодор Штерн.

Пока Пол на нее не смотрит. Что будет, когда она встретит его взгляд?

Джозеф придвинул стул:

– Садитесь с нами, мистер Вернер.

Пол принял приглашение. Анна почувствовала легкое головокружение, тошноту. Только бы ей не стало дурно.

– Вы здесь один? – спросил Джозеф. – Быть может, позовете и…

– Жена не смогла быть со мной сегодня, – ответил Пол. – На самом деле я здесь отчасти по служебной необходимости, поскольку состою в правлении Опекунского совета. Мы, среди многих, жертвовали деньги на строительство санатория, и я обязан проследить, как эти деньги потрачены. – Он улыбнулся. – Я с удовольствием доложу, что потрачены они не зря. Мне очень понравилось, что в проекте использованы функциональные возможности стиля баухаус, но вы сумели избежать присущую этому стилю примитивность и необжитые пространства.

– Я – один из авторов проекта и весьма рад подобной оценке, – вступил в разговор сидевший за их столом архитектор. – Как раз такую задачу мы перед собой и ставили: избавиться с помощью декора от этакой суровой фабричной наготы. Вы архитектор, мистер Вернер?

– Увы, всего лишь банкир. И в архитектуре смыслю совсем немного, по-дилетантски. Возможно, я – несостоявшийся архитектор.

Он умудряется не смотреть в ее сторону. Спасибо и за это. Но как, как он мог, как отважился подойти, заговорить? Анна поймала на себе пристальный взгляд Айрис и слабо улыбнулась в ответ. Почему Айрис смотрит на нее так испытующе? Но может, это только кажется? Анна вдруг поняла, что пальцы сами, без ее ведома, теребят жемчужные бусы. Усилием воли она уложила руки на колени. И почувствовала касание самих бус, каждой тщательно подобранной по цвету и размеру жемчужинки в отдельности. Три нити перламутровых капель холодили шею. Пусть Пол видит, что Джозеф ничего для нее не жалеет. Господи, какой бред! Она зарделась.

Заметив смятение Анны, Пол искренне пожалел, что подверг ее такому испытанию. Я знал, что она будет здесь, и хотел ее увидеть. Вправе же человек хоть изредка потакнуть своим желаниям. Господи, как она красива! Прежде женщина «за пятьдесят» считалась старухой. Но Анна так хороша, будто прожила без забот и печалей и палецо палец не ударила за всю жизнь.

– Моя жена тоже большая умница по части благотворительности, – говорил тем временем Джозеф. – Возглавляет в нашем городе Фонд помощи больнице. Да еще каждую весну организует сбор пожертвований для местной оперы. Только за последний год эти женщины собрали целое состояние! Я был бы рад нанять такого помощника за немалые деньги – так ведь не найдешь! А они работают как пчелки без всякого вознаграждения!

Пол обратился к Айрис:

– Вы тоже такая трудолюбивая пчелка?

– Боюсь, что нет. У нас трое детей, и времени ни на что другое уже не остается. – Айрис отвечала, а сама неотступно думала об одном: что происходит с мамой? Она так странно себя ведет. И красные пятна на щеках. Что с ней?

– Но раньше моя жена преподавала в школе, – с гордостью вставил Тео. – У нее необыкновенный педагогический талант. Ее постоянно умоляют вернуться на работу.

– Вот подрастут дети… – начала Айрис.

– Глупости! – перебил ее Джозеф. – Тебе и дома хватает дел.

– Что вы преподавали? – поинтересовался Пол.

Он пытается ее разговорить, хочет понять ее, узнать получше. Бедный Пол! До чего же они похожи! И все кругом наверняка это заметили! От мгновенно нахлынувшего испуга пересохло во рту. Вспотели ладони.

– Я преподавала все предметы в шестом классе. Это были очень одаренные дети. Я-то, честно сказать, предпочла бы школу в нью-йоркских трущобах, но папа воспротивился. – Она улыбнулась Джозефу.

– Ничего удивительного, – отозвался Джозеф. – Я сам выкарабкался из этих трущоб и мечтаю позабыть о них раз и навсегда. Возможно, я эгоист, допускаю. Но тот, кто не прошел через это сам, не поймет, как тяжело любое напоминание, как хочется вымарать из памяти эту мерзость. Нет, пока дочь жила под моей крышей, я бы этого не допустил. Хотите сигару? – Он вынул несколько и жестом предложил всем за столом, остановившись в конце концов на Поле Вернере.

– Нет, спасибо, травлюсь сигаретами. – И длинные изящные пальцы Пола раскрыли пачку сигарет.

«Я не стыжусь своего происхождения, – упрямо думал Джозеф. – Не скрываю его, не то что некоторые. А от этого человека и подавно нечего скрывать. Он знает, откуда я поднялся, и видит, кем я стал теперь. И я, черт побери, горжусь, хотя, быть может, это мелочно и недостойно. И тем не менее! Любой на моем месте лопался бы от гордости. Он тоже».

– Мой партнер рассказал о нашем флоридском проекте? – спросил Джозеф у Пола.

– Упомянул, но очень вскользь.

– Замысел грандиозный, ничего подобного мы прежде не строили. Там и многоквартирные дома, и односемейные коттеджи, и все это в комплексе с первоклассным торговым центром, кортами, площадками для гольфа, бассейном, набережной с причалами… Легче сказать, чего там нет. Вот и автор проекта, прошу любить и жаловать.

Молодой архитектор воодушевился:

– Мистер Вернер, вам как несостоявшемуся зодчему, должно быть, знаком новый подход к жилой застройке в скандинавских странах. Мы пытаемся сделать нечто подобное: полная самодостаточность, пешеходные улицы и так далее.

– Что ж, это действительно новое слово, – кивнул Пол.

Разгорелась живая творческая беседа: на обороте меню рисовались планы, из вилок и ножей сооружались макеты.

Анна смотрела на руки Пола. Старалась не смотреть, но не могла удержаться. Они притягивали ее, и, притворяясь, будто слушает разговор, она возвращалась к ним взглядом снова и снова. Сильные подвижные руки, гибкие пальцы. У Джозефа тоже сильные руки, но совсем другие. Пальцы короче и толще, хуже гнутся, меньше чувствуют. Другие.

Джозефа теории не интересуют. Это не для него. Дайте ему проект, и он его осуществит. В разговор он не вникал, а глядел вместо этого на Анну. Как она внимательно слушает! Так во всем разбирается! И она так хороша в этом мерцающем, серо-розовом платье. Когда они сюда собирались, она сказала название ткани: переливчатая тафта. «Слышишь, как шуршит?» – добавила она и закружилась по комнате, так что юбка встала колоколом, обнажив колени. Интересно, что этот тип думает о ней теперь? О робкой, напуганной девочке, которая прислуживала когда-то в его доме… Нет, такое возможно только в Америке!

– …короче, датский вариант, ясная свежая простота, – заключил кто-то.

Анна заметила, что Пол не прочь избавиться от словоохотливого собеседника.

– Вы когда-нибудь были в Дании? – спросил он у Айрис.

– Я вообще не была в Европе, – ответила она.

– Неужели? Постарайтесь выбраться, и не откладывая! Все всегда лучше увидеть своими глазами. Желательно – молодыми. И исходить молодыми ногами.

– Тео не хочет возвращаться в Европу даже на день, – тихо пояснила Айрис.

– Анна мечтает о Европе, – перебил ее Джозеф. – Я все обещаю свозить ее еще раз, да постоянно откладываю. Дел по горло.

Пол снова повернулся к Айрис. Хочет услышать от нее еще что-нибудь. Хочет услышать ее голос. Бедный, он не знает, что Айрис так быстро не раскрывается, что чужому человеку ее не разговорить. Чужому… Что почувствовал он, увидев Айрис – взрослую, замужнюю женщину? И что думает Джозеф? Не тревожит ли его, что Пол не отходит от их стола?

– Нет, я не в силах ехать в Европу, – сказал Тео. – Я потерял там всю семью.

– Тогда понятно, – кивнул Пол. И, помолчав, прибавил: – В этом случае вам надо было бы съездить в Израиль. В конце концов, Израиль – то лекарство, которое помогло человечеству избавиться от страшной болезни, поразившей Европу.

– Вы там уже бывали? – спросил Тео.

У Анны чуть не вырвалось: «Он же один из тех, кто создавал Израиль! Он стоял у истоков страны!» Господи, а если бы я не сдержалась и выпалила это вслух?!

– Много раз, – ответил Пол на вопрос Тео. – И до провозглашения государства, и после. – Он улыбнулся. – Очень рекомендую съездить. Особенно вам.

– Мы, вероятно, соберемся, – сказала Айрис. – Когда дети подрастут. Мой папа тоже многое делал, не непосредственно, а в финансовом плане. И мы все чувствуем некую причастность…

– Рад слышать, – отозвался Пол.

Она не так уж некрасива. Во всяком случае, красивее, чем я предполагал. Должно быть, замужество помогло. И держится с большим достоинством, и говорит очень складно. А какие глаза! Огромные, сияющие… Анна за все время не произнесла ни слова. Я, конечно, поступил скверно, нельзя было ее так пугать. Впрочем, она прекрасная актриса, никто и не заподозрит, что мы знакомы ближе, чем должно. И если на то пошло, я и сам неплохой актер: душа-то у меня в пятках, но никто этого не чувствует. Кроме Анны. Анна все понимает.

– Эй, молодежь, идите-ка потанцуйте, – велел Джозеф. – Не обращайте внимания на нас, стариков.

Айрис встала, положила руку на плечо Тео.

Этот человек. Этот человек и мама. Неужели папа ничего не замечает?

Минуту спустя к столу подошел Малоун.

– Нас с тобой желает видеть мистер Хикс, – сказал он Джозефу. – Он ждет нас в кабинете.

Джозеф, извинившись, ушел; остальные тоже поднялись танцевать. Анна и Пол остались одни.

Впервые за вечер он взглянул ей в глаза.

– Анна… Пятнадцать лет, – помолчав, произнес он.

– Пол! Ты мог бы хоть предупредить…

– Я поступил необдуманно. Прости. Никто из нас не застрахован от ошибок.

Она не ответила. Шея и щеки горели; ее душил жар.

– Я прочел в газете об открытии санатория и понял: ты тут будешь. И она, возможно, тоже.

– Что ты о ней скажешь?

– Похорошела, изменилась. Но по-прежнему сложная натура. И закрытая. Кстати, она так меня разглядывала. Похоже, я ее очень занимаю.

– В каком смысле? – быстро спросила Анна.

Пол задумался.

– Ничего конкретного. Просто я ощущаю ее интерес, любопытство.

– Она удачно вышла замуж. Ей пошло на пользу.

– Я прочитал объявление о ее замужестве.

– Твоя мать одобрила бы этот брак. По принципу социальной принадлежности.

– Ты бьешь ниже пояса. Нарочно, Анна?

– Возможно. – Да, ей захотелось его уязвить, она не удержалась. – Тео родом из Вены, из очень известной, знатной семьи… Только семьи уже нет, все погибли. А были знатные, богатые люди. Он учился в Кембридже и…

– Прекрасно, все это очень впечатляет. А человек-то он какой?

– Чудесный, добрый человек. Они очень счастливы.

– Значит, твои беспокойства позади?

– Ну, похоже, Айрис все-таки встала на ноги. Это радует, а радости продлевают жизнь.

– У них трое детей?

– Да. Два мальчика. Очень смышленые, особенно старший, Стив. С ним иногда приходится тяжко: во всем разбирается, все понимает… И девочка, Лора. Она просто прелесть, ангел… – Анна умолкла.

Лицо Пола – тонкое, напряженное, благородное лицо – вдруг замкнулось. И она поняла, что рассказ о детях – хотя Пол спросил сам – затронул очень больное место, открытую рану.

– Дальше, – сказал он.

– Что – дальше?

– Продолжай. Расскажи все, что произошло за это время. За пятнадцать лет.

Впору заплакать. Ей так его жаль.

– Произошло одно-единственное чудо. Пять лет назад к нам вернулся Эрик. Ему скоро восемнадцать.

– Эрик?

– Сын Мори.

– Я рад за тебя, Анна. И за Джозефа. Знаешь, – печально произнес он, – Джозеф очень хороший. Его нельзя не любить. Я что-то сегодня совсем запутался…