Текст книги "Бессмертник"

Автор книги: Белва Плейн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 20 (всего у книги 39 страниц)

Книга третья
РАВНИНЫ

27

У дедули синий «крайслер» с откидывающимся верхом. Откинут он практически всегда, даже в этот солнечный, но холодный апрельский день. Дедуля считает, что свежий воздух – лучшее лекарство от всех болезней. Ноги у него почти не действуют, и машина управляется вручную. Передвигаясь рывками, на костылях, дедуля напоминает Эрику краба. Но стоит ему извернуться и вскинуть тело на переднее сиденье, он становится таким, как все: заправский водитель в кепочке, с трубкой в зубах. Ни за что не скажешь, что калека. Может, поэтому он и любит садиться за руль.

– Что ж, молодой человек, – произносит он, – проверьте дверцу и нажмите кнопку, чтобы ненароком не открылась.

Он вставляет ключ в зажигание, но не поворачивает – прислушивается. Из небольшой рощицы между конюшней и озером доносится слабое, мелодичное «фьюить-уить». Дедуля прикладывает палец к губам:

– Тсс… Знаешь, кто это? Лесной чибис. Близкий родственник восточного чибиса.

– Как он выглядит?

– Серый, а на крыльях по белой поперечной полосе.

«Фьюить-уить! Фьюить-уить!»

– Если выйти из машины, я его увижу?

– Возможно. Надо тихо-претихо прокрасться под деревья, сесть и сидеть там не шелохнувшись, почти не дыша. Пожалуй, я тебя завтра научу пользоваться биноклем.

Машина плавно трогается и катит по аллее, потом направо – за ворота – и выскакивает на главную улицу Брюерстона.

– Надо заправиться, – говорит дедуля. – Достань-ка книжицу с талонами на бензин, там, где перчатки. Нашел?

Владелец автозаправочной станции возится с чьей-то машиной. Увидев их, он выпрямляется и тщательно вытирает черные от масла руки.

– Добрый день, мистер Мартин. Бензинчику подлить?

– Будь так добр, Джерри. Сегодня у Эрика день рождения, празднуем на широкую ногу. Вот, поехали кататься.

– Поздравляю, поздравляю… Небось уже девять? Или десять?

– Семь, – уточняет польщенный Эрик.

– Да ну? Дня такого возраста прямо богатырь.

Дедуля заводит машину, и они едут по главной улице к озеру.

– Куда теперь?

– Я составляю завещание для Оскара Тоджерсона. Знаешь его ферму? Хочу заглянуть к нему, показать кое-какие идеи. Ему ко мне сейчас трудно выбраться, время горячее – сев. А у нас с тобой есть хороший повод прокатиться.

Вдоль дороги зеленеют рощицы, между ними мелькают пока еще пустые, заколоченные дачи. Сквозь деревья, на просвет, поблескивает озеро. Потом дорога, вильнув в сторону от воды, взбирается на гребень холма и – прямая как стрела – спускается в долину, разрезая надвое поля и фермы. Какой-то фермер вспахивает огромное, неоглядное поле. Впереди него буреет сухая, точно корка, земля с остатками колосьев, а позади она ложится темная и влажная, похожая на тающий шоколад. Мощные битюги мерным, неспешным шагом тащат плуг в гору.

– Давненько не пахали на лошадях, – говорит дедуля.

– А как иначе?

– Тракторами. Но сейчас война, бензина нет. Вот лошадки и взялись за дело. Э, гляди-ка!

Стайка птиц взмывает в поднебесье и, снова скользнув вниз, принимается кружить-танцевать на просторе.

– Ласточки, – определяет дедуля. – Как же я любил наблюдать за птицами, если б ты знал! Мне посчастливилось увидеть пернатых, которых орнитологи выслеживают годами. А когда мы жили во Франции, я выучил столько новых птичьих имен – целый словарь. Помню, как я впервые услышал, а потом и увидел соловья. Это такая радость, такая радость…

– Дедуль, а скажи что-нибудь по-французски!

– Je te souhaite une bonne anniversaire.

– Что это значит?

– С днем рождения.

– Красиво.

– Французский очень красив. Как музыка.

– Ты можешь сказать по-французски все, что захочешь?

– Конечно. Хотя теперь, пожалуй, не с такой легкостью, как когда мы жили во Франции. Языком надо пользоваться, иначе он быстро забывается.

– Я бы хотел побывать во Франции.

– Когда-нибудь съездишь.

– А ты поедешь?

– Боюсь, что нет, Эрик. На костылях трудно путешествовать.

– Тогда я тоже не поеду. Останусь с тобой.

Дед снимает правую руку с руля, сжимает пальцы Эрика.

– Я хочу, чтобы ты повидал мир. Я буду ждать тебя здесь. Всегда. – Рука снова ложится на руль. – Знаешь, я не в силах дольше хранить тайну. Мы с бабулей приготовили к твоему дню рождения сюрприз, подарок. Но получишь ты его не раньше середины лета. Примерно к празднику, к Четвертому июля. Еще не догадался, что это?

– Нет. – Эрик сосредоточенно хмурится. – Что?

– Что ты хочешь больше всего на свете?

Улыбка зарождается где-то глубоко, в горле, а потом вмиг выплескивается наружу. Эрик сияет.

– Собака? Щенок? Да, дедуль? Правда?

– Да, юноша. И не просто собака, а всем собакам собака! Принц крови. Настоящий ньюфаундленд. Водолаз, как у доктора Шейна.

Эрик подпрыгивает от восторга:

– Где он? Где ты его купишь? А на него можно посмотреть?

– Собака мистера Тоджерсона должна ощениться со дня на день. А ждать до июля придется потому, что совсем маленьких щенят от матери отлучать нельзя. Мы заберем его, как только научится лакать из миски.

– Ой, дедуль! Я хочу взять мальчика! Я назову его Джордж.

– Прекрасно. Джордж так Джордж.

Они сворачивают и упираются в дом, который примыкает к сараю, крытому влажной, просевшей и поредевшей соломой. Оттуда доносятся кудахтанье и хлопанье крыльев. Из-за угла выходит мистер Тоджерсон в высоченных болотных сапогах.

– Заметил вас еще издали. Здравствуйте, мистер Мартин. Здравствуйте, молодой человек. Как поживаете?

– Хорошо, мистер Тоджерсон, спасибо, – произносит Эрик.

– Вот, привез вам кое-какие бумаги, – говорит дедуля. – Если одобрите, сразу звоните. Я оформлю как положено, и сможете подписать.

– Договорились. Позвольте только, я схожу в дом, руки вытру. А то как бы бумаги не перепачкать. – Он наклоняется и шепчет что-то дедуле на ухо.

– Правда? – Дедуля обрадован. – Я ведь, признаюсь честно, проболтался по дороге. Эрик, представляешь, собака ощенилась как раз сегодня утром. И если ты обещаешь вести себя тихо и не волновать ее, мистер Тоджерсон покажет тебе щенков.

Собака со щенками лежит в углу кухни на мягкой подстилке из одеял. Блестят освещенные солнцем, похожие на черный меховой коврик спинки. Щенки совсем маленькие, точно мыши, они копошатся и переваливаются друг через дружку.

– Скоро они впервые в жизни проголодаются, – шепчет Эрику на ухо миссис Тоджерсон. – С мамой им повезло, она у нас ласковая. Я все утро вожусь на кухне, подхожу порой совсем близко, а она даже не рыкнет.

– Она же знает, что вы не обидите ее щенков, – рассудительно отзывается Эрик.

– Которого ты хочешь? – спрашивает мистер Тоджерсон.

– Не знаю. Они все одинаковые.

– Оскар, он прав. Пускай приедет через пару недель, щенки подрастут, и выбрать будет легче.

«Я протяну руку, – думает Эрик, – я протяну им руку. И первый мальчик, который к ней подползет, станет моим щенком. Раз подползет – значит, я ему нравлюсь. Я принесу его домой, и он будет спать у меня в комнате, в корзинке, или даже со мной на кровати. И мы станем лучшими друзьями… Вдруг это он?»

Все смеются. Один из щенков, такой же крошечный и смешной, но, быть может, чуть посильнее остальных, перекатился под брюхо матери и, решительно пискнув, оттер брата или сестру от материнского соска.

– Хочешь пирожок с повидлом? – предлагает миссис Тоджерсон.

– Да. То есть спасибо, с удовольствием.

– Они еще теплые… А бабушка-то тебе разрешает?

– Конечно! Я даже иногда после уроков хожу в пекарню «У Тома». Только бабуля говорит, что пирожки там слишком жирные. Она разрешает мне есть только домашние.

– Ну, эти-то точно домашние, – улыбается миссис Тоджерсон. – Садись-ка, поешь пирожков и выпей молочка, пока мистер Тоджерсон поговорит с дедушкой.

На кухне приятный сладкий запах: сразу чуешь – что-то пекли. Его усаживают к столу, возле уставленного цветами подоконника. Как хорошо есть на кухне, где все под рукой: и холодильник, и плита. Куда удобнее, чем дома, в столовой, за огромным полированным столом. Того и гляди прольешь или просыплешь что-нибудь на блестящую поверхность или, не дай Бог, на ковер. А уместиться на салфетке с кружевной каймой ужасно трудно, слишком она маленькая для тарелки и рук. Но дома на кухне не ест никто, только экономка, миссис Мейтер.

Миссис Тоджерсон смотрит, как он доедает пирожки.

– Ну как, вкусно?

– Очень вкусно, спасибо большое. – Пирожки и вправду хорошие, но, честно говоря, в пекарне «У Тома» все-таки вкуснее. Только правду эту он никому не скажет.

– А мои мальчики давно за этим столом не ели, давным-давно. – Миссис Тоджерсон тихо вздыхает.

Они возвращаются к машине. Мистер Тоджерсон, прислонившись к забору, беседует с дедулей.

– Он разорит страну. Эти лодыри хотят делать деньги, ничего не делая. Из пустоты. А расплачиваться будут наши дети. – Мистер Тоджерсон кивает на Эрика. – Они и их потомки пойдут по миру с сумой.

– Снова ты о Рузвельте! – восклицает его жена. – Нечего ругаться, только давление себе поднимаешь. Как заговорит о Рузвельте, каждый раз таблетки глотает, каждый Божий раз!

– Он не один такой, миссис Тоджерсон, – отвечает дедуля. – Война не война, а Рузвельту пора из Белого дома убираться, пока вконец не развалил страну. Мы терпим его уже десять лет, и это ровно на десять лет больше, чем следовало. Эрик, повернись-ка! Что у тебя на щеке? Вот возьми платок.

Дедуля извлекает белоснежный платок из нагрудного кармана. Он такой чистюля – ни пятнышка не пропустит. Ну чем ему помешало повидло?

– Мальчик поел пирожков с повидлом, – поясняет миссис Тоджерсон.

– Удачный денек, верно, Эрик? И пирожками угостили, и щенка посмотрел.

– Дедуль, – произносит Эрик, когда они сворачивают на дорогу, – что значит «нецнеразвалил»? Ну, про Рузвельта?

– Нецне… Ах, вконец не развалил! Это значит, что Рузвельт разрушает, портит страну.

– А зачем он это делает?

– Тебе пока не понять, рановато. Но мы хотим видеть на его месте другого человека.

– Кого?

– Да любого. Хуже Рузвельта все равно не найдешь.

– Ты его ненавидишь? Как мистер Тоджерсон?

– Ненавижу – неточное слово. Мы обязаны его уважать, потому что он – президент. Но нам кажется, что он это кресло оскверняет. Понимаешь? Осквернять – значит не почитать, ну, допустим, войти в церковь в шляпе или громко смеяться во время богослужения.

Эрик кивает и представляет знакомое по газетам лицо с неизменной сигаретой, торчащей вверх из уголка рта.

– Эрик, – серьезно, почти торжественно произносит дедуля, – быть американцем удивительно и почетно. Вроде священной миссии… особого доверия… Мы принадлежим к очень древнему роду, мой мальчик. Наши предки переехали в Америку, когда ею еще правил английский король. В те времена здесь жили только индейцы. На месте дороги, по которой мы сейчас едем, лежала их тропа на север, в Канаду. Они торили ее через леса, бесконечные вековые леса. Поселенцы рубили, корчевали, пахали, строили хижины. Это был тяжкий да и опасный труд.

– А индейцы их убивали? Томагавками?

– Наверняка. В учебниках об этом подробно написано. Повсюду на территории нынешнего штата стояли форты. Поселенцы спасались от индейцев за их стенами.

– А теперь никаких индейцев нет.

– Верно. Все это происходило очень давно. Постепенно жизнь наладилась, стала менее опасной, и люди построили большие добротные фермы, такие, как у мистера Тоджерсона. Наши предки тоже возделывали землю. Лишь иногда один из сыновей выучивался какой-нибудь профессии. Твой прапрадед, нет, пожалуй, прапрапрадед, был инженером и участвовал в строительстве канала на озере Эри. Этот канал соединил озеро с океаном. Потрясающее сооружение. Еще в нашей семье, разумеется, были военные. Мы принимали участие во всех войнах, которые вела Америка. Были учителя, адвокаты…

– Как ты! Ты ведь адвокат! – восторженно восклицает Эрик.

– Да, я адвокат, юрист и горжусь своей профессией. Но никогда не забываю, что корнями связан с землей. Такова наша семья, и бабушкина тоже. Бабуля тоже из очень древнего рода.

– Это ее отец на портрете? Над камином в бабушкиной комнате?

– Нет, малыш, это ее дед. Твой прапрадед. Он сражался на Гражданской войне. – Дедуля неожиданно разворачивает машину. – Тут неподалеку Сайпрес. Я покажу тебе кое-что.

Машина легко катит по ровной дороге меж дымчато-белых яблоневых садов.

– Сайпрес – административный центр округа. Там находится суд, а рядом памятник героям Гражданской войны. Его воздвигли в честь жителей штата, которые воевали. Имена погибших выбиты на камне. Там есть имя этого человека.

– Какого?

– Чей портрет висит у бабули в комнате.

Здание суда на дальнем конце огромной лужайки. К нему ведет дорожка, обсаженная красными, почти не гнущимися под ветром цветами. Эрик вспоминает название: тюльпаны. Сбоку от суда торчит высокий флагшток. Полотнище хлопает на ветру. А против флагштока, посреди круглой забетонированной площадки, статуя солдата в квадратной фуражке: присев на одно колено, он целится из ружья. На пьедестале, под солдатом, выбиты имена погибших.

– Вылезай, – командует дедуля. – Имена расположены по алфавиту. Найди букву «Б». А потом ищи длинную фамилию, где-то наверху столбца. Беллингем. Ну, пойди, поищи. Мне самому трудно выбраться из машины.

Эрик спрыгивает с подножки, подходит к памятнику и без труда отыскивает столбец, начинающийся на букву «Б». Он гордится, что может прочитать любое имя. Первым идет Банкс, за ним Бейди. Так, после «й» скоро «л». Некоторые ребята в классе еще путаются, не знают алфавита. А Эрику буквы даются легко, играючи. Вот и нашел: Беллингем. С минуту он стоит, глядя на постамент, на тень от руки каменного солдата, пересекающую фамилию Беллингем как раз посередине. После фамилии запятая и имя – Люк. Знакомое имя: Люк, Лука. Как в молитве, которую бабуля заставляет говорить перед сном: «Матфей, Марк, Лука и Иоанн». Он бегом возвращается к машине.

– Нашел! Нашел! Люк Беллингем, почти на самом верху.

– Молодец. Я знал, что ты непременно найдешь. Вот этот Беллингем и есть бабулин дед. – Объехав вокруг памятника, они трогаются в обратный путь. – Он участвовал во второй битве на реке Булл-Ран, в сражении при Антиетаме и во многих других. Президентом у нас тогда был Авраам Линкольн.

– Он тоже осквернял кресло? Как Рузвельт?

– Осквернял? Вот уж нет! Он был одним из величайших людей, Эрик. Когда ты станешь чуть постарше, я расскажу о Линкольне подробнее и дам тебе книги о нем. Ну вот, ты увидел фамилию своего предка, навечно выбитую на камне. Бабулина фамилия, пока она не вышла за меня замуж, тоже была Беллингем.

– А твоя фамилия Мартин.

– Верно.

На языке у примолкшего Эрика вертится новый вопрос. В конце концов он произносит:

– Тогда почему моя фамилия не Мартин, а Фриман?

– Так положено. Люди носят фамилию отца.

– Почему?

– Таков закон.

– А кто пишет законы?

– Мы выбираем много людей, чтобы они придумывали для нас законы. Называются они «законодательная власть».

На самом-то деле Эрика интересует совсем другое.

– Значит, это они решали, какое имя мне носить? – Он настойчиво возвращается к главному, словно что-то подхлестывает его, словно он напал на след какой-то тайны.

– Не только тебе. Законы пишут для всех.

Дедулин голос звучит необычно. Может, он сердится?.. Вроде нет.

– Включу-ка я радио, – говорит дед. – Как раз в четыре передают хорошую музыку.

В тишину врываются звуки рояля. А они катят по гладкой дороге, среди деревьев, на которых уже начинают лопаться желто-зеленые кожурки почек. Фриман. Его отца звали Морис Фриман. Однажды он спросил у бабули: «Мой отец был француз?»

«Нет». – Ее губы плотно сомкнулись. Они всегда так смыкаются, когда он просит о чем-то наверняка несбыточном. Вроде разрешения пойти с ночевкой в лес или съесть третий подряд кусок пирога. Нет, нельзя.

«Мне показалось, имя французское. Ведь у дедули есть во Франции знакомый с таким именем, помнишь? Тоже Морис».

«Французом твой отец не был».

«А кем он был?»

«Американцем, разумеется. Американцем».

«А можно мне посмотреть его фотографию?»

«У меня ее нет».

«Почему?»

«Не знаю почему. Просто нет. Ой, Эрик, из-за твоих разговоров надо заново считать петли. Совсем меня сбил». – Она постоянно вяжет ему свитера. Один из них, темно-синий, сейчас на нем. Бабулины свитера он не любит. Они колючие. Вот подумал об этом, и шея сзади отчаянно зачесалась.

В разговоре с бабулей он проявил в тот день недюжинное упрямство.

«Раз нет фотографии, расскажи словами – какой он?»

«Не помню. Я видела его один раз в жизни».

Он было собрался спросить «почему?», но, открыв рот, благоразумно закрыл его снова. Он отчего-то знал, что она не ответит. Тут начиналась запретная зона, тупик. Рвешься, рвешься, да все без толку. Он не почувствовал ни обиды, ни разочарования. Только удивление.

С мамой все обстоит иначе. Ее фотографии в серебряных рамках встречаются в доме на каждом шагу, а над роялем висит портрет: в коротеньком белом платьице, с бантом в волосах. Еще мама есть в кожаных альбомах: снятая на палубе океанского лайнера. «Это мы переезжаем во Францию», – объясняют дедуля с бабулей, склонившись над альбомом в библиотеке, возле настольной лампы. Они переворачивают страницы очень медленно и донимают его разными скучными подробностями. «Это Прованс, здесь мы снимали летом дачу. Видишь, террасы? Так выращивают виноград. У твоей мамы за лето появился провансальский акцент. А по-французски она к тому времени болтала, как настоящая француженка».

Ему нравится фотография, где мама совсем маленькая, лет двух. Сидит на крылечке, обнимает большую белую колли. Над ними бронзовое дверное кольцо с головой льва. Увидев эту карточку впервые, он вышел потом украдкой на крыльцо и сел на то же самое место, под кольцом, и погладил каменную ступеньку, на которой сидела она, его мама. Вдруг что-то от нее сохранилось и передастся ему через камень? Он думал о маме без печали и сожаления, с одним лишь любопытством.

Когда он впервые узнал, что его положение, его жизнь особые, не то что у других ребят? От кого? Кто рассказал первым? Бабуля? Дед? Миссис Мейтер? Кто-то же объяснил ему, что родителей нет, что они умерли? Что он – Сирота. Но какой же он Сирота? В сказках, вроде «Золушки», Сирота – существо несчастное и печальное. Сироты должны голодать и спать у порога. Кстати, как это вообще возможно – спать у порога? Ноги вытянуть негде, да и спотыкаться о тебя будут.

А у него, у Эрика, есть дом, и в нем своя просторная комната, с камином. И кровать своя – с покрывалом, на котором изображены разные звери. И полка с книгами, и шкафчик, где лежат два конструктора – металлический и деревянный – и стоят самосвал и пожарная машина. И ест он всегда до отвала. Как же он может быть Сиротой?

Из-за Аварии. Что-то случилось с машиной, далеко отсюда, в Нью-Йорке. Машина разбилась, и родителей у него не стало. И он переехал сюда, к бабуле и дедуле. После Аварии. Оба слова – Сирота и Авария – почему-то представлялись ему всегда с большой буквы. Как выбитое на камне имя Люк Беллингем.

– Ну, вот мы и дома. – Дедуля выключает радио. – Эрик, достань, пожалуйста, с заднего сиденья костыли.

Бабуля выходит навстречу, помочь деду.

– Я так волновалась! Ведь уже пять часов. И Тедди тебя дожидается.

– Мы прекрасно провели время. Эрик познакомился со своим щенком, который только сегодня родился. И вообще – хорошо покатались. А ты, гляжу, принарядилась?

На бабуле белая шелковая блузка, заколотая золотой, с жемчужинками, брошью.

– Конечно. Ведь у Эрика день рождения.

Едва они переступают порог, слышится вопль Тедди:

– А что у тебя есть! Посмотри, что у тебя есть!

На полу лежит огромная картонная коробка, а в ней – наполовину внутри, наполовину снаружи – потрясающая красная машина. Как настоящая. В нее можно садиться, рулить и нажимать педали! С фарами, с медным рожком, с плетеными сиденьями! Настоящая гоночная машина.

Сердце у Эрика замирает.

– Это мне? Ты купил это мне?

– Да не я это, не я, – говорит Тедди. – Мой подарок в столовой лежит, вместе с остальными, сам будешь распаковывать.

– Это от Мейси, из Нью-Йорка, – произносит бабуля и, повернувшись к деду, добавляет: – Я думала – привезли складные стулья, которые ты заказывал, и открыла.

– Неужели не могла…

– Рядом стоял Тедди. Мы открыли коробку вместе, и было поздно.

– Ясно. Что ж, Эрик, машина неплохая, тебе развлечение. А теперь иди-ка наверх, вымой руки, переоденься. Скоро будем обедать.

– Я тоже пойду домой, переоденусь, – заявляет Тедди. – Мне мама велела надеть праздничный костюм, раз у Эрика день рождения.

– Конечно, Тедди, иди. И возвращайся к шести часам, – говорит бабуля.

Эрик ошарашенно встряхивает головой:

– Даже не верится.

– Ты о чем? – недоуменно спрашивает бабуля.

– И щенок Джордж, и эта машина. В один день.

– И это еще не все! – восклицает бабуля. – Беги наверх, мой хороший, переоденься скорее и – к столу.

На кровати костюм и чистое нижнее белье. Рядом выходные туфли. Он так счастлив, так возбужден! Собака! Красная машина с фарами от Мейси из Нью-Йорка. Эрик этого Мейси не знает, но он наверняка хороший и добрый, раз прислал такой потрясающий подарок.

– Ур-р-ра! – вопит он и, взвизгнув от восторга, начинает кувыркаться на ковровой дорожке около ванной. Еще кувырок, еще и еще. Наконец он утыкается в стену. Интересно, где держать машину? Может, в гараже? Надо немедленно выяснить!

Дедулина и бабулина комнаты в другом конце коридора. Оттуда доносятся едва слышные голоса. У них вообще очень тихий дом. «Никогда не кричи и не зови меня издали, – учит бабуля. – Раз ты хочешь что-то сказать, значит, это важно, а раз важно – потрудись дойти до меня и не кричать через весь дом».

Он подходит к двери. Они у деда. Вдруг бабулин голос чуть возвышается, и он различает слова:

– Как я могла утаить? Ведь рядом был Тедди. Он бы все равно проговорился. Прости, Джеймс, но другого выхода я не видела.

– Они согласились ради блага ребенка прервать любые отношения! Нельзя расшатывать ему нервы. Почему они не держат слово?

– Они его не нарушили. Мне кажется, они решили, что подарок… ко дню рождения… Ох, не знаю! Но им хочется что-то подарить!

– И эта показная расточительность! Машина стоит долларов сто.

– Не меньше. Я пошлю им уведомление, что посылка получена. Но, Джеймс, мне их все-таки жалко…

– У меня одна забота – Эрик, – резко говорит дед.

– Ну, разумеется.

Слышится шорох, словно кто-то встал со стула. Эрик спешит скрыться в своей комнате. Почему они сердятся на Мейси? За такую красивую машину! Она лучше, чем все игрушки Тедди, вместе взятые! Тедди бывает иногда очень противным. «Тебе, наверно, ужасно плохо без родителей», – говорит он. Нет же, нет! Ему не ужасно и не плохо. Дедуля и бабуля делают для него все, они его любят. Так что вовсе ему не плохо! Он представляет себе Тедди и показывает ему язык. А у тебя нет такой машины, Тедди! И щенка Джорджа у тебя тоже нет!

Да, странная история с этим Мейси. Прошлой зимой он прислал коньки – даже не на Рождество. Помнится, и тот подарок был дедуле с бабулей не по вкусу. Ну и ладно! Зато у него есть коньки, а теперь вот и машина!..

На обед подают бифштекс с жареным луком, чай с печеньем и вообще все его любимые кушанья. Тедди дарит ему воздушного змея. Бабуля с дедулей купили игрушечный парусник с высокой – по пояс Эрику – мачтой. Он будет запускать его на озере. Миссис Мейтер испекла шоколадный торт с белой глазурью и воткнула в него семь свечек. Нет, даже восемь, потому что одну полагается задувать в честь наступающего, восьмого года жизни. Прежде чем внести торт, она гасит в столовой лампы и люстру. Свечи вплывают в темноте, и все дружно поют «С днем рождения». Эрик задувает свечи и отрезает первый кусок.

– Какое желание ты загадал? – спрашивает Тедди, но бабуля говорит:

– Если расскажешь, не сбудется.

И он не рассказывает. На самом деле он толком и не знает, что надо загадать. Ничего особенного он не желает, только чтобы сейчасдлилось всегда. Чтобы все в его жизни оставалось так, как есть…

И вот уже пора спать. За Тедди приходит отец из дома напротив. Эрик ложится. Бабуля целует его, подтыкает одеяло поуютнее.

– Чудесный день рождения, правда? – говорит она и тушит свет.

Он лежит в тепле и словно куда-то уплывает. Еще не вполне стемнело. За окном вечер, весенний вечер. Квакает лягушка, раз, другой, снова и снова, призывно и резко. Свистнула птица – верно, решила, что уже утро. Свистнула и умолкла. Завтра он выследит чибиса, покатается на машине и спустит на воду парусник. Надо только достать веревку, длинную-длинную. И еще он доест остатки торта. Семь лет. Сегодня ему исполнилось семь лет. Семь…

Снова заквакали лягушки.

28

Джозеф шагал по Мадисон-авеню. Параллельно в витринах двигалось его отражение: походка решительная, быстрая, руки высоко вскидываются – в такт каждому шагу. Он и не знал, что так сильно размахивает руками при ходьбе.

Он в хорошей форме. Даже не скажешь, что ему столько лет. Просыпаясь по привычке в шесть утра, он непременно делает зарядку. И диету соблюдает, хотя не очень строгую – потолстеть ему явно не грозит. Анна завидует: ей приходится неделями сидеть на твороге и салатах, чтобы сохранить фигуру. Он-то всегда твердит, что ей лишний вес ничуть не повредит, даже украсит, но слышит в ответ, что его вкусы неисправимо старомодны. А какие еще прикажете иметь вкусы в пятьдесят пять лет?

Впрочем, теперь это отнюдь не старость. Трудно представить, что отец, когда умер, был всего на два года старше. Да, главное – воля. Когда ее теряешь, наступает старость. Он волю сохранил и готов благодарить за это судьбу снова и снова. Он возродил – из руин, из пепла – благополучие своей семьи. Ну, если не возродил, то, по крайней мере, положил начало возрождению. А судьба не каждому дает второй шанс, не каждому. Бедный Солли. Руфь так и живет в трехкомнатной квартирке, которую Джозеф отвел ей в доме на Вашингтон-Хайтс – в том самом доме, на покупку которого Анна когда-то занимала деньги. Смешно, но этот дом для него вроде талисмана. Вряд ли он станет его продавать, даже в тяжелую минуту. Да и как продашь, если там живет Руфь? И даже платит за квартиру. Он предлагал ей жить бесплатно, но она ни за что не соглашалась, и он ее за это уважает. Окажись он – упаси Бог! – на месте Руфи, поступил бы точно так же.

Дожидаясь зеленого света на переходе через Пятьдесят шестую улицу, он бросил случайный взгляд на одну из витрин – и его снова объяла печаль утраты. Портрет покойного Рузвельта в черной рамке. Президент умер две недели назад. Для Джозефа эта смерть стала личным, глубоко личным горем. Строгим горем, как строг был траурный кортеж: от вокзала, куда гроб прибыл из Джорджии, вдоль Пенсильвания-авеню медленно и скорбно вышагивал конь с повернутыми назад сапогами в стременах. Символ павшего в битве командира. Воина. О, это был храбрец. Джозеф знал, что не раз еще вспомнит президента, его уверенный голос, несущийся из динамика. Красивый голос.

И в то же время некоторые его ненавидели… Не только богачи, считавшие Рузвельта предателем классовых интересов. Знакомый Джозефу простой рабочий потерял на войне сыновей-близнецов и винит во всем президента: нечего, мол, было втягивать страну в это пекло. Но это же чушь! Понятно, что от отчаянья, от горя, но все равно глупость, пустозвонство и чушь! У Малоунов в семье тоже утрата: погиб муж Айрин, и дочь с двумя малышами вернулась под родительский кров.

Мальчишка Айрин похож на Эрика – двухлетнего, каким они запомнили его много лет назад. Джозеф почувствовал, как у него кривится рот. Непроизвольно и неизменно, стоит только вспомнить…

…Анна никакой дом покупать не хотела. Ну да Анна никогда ничего не хочет. Ей подавай подруг и дневные концерты по пятницам – теперь у них снова хватает денег на необременительные развлечения. Еще она участвует в женских благотворительных комитетах – сразу в нескольких, в пяти или шести. А в оставшееся время читает.

Зато Джозефу давно осточертело жить в квартире. И когда в прошлом году Малоуны купили дом в Ларчмонте, он решился. Всю осень и зиму напролет рыскал по пригородам. Но – как назло – когда у тебя в кармане ни цента, тебе нравится все подряд. Когда же деньги появляются – а он мог теперь раскошелиться на очень приличный дом, – ничего достойного нет как нет. Наконец две недели назад, в теплый ветреный апрельский день, они наткнулись на этот дом, и Анна совершенно влюбилась.

Он ее не понимал. Не дом, а старая развалина – не меньше восьмидесяти лет от роду. Винтовая лестница ведет в угловую башенку. В доме шесть украшенных резьбой мраморных каминов – шесть! – даже в спальнях. На веранде резные деревянные наличники. Одним словом, чудище! Сам молодой человек из агентства по недвижимости глядел на этого уродца с большим сомнением. Торговец из него явно никудышный. Видно, новичок, никакого опыта: все мысли на лице отражаются.

– И что же это, по-вашему, за стиль? – требовательно спросил Джозеф.

– Подлинная викторианская готика, сэр. Этот дом был когда-то родовым особняком семейства Лавджой. Одна из самых древних семей в округе. Последний отпрыск древнего рода живет неподалеку, за тем пригорком. Он хочет продать родовое гнездо и два акра в придачу.

Анна заговорила, когда они поднимались по винтовой лестнице:

– Прямо как в книгах про старину. Ты потрогай перила, потрогай!

Потемневшая от времени древесина лоснилась, точно шелк под рукой; да, материалы в ту пору были исключительно хороши. Но жить, путаясь в бесчисленных закутках и закоулках?!

– Гляди! – воскликнула Анна. – В башенке круглая комната! Джозеф, из нее получится прекрасный кабинет! Можно разложить чертежи, планы и… ты посмотри, какой вид из окна! И балкон на южной стороне, Джозеф! Можно греться на солнышке до самой зимы. Закутаться в плед, как на корабле, – помнишь? – и читать…

Он заметил, что цемент крошится, кирпичи рассыпаются.

– …там на склоне. Это же яблони! Зацветут – все будет белым-бело. Представь: открываешь утром глаза и видишь такую красоту!

Они спустились вниз и прошли на кухню. Агент вместе с Айрис двинулись следом. Кухня была воистину в плачевном состоянии. В углу черный монстр – плита. Холодильник непомерно большой, коричневый, в царапинах и шрамах. Шкафчики подвешены так высоко, что иначе как со стремянки до верхних полок не доберешься. Дорога этому хламу одна – на свалку.

– Посмотри! – воскликнула Анна. – Тут отдельная комнатка с раковиной. Наверное, здесь делали букеты. Да-да! Здесь и вазы на полках. Представляешь, специальная комната, чтобы ставить цветы в вазы!

Словно ей пять лет, а не пятьдесят, честное слово. Детский лепет. Никогда прежде он не видел ее в таком восторге.

– Анна, в любом доме можно сделать отдельную комнату для цветов, – отозвался он раздраженно.