Текст книги "Возвращение из Индии"

Автор книги: Авраам Бен Иехошуа

сообщить о нарушении

Текущая страница: 34 (всего у книги 42 страниц)

– Бедный Лазар… у меня так болит о нем сердце, – сказала она грустно и потянула на одну сторону свой белый берет, чтобы хоть как-то защитить лицо от пронизывающего ветра. И словно она не была уверена, что я вполне разделяю ее чувства, добавила: – Знаете ли вы, как хорошо он к вам относился?

Ощущая боль, я покивал головой, как если бы все, что я предчувствовал с момента своего возвращения из Англии, сейчас подтвердилось.

– Но что теперь будет с Дори? – спросил я.

Она пожала плечами.

– Ей будет сейчас трудно. Очень трудно.

Я видел, что она не хочет углубляться в суть дела.

– Но как же она останется одна?

– Как? – мать Дори вздохнула, предпочитая не понимать, куда я гну. – Я не знаю, как. Все это безумно тяжело для нее. Как и для любого другого.

– Но как она выберется из этого всего? – не отставал я, не давая ей закрыть тему нашего разговора. – Она ведь не в состоянии оставаться наедине с собой ни минуты, для нее это невозможно, так ведь?

Я видел, что моя настойчивость начинает ее смущать. Взгляд ее блуждал, и она дергала ручку двери, словно желая спрятаться там, внутри, избегая встречаться со мною глазами, поскольку я коснулся сейчас чего-то такого, чего она не хотела знать. Но я не отставал, несмотря на явный дискомфорт, который старая дама испытывала.

– Ну, как, например, она останется одна вечером? В пустой квартире? Кто побудет с ней?

В конце концов она поняла, что не может бесконечно уклоняться от моих настойчивых вопросов, которые обнаруживали мое слишком глубокое знакомство с проблемой, источником чего мог быть только Лазар.

– Не забивайте себе этим голову, – сказала она, облегченно улыбаясь. – Если дело только в этом… Она придумает, как ей не остаться одной. Найдет кого-нибудь, кто согласится побыть с ней. Даже когда она была совсем еще ребенком и мы время от времени вынуждены были оставлять ее вечером одну, она всегда находила какую-нибудь подружку, которая соглашалась побыть с ней. Она всегда умела находить тех, кто соглашался побыть с ней, чтобы ни на минуту не оставаться без присмотра.

И меня захватила волна нежности при мысли о маленькой девочке, выбегающей из дома на улицу, чтобы найти себе подружку, согласную переночевать у нее дома. И еще я почувствовал, как тревога потихоньку отступает у меня из сердца и, что еще более важно, словно передо мною открываются какие-то новые горизонты, полные многообещающих возможностей. Я с силой нажал кнопку на двери и попросил через интерком, чтобы вахтер открыл нам. От стал проглядывать список жильцов, отыскивая фамилию старой леди, а, найдя, включил пульт, издавший какой-то дребезжащий звук; дверь отворилась… и тут мы расстались. Но я не уехал, прежде чем не позвонил Микаэле и не извинился за опоздание, предупредив, что я еще только-только на пути домой.

Что было не совсем точно. Но Микаэла отнеслась к моему сообщению достаточно равнодушно, в отличие от Амнона, который все еще находился в нашей квартире, ожидая моего возвращения. Однако я не мог отказаться от возможности проехать мимо дома моей любимой еще раз, а проехав, увидеть, что машины Хишина там уже больше нет. И тогда, выйдя, я тихонько поднялся по темным ступеням и стоял, сдерживая дыхание, возле ее дверей, положив руку на замок, чтобы любимая моя почувствовала, что, несмотря на то, что ее мать уже отправилась домой, а дочь спит в своей комнате, в то время как сын еще не вернулся, – да, что, несмотря на все это, – она не одна.

Не одна.

XVII

Но не настало ли теперь время попристальнее вглядеться в эту любовь, которая еще вчера была невозможной, а сегодня уже возможна? Одинокая птица, что влетела в комнату в середине ночи и забилась под кровать среди глиняных обломков разбившейся фигурки, давно засохших кусочков сэндвича, приготовленного в незапамятные времена для школьного завтрака и в силу некоторых причин закончившего здесь свой жизненный путь да так и забытым – может ли она расправить здесь свои огромные крылья, взмахнуть ими и улететь туда, откуда она появилась, маленькая кудрявая девочка в синей униформе, со школьным значком, приколотым к груди безопасной булавкой, оставленная, чтобы делать уроки за кухонным столом много лет тому назад?

После того, как официальный траурный период был закончен, я обнаружил, что шествую по направлению к административному крылу, чтобы узнать, заступил ли на свой пост наследник Лазара. Было это, конечно, бесполезно и смешно, и не только потому, что со дня его смерти прошла всего неделя, но и потому также, что Лазар не относился к тому типу управляющих, что выбирают и назначают себе преемников при жизни, веря, что настоящий преемник появится сам собой, в результате естественного отбора среди подобных ему соперников. Тем не менее, пока я шел по коридору из своего хирургического отделения в зеленой униформе хирурга, с маской, свисающей с моей шеи, ноги несли меня в административную часть больницы к офису Лазара, к дверям которого, как будто ничего не произошло, была привинчена бронзовая табличка с его именем и часами приема. Сейчас в офисе стояла тишина, словно здесь никогда не кипела лихорадочная деятельность, являвшаяся характерной особенностью стиля Лазара, как если бы все вопросы, волновавшие ушедшего в мир иной директора, разрешились сами собой с его смертью.

Две секретарши, всегда находившиеся здесь, куда-то исчезли. Вместо них некий турист с типично англо-саксонской внешностью, решительно стучал на пишущей машинке, но, как я понял, это были не документы и не письма, а сведения из старого и толстого медицинского справочника, очевидно, для одного из клинических семинаров, постоянно проводившихся в больнице. Отсутствие мисс Кольби, преданной личной секретарши Лазара, постоянно высказывавшей мне свое дружеское расположение, – вот что поразило меня и показалось очень странным. Я сказал «отсутствие», а не «исчезновение», поскольку то тут, то там я замечал оставленные ею следы присутствия – особенно в ее комнате: то сумочку, то пальто, висящее на крючке. Но когда я попробовал разузнать, где же она сама, секретарши из соседних комнат лишь пожимали плечами, всем своим видом показывая невозможность дать точный ответ. Наиболее внятное объяснение, которое они в состоянии были из себя выдавить, звучало так: «Где-то она бродит…» Географическое местонахождение этого «где-то» – в самом ли административном корпусе, в других ли помещениях больницы или даже за ее обозримыми пределами – они не уточняли.

«Она все ещебродит вокруг да около», – попробовала объяснить мне точнее знакомая секретарша, когда я снова вернулся после окончания рабочего дня, сопровождая свои слова движением руки, долженствовавшим определить не только границы передвижения мисс Кольби, но равным образом и их интенсивность.

Правда заключалась в том, что и сам я был подвержен такому же бесцельному блужданию. Женщины, скорее всего, догадывались об этом, а потому и не проявляли ненужного любопытства, допытываясь, зачем мне понадобилась секретарша покойного Лазара или почему я не хочу оставить ей записку. Они, похоже, чувствовали, что я хочу не выяснить какой-то конкретный вопрос, но что мной руководит некое желание, скорее всего, абстрактное, побывать во всех тех местах, которые внезапно опустели со смертью административного директора. Для чего у меня теперь была уйма времени, поскольку возвращение Микаэлы освободило меня от забот о Шиви, буквально развязав мне руки, тем более что в больнице я работал на полставки, а частная работа в герцлийской клинике еще не возобновилась.

Вообще-то после года работы в Лондоне и всего того опыта, который я приобрел в Сан-Бернардино, было ниже моего достоинства снова идти на заработки на станцию скорой помощи «Маген Давид Адом». Но пока Микаэла не найдет себе работу и мы не поймем, чего ожидать от будущего, в основном, с финансовой точки зрения, у меня не было иного выбора, как подрядиться на ночные дежурства в «неотложке» несколько раз в месяц. Уход Лазара из жизни лишил меня административной опеки, в которой я так нуждался. Постоянная работа на полставки, которая у меня была, носила скорее административный характер – плод манипуляций Лазара, призванных в какой-то степени компенсировать мне мои потери, понесенные в Индии или здесь. И хотя даже сам постоянный характер моей работы был несомненным достижением, о котором большинство моих сверстников могли только мечтать, для меня это неопределенное положение раздражающей раздвоенности было настолько нетерпимым, что мне очень хотелось, набравшись мужества, послать однажды все это ко всем чертям, поменяв на постоянную работу хирурга в любой другой больнице, которая захочет пригласить меня на полную ставку – пусть даже на какой-то короткий срок. А потому желание отыскать личную секретаршу Лазара было вызвано не только желанием заполнить внутреннюю пустоту, оставленную энергичным директором больницы, но и прояснить для себя самого мое положение и перспективы на будущее в больнице, которые она, как многоопытный секретарь директора, должна была досконально знать.

Чуть более десяти дней после окончания траурной недели прошли в сумасшедшей работе, после чего мне вновь захотелось найти «все еще бродящую» секретаршу. В темном коридоре ее комната выглядела столь же пустой, как и остальные, но на всякий случай я толкнулся в ее дверь. Она сидела за своим столом совершенно одна с кучей каких-то счетов, громоздящихся перед нею; вид у нее был поникший, лицо отдавало желтизной. Мое появление извлекло из нее тонкий вскрик, более похожий на писк. Разумеется, причиной была неожиданность моего появления в этот поздний час, когда здание администрации было абсолютно пустым, а большинство дверей в офисах надежно заперты. В ту же минуту прозвучали взаимные извинения – я извинился за то, что вломился в ее комнату без стука, она – за то, что не дала о себе знать, после того как узнала, что я ее разыскиваю. Встав, она дотронулась до моего запястья и сказала, не скрывая глубокого волнения:

– Ну что ж… признаюсь, что после всего случившегося я не могу просто так сидеть здесь. Хожу, хожу, думаю, думаю и все не могу ответить себе на вопрос – почему мы были так неосторожны? Почему не были более внимательны? И почему не потрудились обратить внимание на явные признаки? С каждым днем я все более виню всех нас за то, что мы не проявили больше твердости.

– Твердости в чем? – спросил я.

– Во всем. И со всеми. Включая Дори, которая в конце концов уступила. Но прежде всего – с ним самим. Потому что, в первую очередь, виноват во всем он.

– Он? – я предпочел не уточнять, кого именно она имеет в виду. Я просто хотел услышать, какое она произнесет имя.

– Да, Лазар определенно виновен тоже, – продолжала она, становясь в своих обвинениях все более и более решительной. – Почему я так обвиняю его? Я ведь предупреждала его, чтобы не связывался он со своим другом Хишиным, который может думать лишь о своем отделении, и ни о чем больше. Ну а вы? Она впилась в меня своим горячечным взглядом. – Да, доктор Рубин, вы тоже виноваты, потому что вы все знали – и хранили молчание.

– Что я знал? – лицо у меня пылало.

– Все, – без колебания ответила она. – Хотя, если уж говорить правду, вы и не могли их остановить. Но давайте сядем.

Она открыла дверь в комнату Лазара, и мы совершенно естественно вошли внутрь, как если бы Лазар сидел и поджидал нас, чтобы утвердить своей директорской печатью коллективную вину, которая привела его к смерти.

Что именно я знал, хотел я спросить ее снова, но не спросил – во-первых, потому что не хотел заниматься с ней выяснением всей глубины этого моего знания, а во-вторых, потому что должен был взять на себя какую-то часть вины, которой эта славная женщина распоряжалась с такою свободой. Мы зажгли свет в просторной комнате, в которой ничего не изменилось, если не считать, что большой диван по каким-то причинам был убран, отчего в комнате поубавилось уюта. Но в остальном все было, как прежде. Земля у растений в больших горшках была сухой и потрескавшейся, но сами растения были еще зелены. Мисс Кольби с видом собственницы уселась в кресло у большого стола; это было обычное ее место, где она всегда сидела, делая записи под диктовку Лазара; я опустился в одно из кресел, стоявших до того у стены и которое она пододвинула мне. Но увидев, что при этом она не учла разницы в нашем росте (из-за чего она вынуждена была смотреть на меня снизу вверх), она не поленилась встать и привычным деловым движением откатила от стола огромное директорское кресло Лазара и жестом предложила мне в него пересесть – теперь наши взгляды пересекались на одном уровне, а сидеть на месте Лазара оказалось много более удобно.

– Ну вот, – с удовлетворением констатировала она, – ну вот, все хорошо. Все хорошо.

Она успокаивала меня, хотя я не проявлял никаких признаков недовольства. В противоположность бледному ее лицу и покрасневшим глазам, движения ее обрели знакомую мне упругую живость, как если бы мое появление превратило свершившийся факт в некую незадачу, которую усилием воли можно было еще какого изменить. И в это же время, когда ощущения счастья, столь сейчас неуместное, вдруг пронзило меня, ее глаза пытливо остановились на моем лице, словно пытаясь помешать моей попавшей в ловушку душе выскользнуть из этой западни. Как я и ожидал, она начала говорить о покойном директоре и о том, как он все время интересовался мной. И если он не преуспел в своем желании склонить Хишина к тому, чтобы он взял меня в отделение хирургии он, в конечном итоге, придумал, как организовать для меня вакансию анестезиолога.

И снова я увидел, как любовь и тревога Лазара в течение двух последних лет оберегала меня, подобно невидимому страховому полису, чью ценность я смог ощутить только сейчас, когда он был потерян. Впрочем, и она тоже, конечно, потеряла ее собственный «страховой полис» – свою позицию секретарши, доверенного лица, имеющего доступ к источнику власти в административном крыле – позицию, оказавшуюся сейчас в опасности и могущую быть потерянной ею всецело и навсегда. Тем не менее она не казалась угнетенной. Скорее, она была охвачена каким-то глубинным энтузиазмом – энтузиазмом женщины, чья молодость прошла и которая обнаружила вдруг, что границы отчаяния, которые, как она полагала, были оставлены ею позади давным-давно, вновь перед нею.

– Но где вы все это время находились? – спросил я, позволив облечь этот вопрос в форму легкого упрека, невзирая на разницу лет между нами.

– Где? С Дори, где же еще, – мгновенно ответила она. – Должен же кто-то помочь ей в организации всего этого.

– «Этого» – чего? – опять спросил я, ощущая огромное удовольствие от самых простых вещей, которых касался наш разговор. Чего я ожидал от мисс Кольби? Секретов? Семейных тайн? Но все оказалось гораздо проще. Она имела в виду помощь в делах будничных, ординарных, вполне заурядных – таких, как банковские счета, страховки Лазара, документы на машину и различные счета, разборку которых мисс Кольби взяла на себя, поскольку лучше других знала, что жена Лазара абсолютно беспомощна в подобных делах. Но было во всем этом что-то обидное, что заставило меня встать на защиту Дори.

– Почему вы считаете ее столь беспомощной, – сказал я. – Она ведь работает. Она – партнер, совладелец серьезной адвокатской конторы. Это очень солидная фирма.

– Совершенно точно, – подтвердила мисс Кольби. – Это очень солидная фирма с целым батальоном помощников и секретарш, которые берут на себя всю практическую сторону вопроса, оставляя ей лишь юрисдикцию. А дома Лазар освобождал ее буквально от малейших забот.

– А дети?

– А дети выросли. Их нет, – живо откликнулась она. – Эйнат вернулась к себе на квартиру, а мальчик служит в армии. Кто-то должен ей помогать.

– Сейчас она тоже одна? – прошептал я, испытывая смешанное чувство тревоги и радости.

Мисс Кольби посмотрела на меня с удивлением, как бы желая убедиться в истинном значении сказанного, а затем сообщила, что последние три ночи, с тех пор как солдат вызвали на их базу, она спала в квартире Лазаров вместе с Дори.

– Вот, значит, как, – не сдержался я, чувствуя известное облегчение. – Значит, она была не одна. Но вы… наверное, вы чувствовали себя в чужой квартире не слишком комфортно?

– Даже если так, – отвечала она уклончиво, – даже если так, кто-то должен помогать ей, до тех пор, пока не будет найдено более радикальное решение.

– Радикальное? – я даже хихикнул – настолько это слово показалось мне неподходящим, и оно на самом деле не годилось для ситуации, обрисованной секретаршей. Радикальным решение было бы, если бы мать Дори вернулась пожить с ней, или, еще лучше, на какой-то срок домой вернулась бы Эйнат, или Дори сдала бы одну из комнат одинокому студенту, пока ее сын не закончит воинскую службу, длящуюся шесть месяцев, при условии, что он, подобно его сестре, не решит отправиться в путешествие по дальним странам. – Я полагаю, вы имели в виду нечто более радикальное. – Опустив глаза, я надавил на рычаг регулировки кресла, что дало мне возможность вращаться на нем то туда, то сюда.

– Да, такое решение было бы, пожалуй, приемлемым со многих точек зрения, – согласилась мисс Кольби; согласилась, к моему удивлению, без возражений и притворства, с той практичностью, которую она усвоила от Лазара за долгие годы их совместной работы. Но она тут же добавила оговорку: – Если уж так, то это должен быть кто-то, подобный Лазару. Кто-то, кто представляет, как надо ее любить и холить, и заботиться буквально обо всем, что ей необходимо, с тем чтобы она могла воспрянуть духом и к ней вернулась бы ее способность одарять всех ее знаменитой покоряющей улыбкой и выслушивать всех, страждущих понимания и утешения. Потому что, даже если вы не поверите тому, что я вам скажу, это чистая правда: иногда она ведет себя, как маленькая испуганная девочка; испуганная, но при этом упрямая, и какой беспомощной, и вместе с тем какой глупой, может она быть, когда ей приходится иметь дело с какой-нибудь техникой, даже такой простой, как кухонные приборы. – На мгновение она остановилась, колеблясь, может ли она доверить мне секреты, открывшиеся ей в последние несколько дней. – Даже я, очень хорошо знавшая их обоих, не представляла, насколько велика была забота Лазара о ней. Можете ли вы поверить, что она не имела ни малейшего представления о том, как работает ее собственная стиральная машина?

* * *

Мисс Кольби рассмеялась над еще одним уроком, который она получила для себя. Это выглядело так, как если бы ее бывший босс, или далее призрак босса, испустил поток внутренних инструкций, отменяющих все существовавшие прежде. Я искренне присоединился к ее смеху. Был я восхищен этим поворотом в разговоре, коснувшемся беспомощности моей любимой, от часа к часу становившейся для меня все более достижимой. И мысль о том, что, возможно, вот в эту самую минуту холодным осенним вечером она идет домой, чтобы бродить в одиночестве по квартире, беспомощная и печальная, или стоять перед стиральной машиной и большой сушилкой, не говоря уже о плите, которые отказываются работать, точно так же, как стереосистема, отказавшаяся играть, пробудила во мне – в отличие от секретарши Лазара – нечто вроде смеси жалости с отвращением, вылившихся странным образом в почти непреодолимую страсть.

На мгновение мною овладело искушение, отбросив предосторожность, поведать встревоженной секретарше о моей непреодолимой, странной, непонятной и сумасшедшей любви и тем самым заверить ее, что плечо, готовое разделить все тяготы, существует. Но даже если я готов был разоблачить себя, я совершенно не был уверен, что имел право подобным же образом выдать Дори, даже если речь шла о ближайшем друге семьи.

– Пойдете ли вы туда спать сегодня ночью? – осторожно спросил я, чувствуя, что не в состоянии контролировать дрожь вожделения в голосе.

Нет, она еще не решила. Дори утверждала, что уже не нуждается в постоянной компаньонке, поскольку худшее уже осталось позади, и у нее достаточно сил, чтобы побыть одной, и самое лучшее, что можно для нее сделать сейчас, это оставить ее наедине с ее собственными проблемами. Все было бы так, продолжала мисс Кольби, если бы два дня назад Дори не простудилась, а вчера ее даже лихорадило, и в этом была причина, по которой мисс Кольби полагала, что ей стоило бы навестить Дори, – просто для того, чтобы проверить, как та себя чувствует. А потому прямо сейчас она собирается ей позвонить.

Хотя, как врач, знакомый с членами семьи, я вполне мог воспользоваться возникшей ситуацией, я придержал язык за зубами и не попросил хоть как-то упомянуть обо мне. Тогда, ночью, когда молча стоял я у ее входной двери, я дал себе слово, что какой-то знак, указывающий на возможность возобновления наших отношений, должен исходить от нее, а не от меня. Сейчас, когда естественная защита, исходившая для нее от Лазара, исчезла, сделав ее не только одинокой, но и очень уязвимой, я должен был сдерживать свое желание проявить какую-либо инициативу, дождавшись, пока желание увидеться возникнет у нее, как если бы это было непременной обязанностью любой чужеродной души, переселившейся в другое тело, – защищать ее от всех неприятностей, включая и собственное мое вожделение к ней, равно как и от страсти, которую мог бы испытывать к ней призрак Лазара.

А пока что мисс Кольби начала по телефону разговаривать с Дори. Я подошел к окну и, опустив шторы, встал за ними, вполуха прислушиваясь к оживленному разговору, глядя, как осенний свет поглощает человеческую реку, устремившуюся прочь после посещения больницы с ощущением облегчения и с опустевшими сумками для передач. Во все время телефонного разговора я прилагал максимум усилий, чтобы остаться незамеченным в своем укромном убежище, чтобы секретарша, увидев меня, не сочла себя обязанной – хотя бы из простой вежливости, упомянуть Дори о моем присутствии, создав у той впечатление, что я пытаюсь связаться с нею через ее друзей, в то время как по моему убеждению, она должна была чувствовать себя совершенно свободной в своих решениях. Когда я выбрался из своего убежища, прежде чем я открыл рот, чтобы спросить, как Дори себя чувствует, секретарша повернулась ко мне и, сохраняя на лице серьезное выражение, сказала:

– Она вас ищет. – И как бы сомневаясь, что я понял всю важность сообщения, подчеркнуто повторила: – Дори разыскивает вас, – как если бы это было самым важным пунктом в долгом разговоре между ними.

– Так почему же вы не позвали меня к телефону? – с улыбкой деланного удивления спросил я мисс Кольби.

Смутившись, она пожала плечами, не проронив ни слова. Привыкнув годами защищать Лазара и скрывать его присутствие в офисе от желающих поговорить с ним до тех пор, пока он не давал на это разрешения, она отнеслась сейчас точно так же и ко мне. Казалось, что даже карандаш, который она вертела между пальцами, ожидал теперь, что подробные распоряжения будут отныне исходить от меня. Но если бы это было и так – были ли бы у меня какие-либо четкие указания для преданной секретарши, удивившей меня своей чувствительностью, что не помогло мне узнать, было ли это на самом деле сигналом, которого я так ожидал, или же просто звонком женщины, страдающей от простуды и желающей видеть врача, являвшегося – пусть даже на очень короткое время – семейным доктором? Ибо если это был сигнал, означавший, что она хочет меня видеть, он пришел много быстрее, чем я мог даже вообразить, хотя он и был бы понятен, исходя от женщины, неспособной оставаться в одиночестве. Тем не менее, он показался мне пугающим.

Был ли я подготовлен к ее звонку? – неистово спрашивал я сам себя, спеша домой, где Микаэла ожидала меня, чтобы мы пошли с ней в кино. Я не решился позвонить Дори, и мы отправились на ранний сеанс, где нам рассказали о превратностях любви, наблюдая за которой я пытался найти решение собственных моих любовных проблем с одинокой вдовой директора больницы. Но мои мятущиеся мысли то и дело возвращали меня к женщине, ожидавшей меня, ожидавшей, что я дам о себе знать, и желавшей удержать меня от каких-либо решений. Тем временем фильм, к очевидному удовольствию режиссера, закончился всех устроившим страстным поцелуем.

– Абсолютный идиотизм, – вынесла свой приговор Микаэла. когда в зале зажегся свет; сняв очки, она сунула их в карман. – Точь-в-точь как индийские фильмы. Но в тех нет хотя бы этих псевдофилософских трюков.

Я согласился с ней и рассказал о фильме, который посмотрел в Калькутте. Она была поражена, узнав, что я провел в Калькутте несколько часов, потратив половину времени на то, чтобы смотреть глупейшую индийскую кинопродукцию, основную канву которой я не только подробно запомнил, но и живописал ей.

– Глупо, – еще раз сказала она. Я не мог не согласиться.

– Ты права, – признал я. – Но Калькутта повергла меня в ужас. Я был просто в панике… А кроме того, я боялся заблудиться.

Я рассказал ей о видении, посетившем меня во сне два года тому назад во время перелета из Бодхгаи в Калькутту; я описал ей все в мельчайших деталях и с такой яркостью, словно я только что вновь очнулся в темном зале маленького грязного калькуттского кинотеатра.

– Но в Калькутте невозможно потеряться, – сказала Микаэла.

И она начала мне описывать неповторимую планировку Калькутты, позволявшую легко найти ее центр. Мне было трудно следить за ее мыслью, не только потому, что мысль ее следовала слишком уж эфемерным путем, что часто случалось с ней, стоило разговору зайти об Индии, но и потому еще, что я был переполнен мыслями о Дори, которая в нездоровье и страданиях, быть может, в эту минуту взывает к моей помощи.

Наша нянька – милая и воспитанная девчушка лет двенадцати, дочь никому не известного отца и одной из школьных подруг Микаэлы по имени Хагит и чей нежный возраст и заставил нас пойти в кино на самый ранний сеанс, – сообщила нам, едва мы успели переступить порог, что меня разыскивает жена Лазара.

– Жена Лазара? – удивленно повторил я за ней. – Она что, так представилась?

– Да. Именно так она и сказала, – доверчиво сообщила девочка.

Микаэла с удивлением наблюдала за тем, как вместо немедленной попытки дозвониться до Лазаров по телефону, я для начала просмотрел, внося кое-какие поправки, домашнее задание девочки по арифметике, а потом, пока она выясняла отношения с огромной порцией разноцветного мороженого, посыпанного тертым шоколадом, которое Микаэла поставила перед ней (единственная плата, которую ее мать согласилась принимать от нас), я, в свою очередь, внимательно просмотрел содержимое ее школьного ранца (очевидно, исполняя обязанности ее отсутствующего отца), выбрасывая из пего обрывки смятой бумаги, равно как и старый недоеденный сэндвич, после чего дождался, пока она попрощается с Шиви, чтобы в конце концов я мог отвезти ее домой.

– Ты не хочешь позвонить миссис Лазар? – спросила меня Микаэла.

– В этом нет надобности, – не раздумывая, отозвался я, даже не взглянув в ее сторону. – Я точно знаю, чего она хочет. Она приболела, и теперь ей нужен доктор. – И я пересказал ей свой разговор с секретаршей, которая взяла Дори под свое покровительство и даже оставалась ночевать в ее квартире.

– Если миссис Лазар уже оказалась в постели, – заметила Микаэла, поправляя девочке ворот на ее водонепроницаемой куртке и делая рожицы, чтобы позабавить Шиви, – можно ожидать, что оплакивание покойного Лазара окажется длительным и весьма тяжелым предприятием.

– Может быть, и тяжелым. Но ведь это только естественно, – согласился я. – Но вот насчет того, что длительным… Я бы этого не стал утверждать.

Микаэла слушала внимательно, безуспешно пытаясь перехватить мой взгляд.

– Ну а что ты решил насчет телефонного звонка? – все-таки успела она спросить, прежде чем я закрыл за собою дверь. – Ты не вправе игнорировать ее.

– Я знаю, – успокоил я ее и пообещал, что на обратном пути домой навещу больную. Когда я на минуту вернулся, чтобы взять свой медицинский саквояж, Микаэла показалась мне успокоенной.

Я не стал звонить Дори, в основном, потому, что боялся, что если я позвоню, она удовольствуется одним-двумя вопросами и откажется от моего предложения навестить ее и осмотреть. Я не был настроен играть исключительно роль врача – вместо той действительной роли, на которую претендовал и которая с каждой минутой представлялась мне все более достижимой, переполняя тревогой и желанием настолько, что я не стал даже дожидаться, пока наша бебиситтер помашет мне сквозь окно; я весь горел, не в состоянии решить, как же я должен воспринимать звонок Дори – как обычный звонок, или как знак, которого я так страстно ожидал. А потому я решил оставить свой саквояж в машине и, поднимаясь на эскалаторе к ней на верхний этаж, твердо решил выяснить это, получив хоть какое-то подтверждение. Меня толкала вперед неведомая сила, бушевавшая во мне с самой первой минуты смерти Лазара, и в то время, как я стоял у входной двери в окружении цветущих растений, я решительно сунул руку в карман, чтобы нащупать там ключ. Не найдя его, я нажал на звонок. Он немедленно испустил пронзительный и резкий, подобно птичьему свисту, звук, который, похоже, никем не был услышан или на который никто не обратил внимания. Вокруг царила тишина. И неудивительно – это была одна из тех толстых звуконепроницаемых дверей, не пропускавших ни звука, ни света изнутри. Я снова нажал на кнопку звонка, который Лазар поставил после их возвращения из Индии, – так я решил, потому что в первое мое посещение этой квартиры никакого птичьего свиста я не слышал, а в течение поминальной недели тем более, поскольку входная дверь была попросту постоянно открыта, пропуская бесконечный поток визитеров.

Но вот в отдалении я услышал нерешительные шаги. Что было и неудивительно – разве могла она предположить, а тем более догадаться, что я без приглашения заявлюсь к ее дверям в такой час? Но когда я ощутил ее сомнения с той стороны двери, касавшиеся вопроса о том, следует ли отозваться на неожиданный звонок, осведомившись, кто это или попросту игнорировать неизвестного визитера, я решительно надавил на свистящий звонок и сказал, приникнув к дверной щели:

– Это я. Всего лишь я. – И желая помочь ей решиться на то, чтобы откинуть засов, добавил: – Ты ведь разыскивала меня.

Дверь отворилась. Она была одета во фланелевую ночную рубашку, поверх которой она натянула толстый зеленый свитер Лазара, прическа была в беспорядке, а по рдеющим пятнам на щеках и тусклому мерцанию глаз я понял, что у нее температура и немалая; это успокоило меня, поскольку, если бы оказалось, что телефонный звонок и на самом деле означал зов любви (или, по крайней мере, мог означать ее), в любом случае, мое появление здесь было не только правильным, но и вполне своевременным.