Текст книги "Твёрдость по Бринеллю"

Автор книги: Ангелина Прудникова

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 22 страниц)

Ангелина Прудникова
Твёрдость по Бринеллю

Моим северянам

Прудникова Ангелина Владимировна родилась и выросла в городе Северодвинске Архангельской области.

В высшем техническом учебном заведении получила специальность кораблестроителя. Сначала со стальным керном и молотком разметчика, потом с карандашом и рапидографом конструктора осваивала профессию корабела. И всегда – и в юности, и позже, не расставалась с пером: описывала свои впечатления в дневниковой, стихотворной, а с 1986 года – в форме рассказа.

В роковом 1992 году под видом конверсии была уволена из проектной организации, где работала. А в 1995 году по рукописям и отдельным публикациям стихов и рассказов была принята в Москве в Союз писателей России. Это – первая ее книга, увидевшая свет, в которую вошли рассказы одного десятилетия (1986–1996 гг.)

«Твердость по Бринеллю…» – в городе корабелов многим не надо объяснять, что это такое. Испытание на прочность. Испытание металла на прочность путем вдавливания в его «тело» стального закаленного шарика – на какую глубину проникнет он в металл, настолько тот и прочен… А сколько таких вот «шариков» вдавливает жизнь в тела и души героинь рассказов А. Прудниковой – женщин-северянок, как мнет и крутит их дух, проверяя на прочность? И сминает ли? Об этом и книжка.

1. Родительская суббота

Зов

Таня сидела у окна вагона и с щемящей сердце радостью наблюдала, как за окном появляются и проплывают знакомые картины: чахлые сосенки, невзрачные кустики, болотная осока – этот, безрадостный для другого глаза, пейзаж для неё был родным и близким и означал, что до города её, из которого Таня до сих пор ни разу далеко не уезжала, оставалось лишь несколько километров.

Таня вместе с группой аквалангистов возвращалась с соревнований, которые проходили в Карелии, на одном из чистых и светлых её озёр с ледяной ещё, в июле, водой. Природа Карелии так пришлась по душе Тане, словно она уже живала там: как ни странно, её чистые озёра, окружённые могучими тёмными елями, её нежно-зелёные лужайки с разбросанными, будто чьей-то рукой, там и сям огромными гранитными валунами – всё это показалось ей знакомым. Может, кто-то из давних её предков жил когда-то в этих местах, и его память генетически отразилась в Тане? Во всяком случае, она наслаждалась карельской природой, её воображение даже рисовало среди валунов героя Калевалы старика Вяйнемейнена, который тоже как бы приходился ей сродни, и что-то вроде священного трепета перед древними родичами охватывало её.

Соревнования под водой, в которых Таня участвовала впервые, проходили напряженно не только для неё: спортсмены, выложившись за день на озере, едва добирались до своих кроватей и засыпали как убитые.

Вот в одну из таких ночей к Тане и пришло видение, от которого она проснулась, как от удара током, и полночи пролежала без сна, обдумывая, как же ей это понимать. А приснилось ей, будто бы она уже возвратилась домой с соревнований и готовится через два дня снова уехать из города (в самом деле, Таня собиралась поехать по турпутёвке на юг), и тут она узнаёт, что в деревне бабушка её сильно болеет. Но Таня почему-то мешкает, не едет навестить бабушку, а уезжает на этот дурацкий юг, и бабушка, так и не увидев на прощание внучку, умирает… Это было мало похоже на сон, это был какой-то мощный, единый импульс, от которого Тане вдруг стало ясно, что это предупреждение: «Будет именно так, навести бабушку, будь внимательна, попрощайся – она умрёт», – что это явилось её будущее. От этого впечатления Таня проснулась, как от толчка, и лежала долго недвижимо, в холодном поту, радуясь всё же, что это всего лишь сон, только сон, и бабушка, конечно, жива и будет жить ещё долго. Об этом сне Таня и думала сейчас, когда подъезжала к окраине родного города.

Нет, не дай Бог бабушке умереть! Этой мысли Таня даже допустить не могла: ведь бабушка ещё и не старая. К тому же бабушку Таня любила больше всех на свете – больше матери и отца. Мать её, вечно занятая на работе да по хозяйству, кормила, одевала Таню, строжила её – и только тем и проявляла свою любовь к дочери. Бабушка же, мамина мать, была совсем другой – доброй и доступной. И Таня с детства тянулась к ней всей душой: бабушка была большая, дородная – настоящая бабушка, возле неё всегда было покойно и безопасно.

Таня помнила, как по утрам она будила их, трёх своих подрастающих внучек – распевно, с северным деревенским привыванием, тоненько пропевая концы слов, кричала: «Девки-и, вставайте-е, женихи все ворота обоссали-и!» И «девки» вскакивали с разогретых ранним солнышком постелей, льнули к окошкам – а вдруг и вправду ждут деревенские ухажоры; босиком шлепали в чистую, залитую солнцем и застланную пёстрыми домоткаными половиками кухню, где во все глаза смотрели, как бабушка старческими, но сильными руками месит тесто в квашне, потом раскатывает его на пироги, начиняет необыкновенно вкусной смесью из риса, рыбы, лука и яиц (кому-то достается облизать миску из-под начинки) и ловко сует пироги на деревянной лопате в печь. А потом, чтобы потешить внучат, лепит из теста «уточек»: раскатывает длинную колбаску, завивает её в плоскую спираль, отгибает «головку» и «хвостик»…

Сейчас Тане кажется, что простейшая форма этих «уточек» такая же древняя, как и само хлебопечение…

Помнила Таня и наполненные радостным предвкушением и суетой банные дни, когда они, девчонки, вместе со взрослыми с утра таскали ведерками воду в баню, а когда баня была готова и приходил их черед, шли туда мыться вместе с бабушкой. Начинала мыть ораву внуков бабушка с тех, кто помладше: вытянув по полку свои ноги, положив на неё младенца, намыленной мочалкой она растирала ему все суставчики, помыв, набирала воду в ковшик, подносила к губам и прямо в него тихонько шептала слова заговора, затем набирала воду в рот и прыскала ею в лицо младенца. Ребенок при этом пугался и вздрагивал, но бабушка, обливая его водой из ковшика, приговаривала ласково: «С гоголя вода, с гоголюшечки вода, с нашей Ленушки – вся худоба. Вода текуча, Ленушка ростуча; вода под полок – Лена на полок». Помыв малышей и сдав их родителям, бабушка мыла и своё большое бело-розовое тело, а голову – обязательно так, чтобы волосы «скрыпели» под её руками; потом с умиротворёнными вздохами одевалась во всё «белое» (то есть чистое), выходила из сенцев и, отерев крупный пот с лица, по холодной от росы траве босиком шла в дом, к уже горячему, ждущему её самовару.

Но лучше всего Таня помнила сказки, которые бабушка рассказывала ей перед сном. Они ложились рядом обнявшись, и Таня тут же начинала просить рассказать ей сказку. Бабушка непременно спрашивала: «Каку?» – и Таня называла любимую. Тихонько убаюкивая, бабушка начинала говорить сказку монотонно, нараспев, как бы на одном дыхании: «Бабушка, ку-ку-у, Митрофановна, ку-ку-у, свари-ила уху своему-у старику-у…» Когда бабушка умолкала, Таня просила: «А про Улиту-прокудницу?» Бабушка всхохатывала, потому что сказка про Улиту считалась неприличной, в ней, как, впрочем, и во всех других сказках, что она говорила, было много простонародных крепких словечек, которые составляли соль сказки и вызывали непременный хохот у слушателей.

– Ну про Улиту – так про Улиту… Быва-ало да живало, была Улита-проку-удница…

Эти сказки Таня на всю жизнь запомнила и могла пересказать их с малейшими интонациями…

Помнила Таня и такое: в те часы, когда все уже засыпали, бабушка, надеясь, что её никто не видит, вставала, простоволосая, в широкой тельной рубахе, на колени перед иконой Николы Угодника, облаченного в серебряную ризу, и шептала молитвы, клала поклоны… Кого ради? Ради них же, детей и внуков своих: ради старшего сына, который побывал в фашистском плену, а теперь разбит параличом, ради младшего – рыбака, который всегда в море; ради пяти своих дочерей, их детей – своих внуков; ради Тани…

Всё это Таня помнила, и все это всегда было с ней.

***

По приезде в город к Тане – как почуял – прибежал, не успела она с усталых плеч рюкзак скинуть, друг её Вадим, молодой, спортивного вида крепыш двадцати двух лет. Заждался – Таня была в отъезде целую неделю, – похудел даже, глаза – словно изголодались: за минувший год их знакомства они так надолго не разлучались ни разу. Схватил её в охапку, как только мать Тани вышла из комнаты, зацеловал, заобнимал.

– Как съездила, Танюшка? Все рекорды побила? Не утонула? – Вадим её очень любил, Таня знала, но от подтрунивания даже над ней отказаться не мог.

– Неплохо, понравилось, только от меня команде было проку мало на этот раз.

– Ничего, когда-нибудь асом станешь, – пообещал он, широко улыбнувшись.

Вадим был Таниным женихом – так все окружающие небезосновательно считали, и, действительно, между ними уже была такая договоренность. Как-то так случилось, что встретив эту, тоненькую, с большими глазами и толстенной косой, десятиклассницу, Вадим сразу полюбил её и, мучась и болея неведомым доселе сильным чувством, решив, что она для него подходящая партия, и боясь потерять её, сразу сделал ей предложение – авансом, потому что Тане ещё не исполнилось восемнадцати лет. А Таня, получив предложение – первое в своей жизни, – оказалась к нему не готова и была им ошарашена, сбита с толку. Они были мало знакомы, но все говорили, что Вадим – хороший парень, «не пьет, не курит», да она и сама это видела; отказать – значит, обидеть хорошего человека, стало быть нельзя отказывать, – и, в растерянности, она согласилась, хотя замуж ей вовсе не хотелось, да и в своих чувствах к Вадиму она еще не разобралась. Вадим же, получив согласие, будучи старше Тани на четыре года, пожалел ее молодые лета и благоразумно предложил подождать пару лет со свадьбой, намереваясь все это время пестовать Таню и готовить ее к роли жены. И вот они успешно, не расставаясь ни на день (Таня со всем этим и учебу-то в институте забросила, тянулась еле-еле – заниматься было некогда), один год уже скоротали.

Вадим, дождавшись наконец свое юное чудо, исстрадавшись в разлуке, гладил волосы Тани, посадил ее к себе на колени, приобнял. Таня, хоть и успела отвыкнуть, все же заставила себя – прильнула, обвила его шею, долго не разжимала рук: «Родной, солнышко, миленький…» – делала все как надо.

– Вадик, мне в Петрозаводске сон приснился… – вдруг вспомнила Таня о мучившем ее, – такой нехороший… про бабушку. Как она там, в деревне? Мама мне сказала, что она опять болеет, не встает даже…

Вадим пожал плечами.

– Надо бы к ней съездить. Поедем завтра!

Вадим поджал губы, покачал головой:

– Нет, не могу ехать, у меня послезавтра последний экзамен, готовиться надо… И тебя не пущу. Соскучился… Неделю не виделись! А ты не соскучилась разве? – он заглянул ей в глаза. – Побудь со мной… С бабушкой там тетя твоя, и мать собирается туда… И не забывай – ведь через два дня мы улетаем, тебе надо собраться. Вот что ты с собой хочешь взять, ты подумала? Все приготовила?

Таня неопределенно пожала плечами. Откуда ей знать, что с собой надо брать на юг? Она никогда не была на Кавказе, тем более в горах. Да и в самом деле, что с собой взять?

– Ну вот, видишь, у тебя просто нет времени ехать, тебе надо собираться. А к бабушке мы потом съездим – лето еще длинное.

– Но я видела сон…

Вадим снисходительно рассмеялся:

– Глупышка!

Тане стало неудобно за себя. Чего там – доводы у Вадима резонные… Да и бабушка далеко, а Вадим – вот он, рядом. Она привыкла везде с Вадимом, а он сейчас не хочет. Потом съездят, попозже, лето еще длинное.

И она осталась.

***

Через день Вадим сдал свой последний экзамен, а через два дня, вечером, они уже выходили из самолета в Адлере – и сразу как будто попали с улицы в парилку: густой жаркий, влажный воздух заставил их скинуть с себя верхнюю одежду прямо в аэропорту. Оставшись в одних футболках и джинсах, они отправились искать свою турбазу.

Неожиданная, яркая экзотика юга поразила Таню: люля-кебабы, острые соусы, диковинные цветущие деревья, море роз, серпантинная дорога по краю обрыва в горах, шикарная турбаза с бассейном на высоте двух тысяч метров… И все это благодаря Вадиму – это он позаботился о путевках.

Целую неделю они лазали по горам. Таня, с непривычки, изнывала в испепеляющем зное, такие нагрузки ей были не под силу. В огромных башмаках, полученных на базе, она, задыхаясь, обливаясь потом, тащилась в горы за более прыткими, выносливыми туристами, и даже восторг ликования почему-то не охватывал ее, когда она с заслуженно покоренных вершин, с высоты птичьего полета, смотрела на открывающиеся величественные виды Кавказа.

Затем с гор они спустились к морю, и вот тут началась более привольная жизнь: пляж, морские, прогулки, каждый вечер – танцы; но все же чужая природа, чужой ландшафт – склоны гор, поросшие незнакомыми деревьями, тяжелая вода моря, которая никуда не течет, – не так впечатляли Таню, как родная северная деревня, где она у бабушки привыкла проводить лето.

Везде и всюду Вадим сопровождал Таню, был ее проводником, как повелось, да она и не мыслила, что может быть иначе. Их все принимали за брата и сестру – так молода была Таня и так невинны были их отношения. Это Вадима почему-то злило, но он все так же продолжал заботиться о Тане, по-хозяйски ее опекал, решая за нее, куда ей пойти, куда нет, что надо делать, что нет, даже деньгами Тани распоряжался он – в общем, надежно заслонял ее от всякого внешнего воздействия и отпускал от себя одну только тогда, когда шел играть с туристами на волейбольную площадку. Каждый шаг Таня делала с его ведома – он ее направлял, одобрял или порицал – и, смирившись, считала это даже естественным, хотя такая тщательная опека ей, свободолюбивой и самостоятельной, все же порядком наскучила и вызывала глухой протест. Кроме того, Таня, как ни искала, не могла найти в себе признаков этой самой любви к Вадиму, а наоборот, с ужасом начала понимать, что никакая это не любовь, а только привычка, и она уже начинает тяготить ее. И хотя Вадим был заботлив, внимателен, предупредителен и вообще идеален, это-то Таню больше всего и смущало. «Нет, такого не бывает, чтобы все было настолько хорошо. А может, это и не хорошо? Но уж слишком у нас с ним все гладко», – беспокоилась она.

Заметив как-то ее скучающее настроение, Вадим всполошился, стал доискиваться причины:

– Танюша, может, я тебе надоел? Может, тебе кто-то другой здесь понравился?

Таня отрицательно качала головой: «Не угадал, круче бери…»

– Может, я, и сам того не зная, тебе жизнь порчу? Скажи мне, скажи!

Ох, как он в точку попал! Таня чуть было не согласилась с ним. Мешкала. Будь Вадим чуть-чуть понастойчивей – и все открылось бы. Но он, как почуяв, не стал настаивать, и к тому же Тане его было просто жалко: он такой хороший, заботливый, за что его обижать? Лучше она потерпит… Таня промолчала, не согласилась. И все между ними осталось по-прежнему.

***

Однажды в фойе столовой, где хранилась почта, в ящичке с письмами Таня отыскала письмо на свое имя. Из дома! Она распечатала, пробежала глазами… Дыхание перехватило. Она медленно подняла голову – выражение лица стало беспомощным, губы задрожали…

– Что такое, что случилось? – не узнал ее подошедший Вадим.

Таня смотрела на него остановившимися глазами.

– Бабушка… умерла… – с натугой выдохнула она и вдруг сразу, совершенно по-детски, будто её обидели, громко расплакалась, сотрясаясь в рыданиях.

Люди, находившиеся поблизости, стали испуганно оглядываться, подходить: «Что случилось?» Вадим, обняв Таню за плечи и поддерживая, осторожно повел ее, рыдающую, на крыльцо, за колонны, подальше от посторонних глаз. Там Таня, уткнувшись в его плечо, плакала долго, взахлеб, как никогда не плакала до того… Вадим ее не утешал – было бесполезно, а только похлопывал тихонько по плечу и кивал встревоженным туристам, чтобы проходили мимо.

Несколько дней Таня не могла прийти в себя от этого известия – у нее было такое чувство, что жить уже не стоит. Ну почему она тогда пренебрегла сном? Она так виновата перед бабушкой, так виновата!.. Любимая внучка называется – не выбрала времени навестить бабушку в болезни, побыть рядом с ней, поговорить, услышать что-то – наставление, напутствие, проститься хотя бы мысленно: ведь был знак, был – тот мощный зов, знамение! Значит, она ждала, звала, чаяла увидеть внучку перед смертью, а Таня… не захотела, не вняла, не откликнулась! Она казнила и проклинала себя, но самым ужасным было сознание того, что все это уже бесполезно, непоправимо, что уже поздно, поздно… Бабушки нет. И даже на похороны, чтобы проводить ее в последний путь, Таня не попала: уже восемь дней, как бабушка лежит в земле… А что же она-то все эти восемь дней здесь делала? Загорала, купалась, веселилась – и не знала, не чувствовала ничего? Значит, она потеряла то наитие, что предупреждало ее, значит, она – пропащий человек: как же так – совсем ничего не чувствовать? Это Тане было не понятно, страшило ее. А родители-то тоже хороши: пожалели ее, не сообщили о смерти бабушки сразу – хоть бы телеграмму дали…

Таня стала высчитывать день, когда бабушка умерла. По ее подсчетам выходило, что это был их первый день похода в горы, куда они отправились с турбазы. Они ночевали на горном «приюте». Спали все в общей палатке. Забравшись в спальник, Таня улеглась и вдруг ощутила мягкий, но сильный толчок в спину – он исходил из-под земли. Подскочив, она принялась шарить руками в темноте, утром внимательно осмотрела лежку – странно, очень странно, что бы это могло быть? Вадим лишь посмеялся над ней: «Померещилось тебе…» Не придумав никакого объяснения, Таня поудивлялась день, через неделю и забыла об этом, а сейчас вот пришлось снова вспомнить. Да, это было в день бабушкиной смерти.

Таня ходила по турбазе потерянная, мрачная, виноватая. Вадим следовал за ней тенью, был внимательнее, чем обычно, как мог, ненавязчиво отвлекал ее от черных мыслей. И постепенно молодость, развлекающая обстановка черноморского курорта взяли свое. Через несколько дней Таня почти отошла, отмякла – смирилась с тем, что все равно уже ничего не поправить. Ничем. И никак. И вскоре жизнь для неё обрела свой смысл.

***

После окончания кавказской путевки Вадим предложил Тане слетать в Крым – оставалось еще целых три недели от каникул. Тане хотелось домой – ей эта экзотика уже надоела, от южной красоты она устала, но Вадим убедил ее, что ехать надо, потому что он договорился с друзьями встретиться в Ялте и подводить их нехорошо, а без нее он лететь не может.

– Ты же моя теперь, ты тоже не можешь без меня, да? – ласково-настойчиво убеждал он ее.

И Таня поддалась на уговоры – действительно, нехорошо подводить друзей, раз договорились. Да и куда она, в самом деле, без него?

В Крыму они встретились с двумя товарищами Вадима и поселились в поселке на берегу моря, недалеко от Ялты. Таня жила в комнатке вместе с хозяйкой, которая их приютила, а Вадим с друзьями спали прямо в саду, под натянутой на случай дождя клеенкой, хотя платили за «койку» исправно.

Крым Тане неожиданно понравился – здесь было какое-то иное и море и солнце. Целыми днями они лежали на камнях у воды и млели от ничегонеделанья. Таня радовалась жизни, теплу, свету, и за этой радостью совсем забыла о бабушке…

И вдруг, спустя неделю безоблачной жизни, Таня – единственная из четверых – заболела непонятной, жестокой болезнью. Скрутило ее сразу, за один вечер. Ночь она провалялась в бреду, какого никогда не испытывала: какие-то пространные, но плоские, невиданные неземные образы валились на нее с высоты, падали ей прямо на живот, и это было очень больно, но вырваться, уйти от тяжелого сна, от этой боли, у Тани не хватало сил. Бред прерывался только тем, что она вскакивала и инстинктивно, «на автопилоте», во власти кошмара, бежала во двор, в грязную общую уборную. Это повторялось часто и бесконечно, и к утру Таня лежала в постели без сил, белая как полотно, с «высокой для желудка» – как определила всполошившаяся хозяйка – температурой. Хозяйка же решила, что у Тани отравление.

Утром она, с помощью Вадима, подняла слабую Таню с постели, чтобы заставить ее выпить целых три литра розового раствора марганцовки – для прочистки желудка. Таня, готовая на все – не дай Бог, холера! – не отказываясь, послушно пила, кружку за кружкой, теплую мерзкую жижу и, тут же, засунув два пальца в рот, блевала в подставленное ведро. После промывания энергичная хозяйка применила все известные методы, чтобы привести постоялицу в чувство без постороннего, тем более медицинского, вмешательства: она работала в санатории и не имела права сдавать свое жилье приезжим, так что огласка была не в ее интересах. Напоследок, после всех процедур, Тане дали выпить кружку рисового отвара и уложили в постель.

После этого ей не давали есть два дня. Метания в уборную прекратились, но Таня лежала в постели без сил. Вадим наведывался к больной и хлопотал возле нее, за что хозяйка была ему очень благодарна. На третий день он принес с рынка курицу, выпотрошил, сварил бульон и сам покормил им Таню.

Таня возвращалась с того света: дело пошло на поправку. Только после такого форсированного «доморощенного» лечения в организме ее что-то как бы надтреснулось: снадобья так ее «закрепили», что у нее пропала надобность справлять нужду – даже желания не появлялось. Таня поудивлялась день, другой, а на третий – забыла и стала обходиться как-то без этой надобности, словно человеку это совсем не нужно. О своей новой особенности она никому не рассказывала, да и не придавала, по молодости, этому значения: нет – и не надо, так даже удобней. И все же постепенно она поправлялась.

Однажды вечером Вадим повел еще слабую Таню прогуляться. Они пошли к морю, спустились по отвесной лестнице в сто двенадцать ступенек к воде, Вадим сам выбрал на пустынном берегу огромный плоский камень, еще хранивший дневное тепло, и они улеглись на нем рядом, лицами к звездам. Вадим, пользуясь покровом темноты, сжимал Танину руку, но все же боялся признаться, для чего привел ее сюда, на безлюдный берег. Она стала ему еще дороже за время болезни, и сейчас прелесть теплого вечера, глубина темного неба с остановившимися звездами звали его к любви. Близость тонкого девичьего тела вызывала у него мучительное, страстное желание, которое он не мог скрыть, но, не оскорбляя своими просьбами Таню, решался только крепко обнимать ее распростертое слабое тело и глухо стонал, сдерживая страсть и не позволяя себе большего: он берег ее, берег ее для себя. «Вернемся – поженимся, вот только комнату отремонтирую», – твердо про себя решил он.

***

К радости Тани, пришло наконец время покидать поднадоевший юг и возвращаться на холодный, но такой родимый север, где и болячки-то все исчезают бесследно, стоит только вернуться.

Готовясь к отъезду, Вадим накупил целый рюкзак фруктов: груш, персиков. Таня удивилась:

– Зачем?

– Родителям отвезу, они же тоже хотят.

Такая однобокая заботливость Тане почему-то не понравилась.

– А мне? Я тоже хочу своих порадовать.

Вадим снисходительно улыбнулся:

– А ты свои денежки уже проела.

Таня почувствовала себя незаслуженно обиженной. Вадим повернулся к ней какой-то другой стороной. А впрочем, пусть она приедет без «даров юга» – только бы скорее домой, домой!

По приезде Таня первым делом выспросила у матери, как болела и умирала бабушка. И мать рассказала, что последние две недели бабушка уже не вставала, не ела – только пила, у нее не было сил даже оправляться. Дочери были рядом, но не знали, как помочь матери, а до врача было далеко… А перед самой смертью бабушка вдруг почувствовала облегчение, какой-то душевный всплеск – вроде как в молодость вернулась, – и, лежа, пошевеливая только ступнями ног – пыталась еще и приплясать, – спела частушку с матерком, про Дуню. А через два часа умерла.

Таня, застыв, слушала мать. В ее голове снова проносились последние события. Бедная бабушка… И Таня тоже бедная. Ведь ее организм – Таня не говорила об этом матери – отказывается нормально функционировать – справляет только «малую нужду» – уже две недели. Таня это как-то переносит – благодаря молодости, что ли… Но что-то тут созвучное, какая-то преемственность наблюдается… А может, это ее наказание? За равнодушие ее. Мать бы, конечно, если б знала, сразу сказала: «Это тебя Бог наказывает», – но она не знает ни о Танином вещем сне, ни о болезни и ее последствиях. Да Таня и сама рада бы принять любое наказание, лишь бы хоть чуть-чуть искупить свою вину… Но разве искупишь? Она не могла никак свыкнуться с мыслью, что бабушки больше нет, и никогда не будет, и что ей никогда уже не увидеть ее, не услышать ее сказок, ее голоса, не прижаться к ней – и ничего не исправить, ничего не замолить… Она предала бабушку, предала ее любовь, ее скупые признания Тане: «Больше всех тебя люблю», – она не вняла зову ее огромной, пробившей расстояния любви, желанию увидеть перед смертью любимую внучку, – предала…

***

На следующее утро Таня засобиралась – поздно! – ехать в деревню, чтобы навестить хотя бы кладбище, где в родной ее земле похоронена бабушка. Вадим и на этот раз, на правах жениха, вызвался сопровождать ее в поездке. Два часа пути – только два! – и теплоходик их пристал к высокому обрывистому берегу. Выйдя на грубо сколоченную деревянную пристань, Таня и Вадим поднялись на угор, а потом, утопая в пыли дороги, бегущей меж зеленых поскотин[1]1
  Поскотина – огороженное пастбище, примыкающее к деревне.


[Закрыть], пошли к деревне, чуть видневшейся вдали.

Привыкнув к постоянному присутствию Вадима, Таня не замечала его, она с грустью думала о бабушке, перебирая в памяти все, что знала о ней, а и знала-то она немного: то, что родилась бабушка в этих краях, росла в бедности – семья осталась без кормильца, и ей, старшей, пришлось работать за мужика… А потом красивую, работящую Дуню отдали замуж по сговору – за нелюбимого, да богатого, коего она и в глаза-то никогда не видывала, но пришлось с ним век прожить, да и неплохо: семерых детей вырастила, тринадцать внуков вынянчила. Не то что родные дети – все невестки и зятья «мамой» ее называли, не потому, что таков был порядок, а потому, что всем была матерью, заступницей, а внукам – доброй бабушкой, пестуньей да защитницей. И в них, детях и внуках, только и сохранилась…

За деревней Таня и Вадим вышли в поле и, увидев вдалеке поблескивающие на солнце кресты, направилась туда.

Кладбище было совсем небольшим, но Таня не сразу отыскала бабушкину свежую могилу. Серый холмик увидела она да памятник с фотографией бабушки в платочке – вот что от нее осталось… И все же Тане не верилось. Как она ни силилась, не могла представить, как гроб с бабушкиным телом загружают в лодку, чтобы рекой везти его до кладбища, потом несут на руках, опускают в могилу… Таня во все глаза смотрела на фотографию, на добрые, жалеющие бабушкины глаза. Ей показалось – вот-вот бабушка оживет, скажет: «Что, Танюшка, пришла? Я ждала тебя…» Но нет, нет: ни зова, ни звука, ни тепла – лишь холод, теперь уже навсегда!.. Таня словно окаменела. И снова слезы вины и жалости закипели в ней. Смутно обвела она взглядом кладбище, и таким оно показалось ей серым, неприкаянным… Холмики, покрытые дерном с пожухлой травой, ни одного деревца, ветер гонит песок между могил, пусто, одиноко, тихо, даже птички не чирикают, и, всего лишь в метре под землей, кверху лицами – покойники, десятки покойников: они смотрят на нее с облезлых фотографий… И – ничего больше, ничего! Внезапно жуткий страх охватил Таню.

– Эй, Танюша, пойдем, кажется, дождь собирается, – вдруг услышала она голос, – до деревни далеко, намокнешь – простудишься! – это заволновался поглядывавший от скуки на небо Вадим.

«А, попечитель, ишь, как заботится, – вернулась к действительности Таня, – печется, чтобы женушка будущая не простудилась, не заболела… Своё, почитай, бережет, рад меня под стеклянный колпак упрятать: свое-ё!.. Что ему до чужого, до посторонних… „Лето длинное, съездим еще“, – вспомнилось ей. – Вот и съездили…»

Внезапно, совершенно ясно и резко, для нее вдруг обозначилась неуместность Вадима здесь, на этом кладбище, и вся его чужеродность для нее самой. «Не тот человек, не наш, чужой, – с горечью поняла она и, с облегчением уже, подтвердила: „Не тот. Не тот!..“ Но как велика плата за это ее натянутое, ненастоящее чувство, которое смогло заслонить от нее тот самый важный и невозвратный миг! Как она могла из-за жалости к чужаку забыть о родном? За деревьями леса не увидела! Не придется ли ей за это всю жизнь ловить химеры, отталкивать родную руку, проходить мимо истины – ради призрачной удачи, руки, надежды? Не будет ли и в этом на нее наложено отныне неискупное наказание? Что ж, она его заслужила… Но сегодня пелена спала с Таниных глаз.

Не ответив Вадиму, Таня повернулась и, чуть ли не бегом, пошла с кладбища. И только когда уже отошла далеко, обернулась, чтоб попрощаться с последним бабушкиным приютом, и побежала, более не оглядываясь, мимо деревни и – дальше, дальше от убогого и противного живому естеству места.

Вадим бежал за нею, не разбирая дороги, попадая острыми носками ботинок в коровьи „блины“, но этого Таня не видела, не слышала и того, что он кричал ей, размахивая пиджаком – грохнули первые раскаты грома, первые крупные капли дождя ударили в мягкую пыль дороги, потом закапали чаще, чаще, и упали наконец все враз, разъединив ее и Вадима туманной, мокрой стеной.

1986