Текст книги "Фальшивомонетники"

Автор книги: Андре Жід

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 24 страниц)

Бідолашний старий Азаїс! Я переконаний, що малий напустив йому туману й у всьому цьому нема ані слова правди. Та й хіба міг би Жорж повестися в цій ситуації інакше?.. Ми ще спробуємо з’ясувати, про що тут ідеться.

Я не впізнав спочатку Лориної кімнати. Її обклеїли новими шпалерами, й атмосфера тут повністю змінилася. Сара також здалася мені невпізнанною. А я ж думав, що добре знаю її. Вона завжди була зі мною дуже відверта. Я завжди був для неї тим, кому можна все розповісти. Але минуло вже багато місяців, відтоді як я востаннє приходив до Веделів. Сара була в сукні з довгими рукавами й закритим коміром. Вона мала вигляд дорослішої, упевненішої в собі дівчини. Вона сиділа на одному з двох ліжок, біля Олів’є, який безцеремонно там розлігся й, здавалося, заснув. Звичайно ж, він був п’яний; і, звичайно ж, мені було боляче бачити його таким; але він здався мені навіть гарнішим, аніж завжди. Власне, всі четверо були більш або менш п’яні. Маленька англійка вибухала сміхом, гучним реготом, від якого в мене боліли вуха, на найдурніші жарти Армана. Цей останній, не змовкаючи, молов несосвітенну нісенітницю, збуджений, потішений цим сміхом, ніби змагаючись із ним у дурості та вульгарності. Він удавав, ніби хоче припалити сигарету від розпалених щічок своєї сестри або щік Олів’є, які палахкотіли не менше, або відсмикував пальці, ніби обпаливши їх, коли зухвалим жестом намагався притулити їхні обличчя одне до одного. Олів’є та Сара погоджувалися брати участь у цій грі, й мені було на це вкрай неприємно дивитись. Але я забігаю вперед...

Олів’є ще вдавав, ніби спить, коли Арман зненацька запитав, що я думаю про Дув’єра. Я сів у низеньке крісло, водночас розвеселений, збуджений і збентежений їхнім сп’янінням та їхньою розв’язністю. Правду кажучи, мені було приємно, що вони запросили мене прийти, хоча, здавалося б, я був геть зайвий у їхньому товаристві.

– Ці дівчата... – провадив він, коли я не знайшовся що йому сказати й обмежився тим, що люб’язно усміхнувся, аби не порушити тону.

У цю мить англійка захотіла перешкодити йому говорити й погналася за ним, щоб затулити пальцями йому рота. Він випручався з її обіймів і закричав:

– Ці дівчата обурені на саму думку про те, що Лора муситиме лягти з ним у постіль.

Англійка відпустила його й закричала з удаваним гнівом:

– Ой, не вірте тому, що він каже. Це брехун!

– А я намагався донести до їхнього розуміння, – провадив Арман уже спокійнішим голосом, що за двадцять тисяч франків посагу не було жодних підстав сподіватися на щось ліпше і що Лора, будучи доброю християнкою, повинна передусім цінувати якості душі, як закликає нас наш батько-пастор. Атож, діти мої. Хоча з огляду на небезпеку перенаселення слід би приректи на целібат усіх тих, хто поступається красою тіла Адонісові... або Олів’є, якщо ми повернемося до зовсім недавніх часів.

– Який бовдур, – прошепотіла Сара. – Не слухайте його, він сам не знає, що він верзе.

– Я кажу правду.

Я ще ніколи не чув, щоб Арман отак говорив. Я вважав і досі вважаю, що він наділений вразливою і витонченою душею. Його вульгарність здалася мені цілком награною, спричиненою, по-перше, сп’янінням, а по-друге, необхідністю розвеселити англійку. Ця дівчина, якій і справді було весело, здавалася достатньо дурною, щоб утішатися такими безглуздими жартами. Що могло цікавити в цій компанії Олів’є? Я пообіцяв собі, що коли знову буду з ним насамоті, то відверто скажу йому, як мені було гидко.

– Але ви, – провадив Арман, рвучко обертаючись до мене, – ви, хто байдужий до грошей і хто має їх досить, щоб оплатити благородні почуття, чи не скажете ви нам, чому ви не захотіли одружитися з Лорою? І це при тому, що ви вочевидь кохали ЇЇ, а вона як усім відомо, також була без тями від вас.

Олів’є, який до цієї миті, здавалося, спав, розплющив очі, наші погляди зустрілися і якщо я не почервонів, то лише тому, що ніхто з чотирьох не був у стані стежити за виразом мого обличчя.

– Армане, ти нестерпний, – сказала Сара, ніби хотіла допомогти мені прийти до тями, бо я не знайшовся, що на це відповісти.

Після цього на тому самому ліжку, де вона спочатку сиділа, вона лягла поруч з Олів’є, так, що їхні обличчя доторкнулись одне до одного. Арман відразу підхопився на ноги, схопився за велику ширму, що була згорнута й притулена до стіни в ногах ліжка й, кривляючись, як клоун, розкрив її, щоб затулити парочку, а потім, із тими самими блазенськими кривляннями, нахилився до мене й сказав, але на повен голос:

– Ви, мабуть, не знали, що моя сестра – повія?

Це вже було занадто. Я підвівся й відкрив ширму, за якою Олів’є та Сара теж відразу підвелися. Волосся в неї було розкуйовджене. Олів’є пішов до туалетної кімнати й умився холодною водою.

– Ходіть-но сюди. Я вам щось покажу, – сказала Сара, взявши мене за руку.

Вона відчинила двері кімнати й вивела мене на площадинку сходів.

– Я подумала, це може зацікавити романіста. Я говорю про записник, який знайшла випадково. Це інтимний щоденник тата. Не уявляю, навіщо він його зберіг. Хто завгодно міг його прочитати. Я взяла його, щоб він не потрапив у руки Армана. Не кажіть йому про нього. Він не дуже довгий. Ви можете прочитати його за десять хвилин і повернути мені, перш ніж піти.

– Але ж Capo, – сказав я, пильно подивившись їй у вічі. – Читати чужого щоденника – це жахлива нескромність.

Вона стенула плечима.

– Якщо ви так вважаєте, ви будете дуже розчаровані. Там є лиш одне справді цікаве місце... і взагалі. Стривайтено, я вам покажу.

Вона дістала з-під корсета крихітну книжечку, якій було чотири роки, погортала її трохи, потім подала її мені розгорнутою, показавши на абзац.

– Читайте скоріш.

Я відразу побачив дату внизу й ось цю цитату з Євангелії, взяту в лапки:

«Той, хто зберігає вірність у малому, збереже її й у великому».

А далі я прочитав:

«Навіщо я постійно відкладаю на завтра своє рішення більш не курити? Тим більше, що я ухвалив його лиш для того, щоб не засмучувати Мелані (так звали дружину пастора). Боже мій, дай мені силу скинути з себе ярмо цього ганебного поневолення». (Сподіваюся, що я процитував точно.) Далі розповідалося про боротьбу, благання, молитви, зусилля – певно, марні, адже вони повторювалися день у день. Я перегорнув іще одну сторінку, й несподівано там уже говорилося про зовсім інше.

– Досить зворушливо, чи не так? – кинула Сара з ледь помітною гримаскою іронії, після того як я дочитав до кінця.

– Це набагато цікавіше, ніж ви гадаєте, – сказав я, водночас докоряючи собі за те, що заговорив із нею. – Уявіть собі, що лише десять днів тому я запитав у вашого батька, чи він намагався коли-небудь кинути курити. Я саме тоді дійшов висновку, що сам зайшов надто далеко у зловживанні курінням і... Одне слово, знаєте, що він мені відповів? Спочатку він сказав, що, на його думку, шкоду від куріння занадто перебільшують і він, мовляв, ніколи не відчував її на собі. А що я наполягав, то відповів нарешті: «Так, двічі або тричі я ухвалював рішення не курити протягом якогось часу. – І вам це вдавалося? – Звичайно, – відповів він таким тоном, ніби йшлося про щось цілком очевидне, – адже я так постановив». Диво та й годі! Можливо, він просто забув, як усе було, – додав я, не бажаючи більш показувати Сарі, що я запідозрив її батька в лицемірстві.

– А може, – відказала Сара, – це свідчить про те, що словом «курити» він назвав щось зовсім інше.

Невже це Сара, невже це вона так говорить? Я був ошелешений. Я подивився на неї, майже не наважуючись її зрозуміти... У цю мить Олів’є вийшов із кімнати. Він причесався, привів у порядок свій одяг і здавався набагато спокійнішим.

– Ходімо? – сказав він, безцеремонно знехтувавши присутність Сари. – Уже пізно.

Ми спустилися сходами, а коли вже вийшли на вулицю, він сказав:

– Боюся, ви неправильно мене зрозуміли. Вам могло здатися, що я закоханий у Сару. Але ні... Було б неправдою, якби я сказав, що терпіти її не можу, але я в неї не закоханий.

Я взяв Олів’є за лікоть і стиснув його, нічого не відповівши.

– Ви також не повинні судити Армана по тому, що він вам сьогодні наговорив, – провадив він. – Це своєрідна роль, яку він грає... всупереч собі. У глибині душі він зовсім інший... Мені важко вам пояснити. Він відчуває ніби потребу принижувати все, що йому найдорожче. Це лиш недавно він став таким. Мені здається, він почуває себе дуже нещасним і, щоб приховати це почуття, намагається глузувати з усього. Він дуже гордий. Батьки його зовсім не розуміють. Вони хотіли зробити з нього пастора.

Епіграф до одного з розділів «Фальшивомонетників»:

Родина... цей суспільний осередок.

Поль Бурже (у багатьох місцях)

Назва розділу: РЕЖИМ ОСЕРЕДКУ.

Безперечно, не існує такої в’язниці (інтелектуальної), з якої сильний розум не зміг би вирватися. І ніщо з того, що штовхає людину на бунт, не є категорично небезпечним – хоча бунт може зіпсувати характер (він згинає його, перевертає або здиблює, примушує вдаватися до нечестивих хитрощів); а дитина, яка не піддається впливу родини, вкладає в бунт усю незайманість своєї енергії. Але виховання, яке суперечить прагненням дитини, не тільки завдає їй прикрости, а й укріплює її. Найжалюгідніші жертви – це жертви догоджання. Яку силу характеру треба мати, щоб зненавидіти тих, хто вам догоджає! Скільки я бачив таких батьків (а матерів особливо), які знаходять собі втіху в тому, щоб відкривати й заохочувати у своїх дітях свої найдурніші вияви своєї огиди, свої найнесправедливіші прагнення, свої нерозуміння, спалахи своєї ненависти... За столом: «Облиш цей шматок. На ньому забагато жиру, ти ж бачиш. Обдери шкіру. Вона недосить зварилася...» Надворі, увечері: «Ой, кажан... Швиденько, затули голову. Він заплутається у твоєму волоссі» і таке інше. Ці люди переконані, що хрущі жалять, коники кусаються, що від доторку до земляних червів висипають прищі. Аналогічні абсурдні побоювання існують у всіх сферах людського буття – інтелектуальній, моральній тощо.

У потязі, в якому я їхав позавчора з Отейля, я почув, як молода мати лагідно нашіптує на вухо дівчинці років десяти: «Ти і я, я і ти, а на всіх інших нам наплювати».

(О, я добре знаю, що то були люди з простого народу. Але простий народ також має право на наше обурення. Чоловік тієї молодої матері, сидячи в кутку вагона, читав газету, спокійний, умиротворений і, може навіть, не рогатий.)

Чи можна уявити собі шкідливішу отруту?

Майбутнє належить байстрюкам. Яке глибоке значення в цьому виразі: «Дитина природи!» Лише байстрюк має право називатися дитиною природи!

Родинний егоїзм... лише трохи менш огидний, аніж егоїзм індивідуальний.

6 листопада

Я ніколи не міг нічого вигадати. Але я стою перед реальністю, як художник перед своєю моделлю, яка йому каже: намалюй мені такий рух, надай мені виразу, який мені личить. А якби я добре знав пружини, що рухають моделями, які постачає мені суспільство, я міг би примусити їх діяти за моїм бажанням; або принаймні я міг би запропонувати їхній нерішучості такі проблеми, які вони розв’язали б по-своєму, а отже, їхня реакція навчила б і мене. Це з огляду на моє покликання романіста мене мучить потреба втручатися, впливати на їхню долю. Якби я мав більше уяви, я вигадував би інтриги; я ж провокую їх, спостерігаю за дійовими особами і роблю те, що вони мені диктують.

7 листопада

Усе, що я написав учора, – неправда. Насправді ж реальність цікавить мене як пластичний матеріал, і мене набагато більше обходить те, що могло би бути, аніж те, що було. Мене надзвичайно приваблюють можливості, якими володіє кожна жива істота, і я оплакую все те, що атрофується під накривкою звичаїв».

Бернар мусив урвати на мить своє читання. Його погляд потьмарився. Він хапав ротом повітря, так ніби забував дихати, поки читав, настільки це читання заполонило його увагу. Він розчахнув стулки вікна й наповнив собі легені, зробивши ще один глибокий вдих.

Його дружні почуття до Олів’є були вочевидь дуже сильними. Він не мав ліпшого друга й нікого так не любив на цьому світі, тим більше, що не міг любити своїх батьків; іноді його серце віддавалося цьому почуттю понад усяку міру. Але він і Олів’є розуміли дружбу по-різному. Мірою того як Бернар просувався у своєму читанні, він усе більше дивувався, усе більше захоплювався – хоча в цьому захопленні відчувався певний біль – тим, яким різним може бути його друг, що його він нібито знав так добре. Олів’є не розповідав йому нічого з того, про що говорилося в цьому щоденнику. Він не розповідав йому ані про Армана, ані про Сару, й Бернар майже не здогадувався про їхнє існування. Наскільки відмінним здавався Олів’є, коли він був із ними, аніж тоді, коли він був із ним, Бернаром!.. Хіба впізнав би Бернар свого друга на тому ліжку, в кімнаті Сари? До неймовірної цікавості, яку розбудило в ньому це читання, домішувалася болісна тривога, щось подібне до огиди чи роздратування. У ньому було щось від того роздратування, яке він відчув зовсім недавно, коли побачив, як Олів’є та Едуар ідуть, тримаючись за руки. Це роздратування було спричинене відчуттям того, що він тут зайвий. Це роздратування могло завести його далеко й примусити наробити дурниць. Як і будь-яке роздратування, зрештою.

Кінчаймо цю перерву. Усе сказане вище я сказав лише для того, щоби впустити трохи повітря між сторінки цього щоденника. Тепер же, коли Бернар віднайшов дихання, дозволимо йому повернутись до нього. І ось він уже читає далі.

XIII

Зі старих мало користі.

Вовенарґ

ЩОДЕННИК ЕДУАРА

(продовження)

8 листопада

«Старе подружжя Лаперузів знову переїхало на інше місце. Їхнє нове помешкання, де я досі не був, розташоване на антресолях у тому невеличкому заглибленні, яке утворює передмістя Сен-Оноре, перед тим як перетнути бульвар Османа. Я подзвонив. Лаперуз вийшов мені відчинити. Він був у одній сорочці з якимсь білим ніби пожовклим чепчиком на голові, в якому я зрештою впізнав стару панчоху (вона належала пані Лаперуз, звичайно ж), зав’язаний вузлом кінець якої бив його по щоці, наче китиця шапочки. У руці він тримав криву кочергу. Вочевидь я застав його в ті хвилини, коли він виконував роботу пічника.

Побачивши, що він трохи збентежений, я запитав:

– Може, мені прийти пізніше?

– Ні, ні... Заходьте. – І він провів мене у вузеньку довгу кімнату, два вікна якої виходили на вулицю, яка на висоті ліхтарного стовпа. – Я чекав ученицю саме о цій годині (була шоста година вечора), але вона повідомила мене телеграмою, що не прийде. Я дуже радий вас бачити.

Він поклав кочергу на круглий столик і сказав, мовби вибачаючись за своє вбрання:

– Служниця пані де Лаперуз дозволила, щоб вогонь у печі погас. Вона прийде лише вранці, і я мусив вигребти попіл...

– Хочете, я допоможу вам знову розпалити вогонь?

– Ні, ні... Це брудна робота... Але дозвольте, я піду перевдягнуся.

Він вийшов, дрібочучи ногами, і майже відразу повернувся, накинувши на себе куртку з тонкої козячої шкіри з відірваними ґудзиками, порваними рукавами й таку потерту, що я навіть біднякові посоромився б її дати. Ми сіли.

– Вам здається, що я змінився, чи не так?

Я хотів був заперечити, але не знайшов що сказати, боляче вражений стомленим виразом цього обличчя, яке я знав таким гарним. Він провадив:

– Атож, я дуже постарів за останній час. Я починаю потроху втрачати пам’ять. Коли повторюю фугу Баха, мені доводиться зазирати в ноти...

– Скільки молодих музикантів були б щасливі, якби володіли тим, чого ви досі не втратили.

Він похитав головою.

– Ет, у мене слабне не тільки пам’ять. Коли, наприклад, я йду, мені здається, що я пересуваюся досить швидко. Але всі люди на вулиці легко випереджають мене.

– Це лиш тому, що сьогодні люди ходять набагато швидше, – сказав я.

– Справді?.. Це як мої уроки... Ученицям здається, що я навчаю їх надто повільно, вони хочуть просуватися вперед набагато швидше, ніж я. Вони йдуть від мене... Сьогодні весь світ кудись квапиться.

І додав таким тихим голосом, що я ледве його розчув:

– Їх у мене майже не залишилося.

Я відчув у ньому такий смуток, що не наважився його розпитувати. Він провадив:

– Пані де Лаперуз не хоче цього розуміти. Вона каже, що я роблю все не так, як треба, що я не вмію зберігати своїх учнів і не вмію знаходити нових.

– А та учениця, яку ви сьогодні чекали? – запитав я не до ладу.

– Я її готую до вступу в консерваторію. Вона приходить сюди щодня.

– Це означає, що вона не платить вам за уроки.

– Пані де Лаперуз давно докоряє мені за це. Вона не розуміє, що мене цікавлять лише уроки. Саме ті, які мені приємно давати. Я багато думав останнім часом. Знаєте... я хотів дещо у вас запитати: чому так рідко пишуть у книжках про старих людей?.. Мабуть, це пояснюється тим, що старі вже неспроможні написати про себе, а коли ти молодий, то до старих тобі немає ніякого діла. Стара людина нікого більше не цікавить... А проте, про нас можна було б написати чимало цікавого. Знаєте, чимало подій зі свого минулого життя я починаю розуміти лише тепер. Атож, тільки тепер я починаю розуміти, що вони зовсім не мали того значення, якого я їм надавав тоді, коли вони відбувалися... Лише сьогодні я зрозумів, що все життя мене хтось обманював. Пані де Лаперуз залишила мене в дурнях, мій син залишив мене в дурнях, добрий Бог залишив мене в дурнях...

Сутеніло. Я вже майже не розрізняв риси свого старого вчителя; але несподівано спалахнуло світло найближчого вуличного ліхтаря, і я побачив його щоку, яка блищала від сліз. Спочатку мене стривожила дивна пляма на його скроні, ніби якась заглибина чи навіть дірка; та коли він зробив невеличкий рух, ця пляма змістилася, і я зрозумів, що то лише тінь, яку відкинула на нього розетка балконних перил. Я поклав долоню на його худу руку. Він здригнувся.

– Ви застудитеся, – сказав я йому. – Ви справді не хочете, щоб ми розпалили вогонь у печі?.. Ходімо туди.

– Ні... треба загартовуватися.

– Отакої! Це що, стоїцизм?

– Якоюсь мірою. Саме тому, що в мене надто делікатне горло, я ніколи не обмотував шию шарфом. Я завжди боровся сам із собою.

– Усе це добре, поки перемога залишається за вами. Але якщо тіло не витримає....

Він узяв мене за руку й сказав дуже поважним тоном, ніби повідомляв якусь таємницю:

– Тоді це буде справжня перемога.

Його рука випустила мою. Він вів далі:

– Я боявся, що ви поїдете, не побачившись зі мною.

– Куди поїду? – запитав я.

– Я не знаю. Але ж ви так часто подорожуєте. Я хотів сказати вам одну річ... Я теж скоро збираюся в подорож.

– Як? Ви маєте намір вирушити в мандри? – не до ладу запитав я, вдавши, ніби не зрозумів його слів, попри таємничу й урочисту поважність його голосу.

Він похитав головою.

– Ви чудово розумієте, що я хотів сказати... Так, так, я знаю, що це станеться скоро. Я починаю заробляти менше, аніж я вартий; і це для мене нестерпно. Існує певна межа, яку я пообіцяв собі не переходити.

Він говорив дещо екзальтованим тоном, який стривожив мене.

– А вам самому не здається, що це погано? Я ніколи не розумів, чому релігія забороняє нам це робити. Я багато думав останнім часом. Коли я був молодий, я жив дуже суворим життям. Я пишався силою свого характеру щоразу, коли відхиляв чиєсь прохання. Я тоді не розумів, що, вважаючи, ніби я здобуваю свободу, я все більше й більше ставав рабом своєї гордині. Кожна з цих перемог над самим собою була ще одним обертом ключа, яким я замикав двері своєї в’язниці. Саме це я мав на увазі недавно, коли сказав вам, що Бог залишив мене в дурнях. Він примусив мене дивитись на свою гординю як на чесноту. Бог посміявся з мене. Він розважається. Мені здається, що він грається з нами, як кіт із мишею. Він посилає нам спокуси, що їм ми, як Йому відомо, неспроможні опертися. А коли ми все-таки чинимо їм опір, Його помста буває ще нещаднішою. Чого Він від нас хоче? І чому?.. Але вам, либонь, нудно вислуховувати ці старечі розумування.

Він обхопив голову долонями, як ото дитина, що дметься на матір, і мовчав так довго, що я вже подумав, а чи не забув він узагалі про мою присутність. Нерухомо сидячи перед ним, я боявся порушити його роздуми. Попри близький шум, який долинав сюди з вулиці, тиша, що панувала в цій маленькій кімнаті здавалася мені непроникною. Попри світло вуличного ліхтаря, яке фантастично променилося знизу вгору на манір театральної рампи, тіні обабіч вікна зливалися з густою чорною темрявою, що панувала навколо нас і застигала, як ото на великому морозі застигає тиха вода; вона застигала навіть у моєму серці. Я захотів нарешті розвіяти свою тривогу, шумно відітхнув і, збираючись піти, готовий попрощатися, запитав із чемности та щоб розвіяти чари:

– З пані де Лаперуз усе гаразд?

Старий, здавалося, прокинувся із задуми. Спочатку він повторив:

– З пані де Лаперуз... Не зовсім...

Здавалося, ці слова не мали для нього жодного значення. Потім раптом він сказав, нахилившись до мене:

– Пані де Лаперуз переживає жахливу кризу... Це завдає мені великого болю.

– Яку кризу? – запитав я.

– Власне, ніяку!.. – кинув він, стенувши плечима, ніби все було само собою зрозуміло. – Вона зовсім схибнулася з глузду. Вона вже не знає, що їй вигадати.

Я давно здогадувався, що це старе подружжя втратило взаєморозуміння, та мені було дуже прикро почути підтвердження своїх здогадів.

– Мій бідолашний друже... – почав я тоном глибокого співчуття. – І... давно?

На якусь мить він замислився, ніби добре не зрозумів мого запитання.

– Та вже давно... Відтоді як ми познайомилися...

Але він спохопився майже відразу:

– Та ні. Правду кажучи, це почалося, коли ми стали виховувати сина.

Я зробив жест подиву, бо досі думав, що подружжя Лаперузів бездітне. Він підняв голову, яку обхоплював руками, й провадив уже спокійнішим голосом:

– Я ніколи не розповідав вам про свого сина?.. Стривайте, зараз я вам усе розкажу. Я хочу, щоб ви знали все. Те, що я вам зараз розповім, я не зміг би розповісти більше нікому... Атож, це почалося, коли ми стали виховувати сина; це було вже давно. Перші часи нашого спільного життя були чудовими. Я був дуже чистий, коли одружився з пані де Лаперуз. Я любив її невинною любов’ю... Атож, саме невинною, я не знаходив у ній жодної вади. Але ми мали дуже різні погляди на виховання дітей. Щоразу як я робив зауваження своєму синові, пані де Лаперуз ставала на його бік проти мене. Послухати її, так йому можна було дозволити все. Вони змовлялися проти мене. Вона навчила його брехати... Йому ще й двадцять років не виповнилося, як він завів коханку. То була моя учениця, молода росіянка, вона була чудовим музикантом, і я дуже прихилився до неї. Пані де Лаперуз усе знала, але від мене, як завжди, вони все приховували. І звичайно ж, я не помітив, що вона завагітніла. Авжеж, повторюю, я нічогісінько не підозрював. Одного чудового дня мене повідомили, що моя учениця захворіла, що протягом якогось часу вона не відвідуватиме мої уроки. Коли я висловив бажання навідати її, мені сказали, що вона змінила адресу, що вона десь подорожує. Лише набагато пізніше я довідався, що вона поїхала до Польщі, щоб там народити дитину. Мій син поїхав за нею... Кілька років вони жили разом; але він помер раніше, ніж устиг одружитися з нею.

– А вона... Ви її потім бачили?

Враження було таке, що він ударився лобом об якусь перешкоду.

– Я не міг їй простити, що вона мене обманула. Пані де Лаперуз листується з нею. Коли я довідався, що вона живе в убогості, я послав їй грошей... заради малого. Але про це пані де Лаперуз не знає. Та й та жінка не знала про те, що ті гроші надіслав я.

– А ваш онук?..

Дивна усмішка ковзнула по його обличчю; він підвівся.

– Стривайте хвилинку. Я покажу вам його фотографію.

І він знову подріботів кудись за межі кімнати, нахиливши голову вперед. Коли повернувся, його пальці тремтіли, шукаючи карточку в пузатому гамані. Він нахилився до мене, подаючи мені фото і зовсім тихо сказав:

– Я взяв її в пані де Лаперуз без її відома. Вона думає, що загубила її.

– Скільки йому років? – запитав я.

– Тринадцять. Він видається старшим, чи не так? Він дуже стрункий.

Його очі знову наповнилися слізьми. Він простяг руку до фотографії, ніби хотів відразу взяти її назад. Я нахилився до неяскравого світла від вуличного ліхтаря. Мені здалося, що хлопчик на нього схожий. Я впізнав великий опуклий лоб, замріяні очі старого Лаперуза. Мені здалося, він зрадів, коли я йому це сказав. Але заперечив:

– Ні, ні, він схожий на мого брата. На брата, якого я втратив...

Хлопчик був дивно вдягнений у російську сорочку з вишивкою.

– Де він живе?

– Звідки ж мені знати? – вигукнув Лаперуз, і в його голосі пролунав розпач. – Я ж вам сказав: вони все від мене приховують.

Він узяв фотографію, якусь мить на неї дивився і знову поклав її до свого гамана, а гаман запхав до кишені.

– Коли його мати приїздить до Парижа, вона зустрічається лише з пані де Лаперуз, яка на мої запитання завжди відповідає: «Запросіть її, якщо хочете її бачити». Вона це каже, але вона була б у розпачі, якби я з нею побачився. Вона завжди була заздрісна й ревнива. Усіх, хто прихилявся до мене, намагалася від мене забрати... Малий Борис навчається в Польщі, в одній із варшавських шкіл, здається. Але він часто мандрує з матір’ю.

І зненацька він вигукнув у пориві якогось захвату:

– Скажіть-но! Чи повірите ви, що можна любити дитину, якої ти ніколи не бачив?.. А той малий – це те найдорожче, що я сьогодні маю у світі.... І він нічого про це не знає!

Глибокі ридання урвали йому мову. Він підвівся зі стільця й кинувся, майже впав у мої обійми. Я зробив би все що завгодно, аби полегшити йому душу, але що я міг? Я підвівся, бо відчув, як його худе тіло ковзає по моєму, й мені здалося, що зараз він упаде навколішки. Я підтримав його, стиснув в обіймах, став заколисувати як дитину. Він трохи заспокоївся. Пані де Лаперуз покликала його з сусідньої кімнати.

– Зараз вона прийде... Ви не дуже прагнете з нею зустрітися, чи не так? До того ж вона зовсім оглухла. Ідіть скоріш.

І вже вивівши мене на сходи, сказав:

– Приходьте, приходьте ще (у його голосі прозвучало благання). До побачення, до побачення.

9 листопада

Досі, мені здається, література зовсім не цікавилася певним аспектом трагічного. Роман приділяв головну увагу мінливостям долі, успіху або невдачам, суспільним відносинам, конфлікту пристрастей, характерам, але зовсім не торкався самої сутности буття.

Перенести драму в план моралі та духовного життя – це завдання взяло на себе християнство. Але не існує, власне кажучи, романів християнських. Є такі, що ставлять перед собою мету повчати. Але це не має жодного стосунку до того, що я хочу сказати. Я маю на увазі трагічне в плані моралі, що так промовисто знаходить свій вираз у євангельському вислові: «Якщо сіль втрачає свій смак, як їй його повернути?» Саме це трагічне має для мене вагу.

10 листопада

Олів’є готується до іспитів. Поліна хоче, щоб він потім вступив до Вищої Нормальної школи. Його кар’єра вже повністю спланована. Адже він має батьків, має підтримку. Я залюбки зробив би його своїм секретарем, але йому байдуже до мене, він навіть не помічає, який інтерес у мені пробуджує. І я збентежив би його, якби дозволив це йому помітити. Саме для того, щоб його не бентежити, я вдаю перед ним певну байдужість, таку собі іронічну відстороненість. Лише тоді, коли він мене не бачить, я дозволяю собі дивитись на нього, скільки мені заманеться. Іноді я йду за ним вулицею, а він цього не знає. Отак ішов я за ним учора; та він зненацька круто обернувся, і я не встиг заховатися.

– Куди ти біжиш так швидко? – запитав я в нього.

– О, нікуди! Я ніколи так не поспішаю, як тоді, коли не маю чого робити.

Ми пройшли кілька кроків удвох, але не знали що сказати один одному. Безперечно, він був роздратований тим, що зустрів мене.

12 листопада

«Він має батьків, старшого брата, товаришів...» Я повторюю собі це протягом цілого дня, намагаюся донести до свого розуміння, що мені нема чого тут робити. Якби йому чогось бракувало, я, безперечно, знайшов би своє місце поруч із ним; але йому нічого не бракує. Він не має потреби ні в чому, і хоча його лагідна доброзичливість чарує мене, вона не дає мені жодних підстав обманювати себе... О, абсурдна фраза, яку я написав усупереч собі і в якій знайшла свій вираз уся роздвоєність мого серця... Завтра я вирушаю до Лондона. Я несподівано ухвалив рішення їхати. Пора.

Я поїду тому, що мені надто сильно хочеться залишитись!.. Певна любов до труднощів і гостра нехіть до поблажливости (я маю на увазі поблажливість до самого себе) – це, мабуть, наслідки мого першого пуританського виховання, яких мені так важко позбутися.

Учора я купив у Сміта уже зовсім англійського зошита, який прийде на зміну цьому і в який я не хочу більше нічого записувати. Це зовсім новий зошит...

О, якби я міг не поїхати!»