Текст книги "Дорога Короля"

Автор книги: Андрэ Нортон

Соавторы: Терри Дэвид Джон Пратчетт,Пол Уильям Андерсон,Роберт Сильверберг,Гарри Норман Тертлдав,Питер Сойер Бигл,Элизабет Энн Скарборо,Майкл (Майк) Даймонд Резник,Чарльз де Линт,Джон Браннер,Джейн Йолен
сообщить о нарушении

Текущая страница: 40 (всего у книги 43 страниц)

– Но ведь на западе ничего нет, – заметила матушка Адель.

– Как же? Там ведь целое королевство! – удивилась Лиз. – И оно простирается на многие лье от этих болот до берега моря.

– Ага, – коротко кивнула матушка Адель, – только королевство это не на западе. Ты ведь Арморику имеешь в виду, верно? На запад от Санси-ла-Форе нет ничего такого, с чем людям стоило бы иметь дело. В общем, если цель твоих странствий – Арморика, так тебе сперва лучше пойти прямо на юг, а уж потом свернуть к западу. Там, где королевская дорога начинается.

– А в тех краях, где я родилась, это королевство называется иначе, – сказала вдруг Лиз и вздрогнула. А потом со вздохом прибавила: – Спасибо. Утром я отправлюсь в путь.

Она ночевала у меня. В том самом доме, где я стала жить, когда вышла замуж за Клоделя. И спала она в моей постели, рядом со мной и детьми, точно в теплом гнездышке. Все мы там спали – и я, и Селин, и Перрен, и Франча, и наши кошки, – устроившись кто где. А все из-за Франчи, намертво прилипшей к Лиз, которая уже приготовилась лечь у матушки Адели в амбаре. Когда я это увидела, мой язык заговорил сам собой, и я предложила ей свою постель.

Не очень-то много я спала в ту ночь. Да и она, наверное, тоже. Но она лежала очень тихо, почти не шевелясь и свернувшись клубочком на своей половине кровати рядом с Франчей, которая и во сне обнимала ее за шею. Дети сонно сопели, кошки мурлыкали, бабушка Мондина похрапывала на своей постели у очага. А я слушала их сонное дыхание и молчание дамы.

Я все еще болезненно переживала отсутствие Клоделя. И особенно плохо мне стало, когда его место в постели заняла эта незнакомка. И мне все хотелось ее коснуться, почувствовать ее тепло, ее дыхание, словно это прикосновение могло переменить ее обличье, превратить ее в того, кого я так хотела бы видеть рядом с собою. В конце концов я сжала непослушную руку в кулак и сунула ее под голову, а сама изо всех сил зажмурилась и приказала рассвету наступать как можно скорее.

Рассвет наступил. Потом пришел и второй рассвет, и третий, а Лиз все оставалась у меня в доме. Небо, которое до сих пор было таким ясным, начало хмуриться, и нам нужны были все рабочие руки, чтобы успеть убрать урожай, прежде чем начнутся дожди. Даже я вышла в поле, хотя матушка Адель и посматривала на меня сердито, когда я взялась за серп. Но я глаз не отвела, и ей первой пришлось опустить свои гневные очи. Лиз жала в соседнем со мною ряду. Все работали молча. Мы молчали и весь этот день, и следующий, спеша успеть до начала дождей.

Наконец с поля были убраны последние снопы ячменя, и тут с неба упали первые капли дождя. Выйдя из амбара, мы стояли под дождем, слишком уставшие и слишком измученные той гонкой, которую выдерживали так долго. Потом кто-то усмехнулся. Кто-то пошутил. И вскоре все уже улыбались. Мы все-таки добились своего! А ведь в селении остались только женщины да дети. И еще старики, которые были слишком слабы или слишком стары, чтобы сражаться с врагом. Мы, женщины Санси-ла-Форе, сумели спасти весь урожай!

В тот вечер мы устроили пир. Повар матушки Адели забил бычка, и каждая из нас принесла то, что сумела найти в кладовой или быстренько приготовить. Мяса с избытком хватило на всех. А еще на столе были и медовый пирог, и яблоки из собственных садов, и даже немного вина.

Мы сидели у монахинь в трапезной, слушали, как стучит дождь по крыше, и ели, пока не наелись досыта. И тогда хромой Бертран принес свою свирель, а Раймонда – свой барабан. У нашей глупышки Гийеметт голосок точь-в-точь как у реполова – чистый да звонкий. Так что, когда она запела, кое-кто из молодых даже принялся танцевать.

Я видела, как Пьер Аллар поглядывает на Гийеметт. Вот ведь: совсем еще мальчишка! Только-только разрешили ему самому за овцами ходить. Весной-то он, видно, слишком юным и малорослым людям графа показался, вот они его и не забрали. А он взял да за лето вон как вымахал! И теперь нашей хорошенькой дурочке глазки строит, точно и в самом деле мужчиной стал.

Я, наверно, выпила больше, чем нужно, только и мне вдруг танцевать захотелось. И все почему-то этому обрадовались. Тогда-то у меня и ножки были еще хоть куда, стройные, аккуратненькие, да и Пьер Аллар оказался хорошим танцором, мне под стать.

Но танцевать со мной, конечно же, должен был бы Клодель. Не такой уж он красавец, мой Клодель, да и ростом лишь немного выше меня, но танцует легко, точно листок из волшебного леса на ветру! И петь он любил со мной вместе, и смеяться, и на руки меня подхватывал, когда у меня от танцев голова начинала кружиться…

А теперь некому было подхватить меня, унести прочь и лечь со мной под открытым небом или в теплом хлеву на соломе, рядом с коровами и подальше от любопытных детских глаз. Да, в такую ночь, как эта, в хлеву было бы лучше всего…

Я вскоре ушла; танцы были еще в самом разгаре. Дождь ровно шумел и оказался совсем не таким уж холодным, хотя скоро я промокла насквозь. Но это было даже приятно. Ноги мои сами отыскивали дорогу в кромешной тьме, сами несли меня по тропинке вдоль ограды монастыря к реке и под темными деревьями к дому.

Запахло коровьим навозом, но это был навоз моих коров. В приоткрытую дверь просачивался неяркий свет: так светятся головни в очаге, когда почти все прогорело, но поддувало закрывать еще рано. У огня дремала бабушка Мондина. Она совсем плохо видела и почти ничего не слышала, но все же улыбнулась, когда я поцеловала ее в лоб.

– Жаннетт, – пробормотала она растроганно. – Красавица моя!

И погладила меня по руке, лежавшей у нее на плече, а потом снова задремала.

Дети лежали на кровати и спали. Но рядом с ними я не заметила знакомой женской фигуры. Когда я зажгла лампу, свет ее отразился в глазах Франчи, опухших и покрасневших от слез; на ее щеках протянулись грязные дорожки.

Я хотела сказать ей, что Лиз скоро придет, что она просто немного задержалась у матушки Адели, но что-то удержало меня. Лиз действительно пировала со всеми вместе и была там, когда громко протестующих детей отправили по домам и они всей толпой вывалились наружу. А вот когда начались танцы, я ее уже не видела. Я еще тогда подумала, хотя ни о чем по-настоящему думать была не способна, что Лиз, должно быть, решила пойти домой.

В такой темноте да еще под дождем тому, кто наших мест не знает, заблудиться ничего не стоит. От монастыря до моего дома, конечно, не очень далеко, около мили, но и этого вполне хватит, чтобы с пути сбиться.

Отчего я сразу подумала о Большом лесе, не знаю. Может, вспомнила, что Лиз тогда сказала матушке Адели, а может – то, как впервые увидела ее на опушке леса. Или же на мысли о лесе меня навели размышления о ее необычности, хотя как я ни старалась представить себе лицо нашей Прекрасной дамы, но сделать этого не могла: лицо ее в памяти моей словно дымкой было подернуто.

Я присела на кровать и попыталась успокоить Франчу. У нас в Санси много чего рассказывают об обитателях леса. Об известных и неизвестных людям животных, о живых тенях, которых ни одно живое существо не отбрасывает, о тропинках, которые сами уводят человека все глубже и глубже в чащу, а потом вдруг заканчиваются там же, где и начались; и о королевстве, что находится в самом сердце леса, за стеной туманов и страхов. Королевством этим правит бессмертный король…

Я заставила себя встряхнуться. Ну что мне до этой капризной странницы? Явилась к нам в Санси, помогла урожай убрать и исчезла!

Правда, для Франчи ее исчезновение оказалось настоящим горем. Нет, этого я Лиз никогда не прощу! Не знаю уж, почему наша маленькая немая так безоглядно полюбила Прекрасную даму, только счастья Франче это не принесло. А теперь она не позволяла даже прикоснуться к себе, забившись в самый дальний уголок кровати.

А когда я легла и попыталась ее приласкать, она стала так вырываться, что я побоялась разбудить остальных детей и сдалась. Закрыв глаза, я лежала на самом краешке постели, а Франча по-прежнему жалась к стенке. Но если б она вздумала сбежать, ей пришлось бы сперва через меня перелезть.

В какой-то момент мне показалось, что зря я так сильно тревожусь из-за этой девчонки, и почти тут же услышала крик нашего рыжего петуха. Вскочив с постели, я принялась за привычные утренние дела, но все валилось у меня из рук. Лиз по-прежнему не было. Господи, она ведь ничего с собой не взяла! Неужели так и ушла – в том, что на ней? А может, ее и вовсе здесь не было?

Я разожгла огонь в очаге, потом подбросила туда дров, налила воды в котелок и повесила его над огнем. Потом подоила корову и заодно нашла в хлеву два куриных яйца, которые, по мнению нашей черной несушки, были отлично спрятаны. Покормила свиней, почесала спину старой свиноматке и пообещала ей, что она целый день будет лакомиться желудями в Большом лесу, если мне удастся убедить Бертрана взять ее туда вместе со своим собственным выводком поросят.

Затем я сварила кашу и покормила бабушку Мондину, добавив ей в тарелку ложку меда; затем накормила кашей с медом детей. Перрен и Селин быстренько выскребли свои миски и попросили еще, а Франча есть вообще не стала, а когда я попыталась покормить ее с ложки, как делала это в первое время, когда взяла ее к себе, она выбила ложку у меня из рук. Зато Перрен и Селин очень обрадовались добавке, а наши кошки с наслаждением принялись слизывать разлитую кашу со стены и с пола.

Я вздохнула и принялась убирать со стола. Франча сидела, точно замкнутая на все замки, и я поняла, что сегодня мне ее ничем не пронять. И возможно, она будет переживать еще несколько дней. Так что про себя я проклинала свою незваную гостью: пришла, околдовала бедную девочку с изломанной судьбой и исчезла, ни слова никому не сказав! А вдруг Франча теперь заболеет? Вдруг она станет чахнуть и, не дай бог, умрет? Она ведь чуть не умерла тогда, оставшись одна, и теперь у меня в доме только-только начала отходить…

Я вытерла детям мордашки, а Франче еще и перепачканные кашей руки и продолжала заниматься всякими необходимыми делами, однако гнев мой только усиливался.

С уходом ночи кончился и дождь. Остатки облаков ветром унесло к востоку. Выглянуло солнце, согревая мокрую землю, и в воздухе столбами и полосами повис туман. Скоро на току начнут молотить зерно, думала я. Пора туда и мне.

Однако я так и стояла в огороде, глядя поверх изгороди на серо-зеленую стену Большого леса. Одна из кошек все терлась о мои лодыжки, и я взяла ее на руки. Кошка довольно замурлыкала.

– Я знаю, куда ушла наша Прекрасная дама, – сказала я кошке. – На запад! Она ведь тогда так прямо и заявила. Да защитит ее Господь! Ведь больше никто и ничто не сможет защитить ее там, куда она направилась.

Услышав мои слова, кошка вдруг перестала мурлыкать, вцепилась когтями мне в руку, а потом стала вырываться, спрыгнула на землю, злобно зашипела и стрелой понеслась прочь, исчезнув за навозной кучей.

Я пососала исцарапанную руку; царапины проклятая кошка оставила глубокие. Тут из дома выскочила Селин и, как всегда, заверещала во весь голос, хотя я не раз пыталась шлепками выбить из нее эту дурацкую привычку:

– Мам, Франча опять плачет! И никак не перестает!

Нет, то, о чем я подумала, сущее безумие! Я, конечно же, должна пойти в дом и сделать все, чтобы успокоить Франчу. Потом нужно взять с собой детей и отправиться на ток.

Я опустилась на колени – прямо в грязь, между оставшимися на грядке подпорками для бобов, – и взяла Селин за плечи. Она перестала вопить и уставилась на меня.

– Ты ведь уже большая девочка, правда? – спросила я.

Она тут же вся подобралась и серьезно заявила:

– Конечно, я уже взрослая! Ты же знаешь, мам.

– Значит, ты сможешь присмотреть за Франчей? И за Перреном? Сможешь отвести их обоих к матушке Адели?

Селин нахмурилась.

– А ты разве с нами не пойдешь?

Ох, до чего ж она догадливая, эта моя Селин!

– Нет, мне нужно еще кое-что сделать, – сказала я ей. – Так сможешь отвести малышей к матушке Адели? И передай ей, что я вернусь за вами сразу, как только смогу.

Селин задумалась. Я ждала, затаив дыхание. Но в конце концов она согласно кивнула и сказала:

– Хорошо, мама, я отведу Перрена и Франчу к матушке Адели. И скажу, что ты скоро вернешься. А можно мне потом поиграть с Жанно?

– Нет, – быстро сказала я, но потом передумала: – Ладно, поиграй. И можешь оставаться у Жанно, пока я за тобой не зайду. Хорошо?

Она презрительно на меня глянула:

– Хорошо, хорошо. Я ведь уже взрослая, мам!

Я прикусила губу, чтобы не рассмеяться. Потом поцеловала Селин в обе щечки – за обоих малышей – и еще в лобик.

– Ну, ступай, – сказала я. – И поторопись.

Дочка ушла, и я поднялась с колен. Через несколько минут хлопнула дверь, и я услышала, как Перрен во весь голос сообщает бабушке, что они идут к матушке Адели есть медовые пряники. Я быстро прошла на кухню, положила на салфетку хлеб, сыр, яблоки и ножик, тщательно завернув его в тряпицу, и все это завязала в узелок.

Бабушка Мондина уснула. До вечера, во всяком случае, с ней ничего плохого случиться не должно. А если я задержусь, то матушка Адель сразу обо всем догадается и кого-нибудь пришлет.

Я поцеловала старушку и на минутку прижалась к ее сухой морщинистой щеке. Она вздохнула, но не проснулась. Я быстро выпрямилась, взяла узелок и вышла из дома через черный ход.

Наш дом, можно сказать, самый последний, так что оградой нашему саду служит часть той стены, которую построил еще мессир Арно. Бобы у нас в огороде вьются прямо по частоколу, а моя виноградная лоза так и вовсе городскую стену переросла. Клодель тайком прорубил в стене калитку, и это вполне могло бы навлечь на нас немалые неприятности, если б мессир Арно прожил достаточно долго и успел о калитке узнать. Но милорд наш умер, а его наследники были далеко, да и калитка была надежно укрыта виноградными лозами и кустарниками.

Я благополучно миновала калитку, лишь слегка оцарапавшись о колючие ветки, но на душе у меня было скверно. Виноваты, конечно, вчерашнее застолье и гнев, охвативший меня из-за Франчи, думала я, но, если честно, из-за Лиз я тоже сильно тревожилась. Все-таки она была моей гостьей, и если с ней случилось что-то дурное, то виноватой буду я.

К тому же я давно уже, с тех пор как забрали Клоделя, не выходила за городскую стену (если не считать работы в полях, конечно). Отчасти это было даже приятно: солнце светило мне в лицо, никто из детей не дергал за юбку, и воспоминания о «черной смерти» были уже далеко-далеко… Но я, разумеется, очень боялась того места, куда шла.

Еще бы! С самого раннего детства Большой лес внушал мне ужас. Однако трудно было по-настоящему бояться, когда на тропинке, по которой идешь, солнечный свет лежит широкими теплыми полосами, в листве что-то тихонько шепчет ветер и птицы вокруг распевают нежными голосами. Ступать по тропе было мягко: ее покрывал толстый слой опавших листьев. После дождя в воздухе сильно пахло травой и грибами. Мне попадались целые грибные семьи, и я собирала их в фартук, но специально грибы не искала, а срывала только те, что видела на ходу.

Вскоре Санси совершенно исчез из виду, скрытый плотной стеной деревьев. Тропа вилась меж стволами, не становясь ни шире, ни уже. Я даже пожалела, что не взяла с собой собаку моего соседа Аллара. Хотя одна спутница у меня уже была: следом за мной упорно бежала наша полосатая кошка, и я в ее присутствии чувствовала себя гораздо спокойнее, чем ожидала.

Так мы с кошкой заходили все дальше и дальше в лес. Запах грибов пропитал все вокруг, точно колдовские чары. Я даже засмеялась. Смех мой негромко прозвучал среди деревьев и угас. С наступлением осени листья буков стали совершенно золотыми, а дубы превратились в бронзовые изваяния. Ягоды рябины краснели, прячась за перистыми листочками; среди густых, покрытых шипами ветвей виднелись спелые ягоды терновника. Птицы пели по-прежнему, но кроме их голосов вокруг не было слышно ни звука.

Теперь кошка шла впереди и словно вела меня за собой, гордо задрав хвост и изящно изогнув спинку. Можно было подумать, что она тут бывала уже не раз.

Я-то сюда точно приходила, хотя так давно, что даже вспоминать об этом было грустно. И приходила я сюда по этой самой тропе, вот только грибов вокруг столько не было, а при каждом новом повороте тропы я только и делала, что крестилась. Наконец я миновала последний спуск, отчего-то показавшийся мне очень крутым, обогнула знакомые заросли терновника – должно быть, когда-то здесь была зеленая изгородь – и вышла на залитую солнцем поляну. Как и тогда, у меня после зеленого лесного полумрака даже голова закружилась и перед глазами поплыла пелена.

Часовня была на месте. Точнее, две целые стены и еще одна, наполовину разрушенная. Ворота тоже совсем развалились, хотя на арке еще была видна красивая резьба, изрядно попорченная временем и дождями. Верхняя часть креста отломилась. Богоматерь, сидевшая у подножия креста, утратила одну руку, некогда воздетую вверх, однако малютка Христос по-прежнему крепко спал у нее в объятиях. Да и улыбка Пресвятой Девы по-прежнему была доброй и нежной, как ни старались стереть ее время, ветер и дождь.

Я перекрестилась, глядя на нее. Пока что я не заметила, чтобы сюда залетали какие-то духи, хлопая крыльями и отвратительно визжа. Здесь вообще все застыло. Двигалась только моя кошка; она осторожненько преодолела порог и исчезла в глубине бывшей часовни.

Руки у меня вдруг похолодели. Я крепче сжала в руках узелок и неожиданно почувствовала страшный голод. Я уж и не знала, смеяться мне или плакать: оказывается, мой желудок жил своей собственной жизнью, и для него не имели ни малейшего значения ни мой страх, ни мой гнев.

Ну что ж, придется его покормить. Собрав все свое мужество, я шагнула под арку ворот, слегка пригнув голову, хотя высоты там было более чем достаточно. Но это было святое место, хотя, может, когда-то и посвященное совсем иному богу, чем тот, которого знала я.

Выложенный плитками двор когда-то был, видимо, очень красивым. Теперь плитки были разбиты, краски на них выцвели. Алтарь рухнул, но купель была цела, хотя и сильно потускнела и покрылась черными пятнами, как и резьба на воротах. Ручеек воды втекал в купель и вытекал из нее через специально сделанные отверстия. Да и сама по себе купель показалась мне довольно странной: она была вырублена из цельного ствола дерева, а бортик обит свинцом, и на нем еще сохранились остатки позолоты. Вся купель была украшена резьбой в виде крестов. Крыша над нею странным образом сохранилась, так что эта часть разрушенной часовни оставалась почти сухой, иначе древняя деревянная купель давным-давно уже превратилась бы в труху.

Лиз стояла на коленях у края купели, склонив темноволосую головку и вцепившись в обитый свинцом край. Я видела, как белеют ее пальцы, но воду мне видно не было, да я и не хотела ее видеть. Я слышала, что Лиз что-то говорит, но язык этот был мне неведом. А то, как она говорила, будило в душе невнятную тревогу: она задыхалась от отчаяния, она о чем-то молила и молила так страстно, что я невольно бросилась к ней, протягивая руки. Однако заставила себя остановиться, прежде чем успела ее коснуться. Если она надеялась увидеть на дне волшебной купели лик своего возлюбленного, то, как мне показалось, призывала его восстать из мира мертвых!

Я вся дрожала, но не произнесла ни слова. Внезапно Лиз подняла голову и обернулась. Лицо ее было смертельно бледным, а глаза…

Перехватив мой взгляд, она прикрыла глаза ресницами. Взяла себя в руки. Постепенно тело ее расслабилось, лицо стало бесстрастным. Она, казалось, совсем не была ни удивлена, ни разгневана, однако же казалась очень усталой.

– Это ты, Жаннетт, – только и промолвила она.

– Ты ушла, – сказала я, – а Франча всю ночь плакала.

Лицо ее посуровело.

– Я должна была уйти.

– Сюда?

Она огляделась. Возможно, она даже рассмеялась бы, если б у нее хватило на это сил.

– Да, сперва сюда, – кивнула она. – А впрочем, именно сюда. Отныне только сюда. И никогда…

Лиз не договорила, и я посмотрела на нее вопросительно.

Она покачала головой:

– Не понимаешь? Да разве ты можешь понять!..

– Я могла бы попытаться понять тебя, – возразила я. – Я, конечно, не знатная дама, но для «крестьянского отродья» достаточно умна.

– Конечно же, ты очень умна! – Она, казалось, была удивлена моими словами. Словно это я в чем-то сомневалась, а не она. – Хорошо. Я расскажу тебе. Он никогда не позволит мне вернуться!

– Он?

– Он, – повторила Лиз и указала на купель. Но я не увидела там ничего, кроме воды. – Мой повелитель. Повелитель Большого леса. Король холода.

Я вздрогнула и прошептала:

– Мы не произносим вслух его имени.

– Что ж, это разумно, – согласилась Лиз.

– И ты боишься, что он не даст тебе пройти? – спросила я. – Ну так иди вокруг! Ступай на юг, как советовала тебе матушка Адель. Так, конечно, гораздо дальше, зато безопаснее. И дорога вскоре сама выведет тебя в западные края.

– Не желаю я идти кружным путем! – воскликнула Лиз. – Я хочу войти в его царство.

– Ты сошла с ума!

– Да, наверное, – сказала она. – И он меня туда не пустит. Я пришла пешком, как видишь. Я миновала то место и забралась в самую чащу, где деревья очень, очень стары; солнце редко заглядывает туда даже в полуденные часы. Но старые деревья сомкнулись передо мной. И я не смогла сделать дальше ни шагу. «Ступай назад, —говорили мне деревья. – Ступай назад и оставь нас в покое».

– Ты мудро поступила, что вернулась назад, – сказала я.

– Нет, это было сущим безумием, – возразила она. – Безумной мудростью. – Она неприятно усмехнулась. – О да! Именно так! В общем, я снова вернулась в то место – оно является как бы воротами царства, и его охраняет стража, – и он заговорил со мной. Из воды. «Ступай назад», – повторил он слова старых деревьев, и я рассмеялась ему в лицо. «Неужели у него нет для меня иных слов, получше?» – подумала я. «Нет. Только эти, – сказал он, читая мои мысли. – Путь для тебя закрыт. Если ты сумеешь открыть его, если ты сможешь… Что ж, тогда, может, и пройдешь. Но это уже не мое дело».

Я во все глаза смотрела на Лиз. Она еще больше похудела; казалось, тяжелый живот так и тянет ее вниз, заставляя спину сгибаться.

– Но почему? – спросила я. – Почему ты хочешь войти в его царство? Там ведь царит безумие. В каждой истории о Большом лесе говорится об этом.

– Так оно и есть, – подтвердила Лиз. – Именно поэтому я оттуда и сбежала.

Вокруг стояла тишина. Звенящая тишина.

– Но на демона ты совсем не похожа, – сказала я, словно размышляя вслух. – Да и на любовницу дьявола тоже.

Она рассмеялась. У нее был нежный, прелестный смех, но здесь он звучал поистине ужасно.

– Ах, добрая моя женщина! Я ведь и есть любовница дьявола! Во мне воплощено все, что только есть на свете черного и страшного.

– Знаешь, по-моему, ты просто с ног валишься от усталости, – сказала я и едва успела подхватить ее, потому что она действительно покачнулась и чуть не упала.

Я усадила ее на краешек купели, не удержавшись от соблазна еще разок хоть мельком взглянуть на воду. Но в купели по-прежнему ничто не отражалось, кроме полуразрушенной кровли.

– Давай-ка немного отдохнем, – предложила я ей. – Во всяком случае мне отдохнуть просто необходимо. И давай поедим, потому что я, например, страшно хочу есть. А потом вместе вернемся в Санси.

– Ты вернешься, но без меня, – покачала головой Лиз.

Я, не обращая внимания на ее слова, развязала свой узелок, разложила на салфетке припасы, а в платок сложила собранные мной грибы, решив про себя, что на обратном пути непременно наберу еще – в фартук. Пить было нечего, кроме воды, но и это было неплохо. Лиз пить из купели ни за что не пожелала, а напилась прямо из родничка, выходившего на поверхность у стены часовни. Чтобы ее не сердить, я сделала то же самое. Откуда-то появилась кошка и стала крутиться возле нас, получив в награду кусочек сыра и пару кусочков хлеба. От грибов она с отвращением отвернулась.

– Ну и ладно, нам больше достанется, – сказала я кошке. Та только дернула хвостом и отправилась искать добычу получше.

Ели мы молча. Лиз была явно голодна и ела с жадностью, но так же деликатно, как кошка. Она и показалась мне вдруг чем-то похожей на кошку – на беленькую кошечку, которая ни за что не хочет встретиться со мною взглядом.

Когда мы поели, я собрала крошки в подол и вынесла их на крыльцо – для птиц. И мельком глянула на солнце. Было чуть за полдень. А я-то думала, что гораздо больше.

Лиз подошла и остановилась у меня за спиной. Ступала она совершенно бесшумно, однако тень ее упала прямо на меня, и я, почувствовав внезапный холод, вздрогнула.

– Есть и еще одна причина, – сказала она, – по которой я должна остаться, а ты должна уйти. Мой повелитель, который умер… Видишь ли, у него был брат, и этот брат жив, и он охотится за мной.

Я резко обернулась к ней.

– Он хочет во что бы то ни стало заполучить меня – потому что я такая… какая я есть, – сбивчиво продолжала она. – А еще из-за того, что я могу. Он уверен, что я могу кое в чем ему помочь. Возможно, впрочем, что и из-за меня самой, но лишь отчасти. Мне удалось обмануть его в Руане: я обрезала волосы и надела платье монахини, а потом спокойно выбралась из города вместе со свитой аббаттисы. Однако он, должно быть, довольно скоро понял это и принялся меня выслеживать.

Я пожала плечами.

– Да разве можно найти человека в целой Нормандии! – сказала я. – Скорее всего, он тебя никогда не отыщет.

– Он найдет меня! – В голосе Лиз звучала неколебимая уверенность.

– Ну и что? Пусть находит.

Я отряхнула юбку и решительно спустилась с крыльца, хотя отнюдь не была уверена, что она за мной последует. Я оглянулась только на краю поляны: Лиз шла следом.

– Ты не знаешь, Жаннетт, каков он! Он ведь явится за мной с оружием, с целым отрядом воинов!

Ее слова заставили меня задуматься, но показывать ей свои сомнения я была не намерена.

– Ничего, у нас стены крепкие, – сказала я. – Даже если он и заявится. И уж лучше тебе тогда быть за этими стенами, чем в разрушенной часовне. Пусть сперва постучится в городские ворота, они у нас от чужаков накрепко заперты!

– Стены можно разрушить, – промолвила Лиз.

– А запертые ворота?

Она не ответила. Но продолжала идти рядом.

Помолчав, она все же задала тот вопрос, который не давал ей покоя:

– Но почему ты?..

– Ты – моя гостья, – ответила я.

– Какая же я гостья! Я ведь от тебя сбежала!

– Ты – моя гостья, а твои дела меня не касаются.

Она хотела еще что-то сказать, но так и не сказала. Потом снова долго молчала и наконец произнесла одно-единственное слово:

– Франча.

– Франча? – Тут я все-таки позволила себе немножко рассердиться. – Одному Богу известно, почему она решила, что принадлежит тебе! Ты стала для нее всем. А потом ушла и бросила ее! Сперва «черная смерть» унесла ее мать, а потом умер и отец; мы так их и нашли: он лежал на ней и уже начал разлагаться, а она не говорила ни слова. Она ведь и сейчас как немая. – Я не смотрела на Лиз и не видела, вздрогнула ли она хоть раз. Надеюсь, что да. – Я тогда сразу взяла девочку к себе. И все уговаривала ее – заставляла есть, заставляла жить дальше, повернуться к миру лицом… А потом явилась ты. И она всю себя сразу отдала тебе. А ты ее бросила!

– У меня не было выбора.

– Был! Разумеется, был! – рассердилась я. – Ты ведь наверняка знала, что для тебя путь в твое королевство закрыт. Тебя ведь отправили в ссылку, верно? Этот твой Король холода…

– Я сама себя отправила в ссылку!

От ее гордо вскинутой головы и голоса веяло холодом. Я презрительно фыркнула:

– А знаешь, я тебе верю! И верю в то, что и ты тоже одна из этих.Не человек, а бездушная тварь, потому что лишь бездушная тварь способна сделать то, что ты сделала с Франчей!

– Разве бездушная тварь может вернуться назад? Разве может признать, что совершила ошибку?

– А ты разве вернулась? Разве признала свою ошибку?

Лиз схватила меня за рукав и резко повернула к себе. Она оказалась сильной: пальцы так и впились мне в руку. Глаза ее гневно сверкали.

Но и я ответила ей не менее гневным взглядом. Я совершенно ее не боялась, нет, ни капли не боялась. Даже когда как следует ее разглядела. Кошка – кажется, так я подумала тогда, в часовне? Точно, кошка. И глаза как у кошки, и вообще в ней нет ничего человеческого…

Кроме голоса, который от гнева звучал холодно и хрипло:

– Теперь ты видишь. Теперь ты знаешь.

Я на всякий случай перекрестилась. Но она не исчезла, развеявшись вместе с клубами дыма. Если честно, я этого и не ожидала. Все-таки на груди под рубахой у нее поблескивал крест.

– Так значит, все это правда, – сказала я. – То, о чем говорится в сказках.

– В некоторых сказках. – Она выпустила мой рукав. – Это он хочет, чтобы так было всегда. Мой теперешний повелитель. Жискар. Он хочет заполучить то дитя, которое я ношу во чреве, надеясь, что моя дочь станет основой его династии.

– А может, тебе стоит все же встретиться с ним лицом к лицу? – спросила я. – И призвать на помощь громы Господни?

Она была настолько потрясена моим предложением, словно я уже совершила страшное святотатство.

– Это же страшный грех! Как ты можешь так легко говорить об этом?

– Грех? – переспросила я. – Это считается грехом среди тех бездушных тварей, что обитают в лесу?

– Мы – такие же христиане, как и вы, – оскорбленно заявила она.

Нет, это было просто невероятно! Настолько невероятно, что могло быть только правдой! Я повернулась к ней спиной – меня бил озноб, в ямке под затылком противно покалывало – и пошла дальше. Через некоторое время она последовала за мною.

II

Молотьба была закончена, амбары полны, яблоки собраны, падалица отправлена под пресс и превращена в сидр. Моя единственная гордая виноградная лоза дала неплохой урожай, и я высушила виноград на солнце, превратив его в изюм. Весь Санси делал запасы на зиму, которая была еще довольно далеко.

И вот в один из таких наполненных осенними хлопотами дней к воротам города подъехал отряд вооруженных всадников. Мы-то давно их ждали – и Лиз, и я, и матушка Адель – еще с тех пор, как с деревьев стали облетать первые листья. Чаще всего, правда, днем мы оставляли у ворот кого-то из мальчишек, но на ночь всегда крепко их запирали. Оружия-то у нас не было, разве что косы да серпы или еще крюки для срезки веток; был еще старинный ржавый меч, который вдова нашего кузнеца выкопала в старой кузне прямо из-под горна.

В тот день, когда появился милорд Жискар, ворота сторожил Пьер Аллар. Селин, конечно же, потащилась за ним следом; на мой взгляд, она прямо-таки преследовала этого парня. Так что именно Селин меня и разыскала, когда увидела всадников.