Текст книги "Я никогда не была спокойна"

Автор книги: Амедео Маттина

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 24 страниц)

Не знаю, сколько еще выдержат мои нервы! У меня такое состояние души, что я с трудом исполняю свой социалистический долг, но не могу делать большего, у меня больше нет сил даже написать письмо самым близким!^[230]

В марте 1933 года Гитлер становится во главе Рейхсканцелярии. В том же году происходит государственный переворот в Австрии: канцлер Дольфусс распускает парламент и жестоко расправляется с рабочим движением и социалистической партией. Анжелика встревожена: «Потеряны семьдесят пять лет борьбы и авторитет социализма!»^[231]

При мысли об этой невероятной трагедии, охватившей Европу, ей хочется умереть. Душевное состояние Анжелики усугубляется тем, что ей негде жить. Она ночует где придется, как бродяжка. У нее нет денег даже на простую комнату в пансионе. «Самое ужасное – не иметь своего жилища, – пишет она Мариани. – До 1 сентября я подменяю подругу-машинистку, которая ушла в отпуск, но что будет потом, страшно подумать. Не хочу вдаваться в подробности!»^[232]

В прошлом богатая наследница, она влачит жизнь бездомной, таская за собой «толстый-претолстый чемодан», – отмечает Квальино в своих сообщениях в Рим. Весь день ее мучает голод, и фашистские шакалы радостно доносят об этом главе политической полиции Микеланджело ди Стефано. Балабанова хочет покончить жизнь самоубийством? «Будем надеяться», – такой комментарий, написанный карандашом на салфетке, оставляет ди Стефано.

Вполне вероятно, дуче этого не хочется. Он не желает ей смерти. Он знает, что Анжелика ненавидит его всем сердцем. Однако ему также известно, что она не сторонница покушений: это не ее стиль, это не согласуется с ее политическим образом мысли. Да и доказательство тому у Муссолини есть: ему сообщают о разногласии во фракции максималистов. Рефоло, Манци, Карлони и Массиньян призывают применять методы движения «Справедливость и свобода»^[233], в том числе терроризм. Но Балабанова с ними не согласна: «Социалистическая партия в своей программе не допускает никакого насилия, хотя оно вполне оправдано при нынешней обстановке и тех, кто его совершает, можно назвать героями. Однако это не означает, что партия допускает терроризм в своей программе». К тому же, добавляют доносчики, «она не верит, что террором можно чего-то добиться»^[234].

И все же когда Микеле Скирру не удалось покушение на Муссолини и он был арестован, Анжелика очень переживала. Она мучительно думала о том, кто предал сардинского анархиста, приехавшего из США. На заседании парижской секции ИСП 8 февраля 1931 года она, секретарь партии, уверяла: «Надежда не потеряна: на смену Скирру придут другие. Наша партия должна спокойно готовиться прийти на смену фашизму. Его падение неминуемо»^[235]. В то, что это неминуемо, никто не верил. А у «парижских» товарищей остались сомнения: знала ли она о замыслах Скирру? На той встрече ей задали этот вопрос, но Балабанова ничего не ответила. Вопрос повторили: ее спросили, не замешана ли партия в подготовке покушения. В конце концов она ответила: «Это не наше дело»^[236].

Со временем многое меняется. Растущее политическое бессилие и изоляция небольшой группы максималистов наводят русскую революционерку на мысль, что убийство тирана могло бы решить все проблемы. Об этих ее размышлениях Консани немедленно сообщает в Рим. Информационное письмо за номером 51, датированное ноябрем 1934 года, сообщает, что Анжелика в полном отчаянии и с интересом изучает террористические методы движения «Справедливость и свобода». «Она признает, что “Справедливость и свобода” в чем-то право, возможно, у него правильная политика, и, насколько мне известно, однажды вечером, в сопровождении Консани [шпион говорит о себе в третьем лице, прим. ред. ] она отправится к Росселли, где будет и Чанка».

В полном отчаянии, ослабленная физически, она понимает, что надеяться больше не на что. В Италии так и не происходит долгожданного восстания пролетариата. Режим укрепляется, а в Европе поднимается черная волна фашистского движения. ИСП удается выжить за границей, сохранив те же клише, те же организационные формы, то же срединное положение между коммунистами и социал-демократами. Партии уже не на кого опираться, она постепенно превращается в секту, и жрица Балабанова превозносит ее революционный мистицизм. Она вынуждена играть эту роль и не хочет брать на себя никаких партийных обязательств. И вообще ей хотелось бы остаться в Вене: она понимает, что из песка политической иммиграции ничего не построить. Но у максималистов, которые все еще контролируют ИСП, нет иного авторитетного лидера. Бывший секретарь Лаццари умер, Серрати ушел из жизни в 1926 году, остальные руководители сидят в фашистских тюрьмах или живут в изгнании.

Только Балабанова могла гарантировать преемственность старой руководящей группы. Поэтому в 1927 году она переехала в столицу Франции, в следующем году, на марсельском съезде 8–9 января, ее приняли в секретариат ИСП вместо Уго Коччиа и назначили редактором Avanti! возрожденной в виде еженедельника. Максималисты сумели уговорить ее, поскольку к этому времени было создано Bureau des partis socialistes révolutionnaires, небольшая революционная организация, состоявшая из единомышленников, которые яростно оспаривали и возрожденный Социалистический интернационал, и Третий интернационал ненавистных большевиков. Эта инициатива Третьего интернационала была делом рук Поля Луи, редактора L’Humanité^[237], который ушел из коммунистической газеты по тем же причинам, что заставили Анжелику порвать с Москвой. Именно она, Балабанова, была избрана в секретариат этого небольшого Интернационала с большими амбициями. Поэтому ей пришлось против воли переехать в Париж, где ее жизнь стала невыносимой. Правда, в Вене ей тоже приходилось нелегко.

О своем бедственном положении она говорит в письме 1925 года, которое отправляет из Австрии своей лучшей подруге, анархистке литовского происхождения Эмме Гольдман: «Я уже месяц без комнаты»^[238]. А между тем в Вене она хорошо известна. В газетах ее называют «самой интересной женщиной XX века». Гольдман советует ей воспользоваться этой известностью, чтобы заработать немного денег и жить достойно. Анжелика следует совету лишь частично: она предпочитает преподавать языки и писать стихи, которые никто не публикует.

Анжелика и Эмма уже давно дружат. Они познакомились в Москве в 1920 году. Анархистка приехала из США, и ей понадобилось всего несколько месяцев, чтобы понять, что ее никто не ждал в стране победившей революции, да и сама революция не оправдала ее надежд – не из-за людей, а из-за идей, которые ими двигали. В этом вопросе очевидно расхождение во мнении с ее русской подругой. Эмма не выносит идеологического упрямства Анжелики, ее неспособности извлечь уроки из этого ужасного опыта.

Конечно, я понимаю, что у нас противоположные позиции по поводу диктатуры. Печально, что ужасные результаты диктатуры в России не заставили тебя пересмотреть свою систему ценностей. Но, зная твою глубокую искренность, я уважаю твою точку зрения, хотя не могу ее разделить. Более того, чем дальше, тем больше я прихожу к выводу, что теории не делают людей, т. е. они не способны объяснить то, что не относится к человеческой природе. В тебе столько красоты и глубины, что независимо от твоих теорий я все равно любила бы тебя и очень уважала. Возможно, если бы ты уделяла больше внимания людям и их качествам, теории не были бы такими серыми, мрачными и не приводили бы к стольким трагедиям. Я согласна с тобой, что Троцкому не хватает смелости, а жаль, потому что у него есть все качества, которые могли бы сделать его выдающейся фигурой в сегодняшней России: почему-то он не кажется таким холодным и жестким, как Ленин. Возможно, большая умственная разносторонность не сочетается с железной решимостью. В любом случае для русской революции не имеет значения, что Троцкий менее твердый и жесткий, чем Ленин: революция была подавлена режимом, а люди режима – всего лишь марионетки. Зато я рада, что ты чувствуешь себя лучше, физически и умственно, хотя тебе приходится бороться за выживание. Я знаю, насколько отвратительны были для тебя так называемые привилегии, поэтому рада, что ты оказалась вдали от гнилой московской атмосферы. Я и сама рада, что живу далеко от нее, хотя я не в твоем положении. Тем не менее я сильно переживаю, что мы оказались отрезанными от России и ее трагедии, и от людей, для которых мы могли бы сделать так много. Я счастлива, что ты нашла отдушину в поэзии: надеюсь, ты будешь продолжать. Не хочу кривить душой и не скажу, что все твои стихи хороши, но учитывая, что ты начала писать стихи совсем недавно, я думаю, что ты пишешь отлично. Как забавно, что тебе отказали в британской визе. Утешься, дорогая Анжелика: в визе тебе отказало консервативное правительство. А мне отказало в визе социалистическое правительство Австрии. Надеюсь, ты сможешь поехать в Париж, где поднимешь себе настроение…^[239]

Однако в Париже дела обстоят еще хуже. Денег совсем мало, зато много времени потрачено впустую на собрания и споры, настолько шумные, что владелец заведения то и дело вбегает в комнату, чтобы посмотреть, что там происходит. Должность секретаря утомляет Анжелику, деятельность эмигрантов кажется ей ненатуральной, чуть ли не бесполезной. Но как она может отказаться, видя перед собой товарищей, готовых на любые жертвы, лишь бы не опустить свое знамя?

«Я сдалась, – пишет она в своей книге, – и не жалею об этом, но думаю, что те десять лет, что я провела в Париже, были самыми бесплодными в моей боевой жизни. Если работа, которую я вела среди иммигрантов, меня не удовлетворяла, то мелкая политическая и личная борьба, которая бывает только в эмиграции, раздражала меня и изнуряла именно из-за своей бесплодности и интриг, сопровождавших ее. Я старалась исполнять свой долг, только долг, и то лишь для того, чтобы угодить своим товарищам, а не потому, что верила в эффективность и необходимость этой работы»^[240].

У нее был образец самопожертвования – Дино Мариани, шорник из Романьи, бежавший во Францию. Анжелика разглядела в нем «апостольский характер», он всем жертвовал ради дела. В сущности, у них было много общего: полное самоотречение, незаинтересованность в материальных благах, непримиримость к недостаткам – как своим, так и чужим. Редактор Avanti! называла его «голосом нашей совести в мрачные годы иммиграции» и не хотела причинять ему неудобство своими постоянными отлучками, однако она часто сбегала из Парижа и отстранялась от дел. Разочарование и чувство беспомощности заставляли ее проводить долгое время вдали от столицы Франции, где ей приходилось бороться с внутренней оппозицией. ИСП уже была ослаблена слева коммунистическим расколом в Ливорно, и справа – социалистическим расколом Турати, Тревеса, Буоцци и Модильяни. Но теперь Анжелике приходилось бороться с Пьетро Ненни, который хотел вытеснить ее из секретариата, захватить Avanti! почистить социалистическую общину и объединиться с ИКП в Антифашистской концентрации. Она считала бывшего республиканца амбициозным, беспринципным хамелеоном, готовым вступить в союз с кем угодно для достижения своей цели.

Между ними начинается жестокое противостояние. Балабанова твердо придерживается политической линии, унаследованной от последнего максималистского руководства, она считает, что посторонние люди не вправе решать вопросы о союзах и смене курса: только товарищи, оставшиеся на родине, имеют право голоса. Она не хочет соединения ИСП с Антифашистской концентрацией, потому что это будет означать уход партии вправо, но по этому вопросу она терпит поражение на съезде в январе 1928 года. В итоге максималисты входят в Концентрацию делегацией, состоящей из правого крыла Ненни, слева уравновешенного Балабановой.

Ненни призывает товарищей не повторять ошибок, которые проложили путь фашизму, быть прагматичными и примириться с реальностью, не жертвуя идеалами. Балабанова мыслит иначе. В статье, написанной для Avanti! она осуждает атрибутику революционного пуризма. Она поднимает вопрос о «классовой непримиримости», требует независимости социалистов от разных порочащих их агентов и приверженности Революционному бюро, переименованному Модильяни в «Интернационал Балабановой». «Прочь от обоих Интернационалов, которые под гул противоположных демагогий борются за душу мирового пролетариата», – пишет Анжелика в Avanti! 31 июля 1927 года. Так она продолжает мечтать о революционном возрождении планетарного масштаба без критического и самокритичного анализа прошлого. И под напором настойчивых требований Ненни объединить ИСП и СПИТ^[241] Турати Балабанова становится все непримиримее. В газете Avanti! появляются памятные статьи о революционерах прошлого, отмечается вырождение двух Интернационалов, приводятся теоретические и идеологические исследования. «За катехизисным марксизмом и анекдотичным интернационализмом видна все та же бесконечная культурная бедность газеты»^[242].

В статье в социалистической газете от 3 февраля 1929 года редактор предлагает не беспокоиться подписчикам, которые больше не верят в революционную классовую борьбу и предпочитают коллаборационизм, «демократические утопии» и «военный интернационал»: пусть следуют за реформистами, на их место придут другие. Столь же резко и жестко она исключает всех членов фракции «Тройки», предлагающих слияние с коммунистами; она их презирает, называя предателями марксистских идеалов и Октябрьской революции. Пресекается любая попытка обновить социалистическую мысль. Подвергается критике написанный Сарагатом под псевдонимом Спертика роман «Демократия и марксизм», в котором он размышляет о свободах и развивает тему либерального социализма.

Это «глупейшая рецензия, сочиненная в лавочке Avanti!», – писал Карло Росселли Сарагату^[243]. Тот ответил 3 сентября 1929 года, написав, что нужно срочно отобрать Avanti! и печати ИСП «у тех полудурков, которые ими владеют»: так можно добиться единства социалистов-реформистов и прийти к «социалистической демократии подобно той, что есть у английских, немецких и австрийских рабочих»^[244].

Анжелика не разделяет ни одну точку зрения, она замкнулась в коконе идеологической чистоты. На собрании антифашистской Концентрации, о котором сообщили лазутчики полпола, она обрушивается с критикой на Турати и Модильяни. Она обвиняет их в том, что они ведут себя так, «будто сотрудничали в истории Италии до страницы 230: после этого был фашизм и эмиграция. Теперь они ждут неизбежного фатального краха фашизма, чтобы потом вернуться в Италию и продолжить свою работу со стр. 231»^[245]. А между тем необходимо действовать активно («фашизм нельзя победить демократическими средствами») и готовиться к диктатуре пролетариата («только одна диктатура может победить другую диктатуру»)^[246]. Но будут ли в новой Италии разрешены лиги за права человека, подобно той, что действует во Франции? «Речь не идет о правах человека; прежде всего, это вопрос о свободе итальянских рабочих. Если лига будет соответствовать интересам этой свободы, ей суждено быть, в противном случае она будет запрещена»^[247]. «Большевистский урок» ничему не научил Анжелику.

Конфронтация с Ненни по поводу слияния ИСП и СПИТ достигает переломного момента в 1930 году. Информаторы полпола сообщают, что в марте Анжелика отправилась в Гренобль, чтобы объяснить, что живущие незаконно во Франции не имели мандата от своих товарищей, живущих в Италии. Максималисты, сторонники Балабановой, покидают антифашистскую Концентрацию и провозглашают, что их партия – истинная и подлинная социалистическая партия. В апреле 1930 года сторонники Ненни решают идти своим путем. На съезде в Париже 19 и 20 июля создается новая социалистическая партия, Уго Коччиа избирается секретарем. В партию, наряду с Ненни, входит также Джузеппе Сарагат. Сарагат со своей «интеллектуальной живостью» становится главным героем этого съезда, теоретиком «демократической революции» в Италии, «эволюционного социализма», автором окончательно утвержденной резолюции^[248].

И в который уже раз разгорается абсурдная война между двумя социалистическими партиями, каждая из которых претендует на роль истинного продолжателя итальянского опыта с благословения товарищей, оставшихся на родине. Точно так же распадается на две половины редакция Avanti! и противоборствующие стороны встречаются в суде. Реформисты, возглавляемые амбициозным, но дальновидным Ненни, превратили цюрихскую газету «Будущее рабочего» в орган новой партии, самовольно присвоив ей название Avanti!. Балабанова пришла в ярость (по ее словам, это была «маскировочная» операция); она обращается в судебные органы с требованием признать за ней исключительное право на название. Максималисты одерживают верх, но проигравшие подают апелляцию и выигрывают суд второй инстанции. Следуют новые формальности, и в конце концов Ненни удается заполучить название, но без восклицательного знака (Avanti). Когда в 1934 году газета переезжает из Цюриха в Париж, она меняет название на Nuovo Avanti.

Раскол не приводит ни к чему хорошему. Менее четверти членов ИСП последуют за Сарагатом и Ненни, которого избрали секретарем объединенной партии. За ним следуют те, кого Анжелика презрительно называет «реформистские отбросы». В течение 1930 года количество членов ИСП Балабановой увеличивается; одновременно продажи Avanti! вырастают настолько, что решено выпускать газету в большом формате. Социалистическая газета приобретает все более идеологически-сентиментальную направленность, «статьи в основном… наполнены догматами веры». «Исторические переосмысления, – пишет Арфе́, – носят скорее агиографический характер: это рассказы об “образцовых жизнях” революционеров всех времен и стран». Наименее банальной из них является статья Балабановой: она ностальгически вспоминает великих революционеров, с которыми ее свела судьба во времена ее скитаний. Статьи Балабановой «насыщены религиозной символикой». Она говорит о «“тайне”, которая объясняет стойкость преследуемых “друзей Италии”, – это “вера и преданность идеям”; обязательства, взятые ими, “священны”, а битва, которая ведется во имя их идеалов – “святая”. Тезисы, которые партия выработала на своих последних итальянских съездах, являются “концепциями”, “чистота” которых должна быть сохранена любой ценой, и эмигрантское представительство чувствует себя “посвященным” в эту задачу торжественной “клятвой”»^[249].

Успех максималистского Avanti! и приток новых членов стали для ИСП очевидным достижением. В последний раз. Начиная с 1931 года партию начали ослаблять коммунисты и реформисты. С первыми Анжелика потерпела неудачу, «пытаясь примирить и сохранить единым миф о русской революции и о независимости, самостоятельности и критичности по отношению к ней»^[250]. Реформисты привлекают молодых, которые ничего не знают о довоенном этапе, они увлечены новаторскими теориями и политическими рассуждениями Сарагата, Сальвемини и Росселли. А максималистская группа состоит в основном из старых борцов и рабочих. Силы ее постепенно истощаются.

Фашистские службы шпионажа подсчитали, что в 1930 году у Анжелики в Париже было двести сторонников, в 1935 году – не более пятидесяти. Все те же шпионы дуче поспособствовали этому ослаблению, они ратовали за самую непримиримую позицию, усиливали противоречия между группами и в итоге поспособствовали концу максималистской группы. Один из антифашистов, перешедших на службу Муссолини, сицилиец Кармело Пульонизи, писал: «небольшая группа стойких борцов» сражается подобно «новобранцам против специальных и штурмовых подразделений». Ведется упорная и непримиримая борьба, но «чтобы одолеть старого ловкого лиса Ненни, нужен кто-то посильнее». А Балабанова «выглядит не самым лучшим образом»:

В то время она уже не была революционным оратором, о котором так много говорили в начале XX века. Это была коренастая, неопрятная дама, говорившая на плохом итальянском языке и называвшая всех «товарищами». О ней много злословили. Ее увлечение поэзией Леопарди вызывало едкие замечания. Остальное я опускаю из соображений приличия. Однако среди своих она пользовалась уважением, возможно, потому что там были люди без прошлого. Все относились к ней с должным уважением, подобающим ее возрасту. Я сомневаюсь, однако, что хоть кто-нибудь имел радужные иллюзии относительно ее способностей»^[251].

Пока Анжелика вела изнурительную борьбу с Ненни, она пыталась опубликовать свои «Воспоминания», написанные в 1920 году на итальянском языке, и заработать немного денег. Она обратилась к единственным итальянцам, живущим во Франции, у которых были деньги, – к коммерсантам, связанным с политической полицией.

Среди них был инженер-«антифашист» Альфредо Квальино, который донес, что русская революционерка попросила его подыскать английского или американского журналиста из крупной ежедневной газеты, которому она могла бы дать большое интервью, «чтобы рассказать нелицеприятные вещи о Пьере»^[252], то есть о Муссолини.

«Она сказала мне, что она самый подходящий человек для того, чтобы дать такое интервью, но она не хочет, чтобы стало известно, где она скрывается, а тем более она не доверит свое выступление французским газетам или журналам»^[253]. Анжелика рассчитывала хорошо заработать на этом интервью и на эти деньги наконец опубликовать свои воспоминания.

Она снова стала уговаривать меня стать ее редактором, объясняя, что это будет действительно достойный труд в деле антифашистской пропаганды, и что в виде исключения она также готова продать мне итальянскую рукопись при условии, что я опубликую ее в определенный срок. Я ответил, что у меня нет больших денег, и предложил ей назвать цену, за которую она готова продать мне эти мемуары… которые, естественно, никогда не увидят свет. Дело для нас достаточно интересное и не имеет слабых сторон, так как у меня нашлись бы оправдания, что я ничего не публикую, не исключая того, что рукопись могут у меня украсть^[254].

В августе 1931 года книга была наконец опубликована издательством Avanti!. Весьма любопытны последствия этой публикации, они описаны римским «шакалом». Деньги на издание дали «богатые итальянцы из Парижа, с неким Консальви во главе»^[255]. Говоря о Муссолини, он просит «прощения у товарищей и граждан», а также у себя, у бумаги и чернил, которыми пользуется, упоминая этого человека. Затем он уточняет, что редактор издательства – Джорджо Сальви, владелец магазина Libreria Italia, шпионского логова (в 1939 году этот книжный магазин работал по поручению Минкульта и занимался фашистской пропагандой)^[256]. Но вишенкой на торте в этом отчете стало сообщение, что корректором книги был некий Эмилио, еще один лазутчик, который вскоре будет уволен за предоставление ложной информации. Например, что Балабанова ездила в Соединенные Штаты, чтобы собрать средства, необходимые для организации убийства Муссолини. Начальник Эмилио, генеральный инспектор общественной безопасности миланского полицейского управления Франческо Нуди, не поверил этому сообщению, поскольку считал невозможной политическую связь между русскими диверсионными силами и анархистскими кругами. Тот же шеф полпола Микеланджело Ди Стефано писал Нуди, что Анжелика была приглашена в США социалистической партией – следовательно, Эмилио ненадежен, его нужно уволить и репатриировать: так можно «сэкономить время и деньги»^[257].

Впрочем, «Мемуары» особого успеха не имели. Еще одно фиаско потерпела книга Wesen und Werdegang des italianischer Faschismus («Функция и жизнь итальянского фашизма»), опубликованная издательством Hesse e C. в Вене и Лейпциге. Журналист Джованни Бацци, швейцарский доноситель номер 290, сообщает, что книга написана «этим цветочком по имени… Анжелика Балабанова», и «невозможно описать, насколько она неприятна на вид» и выставлена в витринах некоторых книжных магазинов в Лугано. «Думаю, что единственный проданный экземпляр купил Луиджи Фонти!» – сообщает Бацци, известный конфиденциальным службам под псевдонимом Ардженти.

Эти стервятники не испытывают жалости к боли, страданиям и отчаянию своих жертв. Они бесконечно презирают своих «товарищей», а если речь идет о женщинах, даже в высших эшелонах Министерства внутренних дел не скупятся на вульгарные комментарии.

Ди Стефано возмущен активностью Балабановой, которая ездит по всей Европе, нелицеприятно высказываясь о Муссолини: «Эта старая сука вечно куда-то ездит»^[258]. Но с каждым месяцем энергии у Анжелики становится меньше. У нее нервное истощение, оно изматывало ее годами.

Муссолини прочно стоит у власти и постепенно добивается уважения во всем мире, им восхищаются. Всеми любимая Германия распахивает двери нацизму. Во Франции постепенно отказываются от идей антифашизма. Европа дает крен вправо, а русский медведь с лицом Сталина уничтожает одного за другим старых большевиков. ИСП Анжелики теряет силы, казна газеты иссякает, ее личные финансовые дела хуже некуда. В Париже она задыхается, ей хочется уехать в Америку. Она несколько раз пытается, но ее отъезд постоянно откладывается.

На том, чтобы Балабанова покинула Европу, настаивает Гольдман, ей кажется, что ее русская подруга могла бы читать в Америке платные лекции и заниматься поэзией. В письме из Сен-Тропе канадская анархистка предлагает Анжелике связаться с Генри Альсбергом, ее нью-йоркским другом, который наверняка организует ей турне по городам Соединенных Штатов. Альсберг восторженно пишет о Балабановой в нескольких газетах: «Она – соль земли, поистине великая и прекрасная душа»^[259].

А между тем Анжелика – отчаявшаяся женщина, раздавленная последними событиями, одинокая, без близких друзей и детей. Но в то же время это человек, которого совершенно не интересуют власть, успех, деньги. «Твоя проблема в том, что у тебя совершенно нет практической сноровки, ты отдаешь все, что имеешь, другим», – пишет ей Эмма, называя подругу человеком, которому не место в этом мире. Поэтому советует: «Тебе бы надо найти менеджера в Америке. Я пытаюсь создать фонды в Америке, где ты, несомненно, будешь иметь успех. Но пока у меня нет этих денег»^[260]. В ответ Балабанова прежде всего извиняется за свой ужасный и непонятный почерк, на который жалуется Гольдман. Она пишет из Вены, что ездит с конференциями по Австрии и Германии. «Мне стыдно за тот успех, который имею: он обусловлен страданиями и голодом немецких рабочих. Мне было бы стыдно есть в присутствии тех, кому не на что жить»^[261]. Она говорит, что ненавидит Париж, не столько сам город, сколько то, чем он стал для нее в политическом и человеческом плане: тюрьмой, удушающей средой. Ей хочется отстраниться от бесконечных бессмысленных дискуссий, которые ведут язвительные товарищи. А пока она полагается на людей, которые на самом деле просто чудовища.

Алессандро Консани – самый утонченный и коварный двойной агент. В 1927 году он попал в тюрьму за подрывную деятельность и выторговал себе освобождение в обмен на сотрудничество. Он внедрился в антифашистские группы на севере Италии. После этой стажировки в 1929 году он эмигрировал во Францию с очень конкретной задачей: предотвратить объединение политэмигрантов и вызвать раскол внутри ИСП. У Алессандро быстрая речь, он приятный рассказчик, умелый организатор, специалист по сеянию раздора. Вместе с Джорджо Сальви он спорит с Ненни, борющимся за объединение социалистов. Консани хорошо платят за его миссию – возмущать спокойствие, натравливать одних на других, подрывать моральный дух и терпение товарищей.

Когда он приезжает в Париж, Балабанова берет его под свое крыло, открывает перед ним двери редакции Avanti! прокладывает ему дорогу в руководство партии, назначает его ответственным за молодежное движение. Он разу же вызывает антипатию коммунистов, так как становится их непримиримым обвинителем. Большинство товарищей голодает, зато он живет на широкую ногу. Покупает ресторан Studio Bar в Латинском квартале, а затем переезжает в Марсель торговать продуктами питания. На вопросы о финансовом благополучии он отвечает, что зарабатывает на продаже мехов. Анжелика защищает его с открытым забралом и настолько доверяет ему, что посылает тайно в Италию, чтобы он рассказал товарищам, что происходит во Франции среди социалистов-политэмигрантов. Он отправляется защищать интересы максималистов, злобно нападает на Ненни, выступает против коммунистов, перевозит корреспонденцию, обменивается книгами, документами и информацией о партийной сети, которая еще сохранилась. Консани совершает несколько поездок в Рим, Турин, Милан, Флоренцию и Падую. Вернувшись во Францию, он готовит два отчета: один для партийного руководства, другой для главы Политической полиции Артуро Боккини.

Его подруга, Анна Федриголи (псевдоним Атель) также отправляется с миссией в Италию за счет максималистов. В 1934 году она совершает две поездки: привозит пропагандистские материалы, входит в доверие у товарищей в Ломбардии, Венето, Лацио и Тоскане, имея документы, подписанные ничего не подозревающей Балабановой. Анна и Алессандро точны, пунктуальны, надежны: их отчеты для Рима изобилуют именами, фамилиями, адресами, в них полностью приведены разговоры. Последствия для партии и людей, которых это касается, катастрофичны: во всех итальянских городах начинаются аресты и обыски; целые группы выведены из строя. Из года в год Муссолини наблюдает за движением социал-максималистов. Даже администратор редакции Avanti! Джузеппе Андрич – его человек. Ноэми Генинацци под псевдонимом Мона работает секретарем Балабановой^[262].

Балабанова – близкий друг семьи Консани. Она всегда внимательна к детям, Лорес и Гольярдо: она пишет им стихи, чтобы, «когда они вырастут, у них осталась память об Анжелике». Она становится настоящей тетей для этих детей, будто она старшая сестра этого беспринципного шпиона. В одном из писем она называет Консани братом: «Пишу тебе письмо как брату, я прошу тебя никому не говорить о содержании этого письма и уничтожить его, как только вы с Анной его прочтете»^[263]. Это письмо попадает в Министерство внутренних дел, к нему приложен вопрос Консани: «Вы заинтересованы в покупке писем Ленина к Балабановой?» Рим отвечает отрицательно, без объяснения причин.

В период с 1931 по 1935 год Анжелика все больше предоставлена себе самой и часто уезжает из Парижа в поисках менее дорогих мест. Она очень бедна. Она хочет убежать от этого кошмара, которым стали итальянские политэмигранты. Она по-прежнему мечтает об Америке. Консани пишет в Рим: «Должен ли я быть против ее отъезда? Отвечайте немедленно, так как, имея на нее сильное влияние, я сумею убедить ее в том, чего хотите вы». Обратной почтой «дражайшему» номеру 51 дан ответ: «Нежелательно поддерживать идею товарища Анжелики о поездке в Соединенные Штаты»^[264].