Текст книги "Я никогда не была спокойна"

Автор книги: Амедео Маттина

сообщить о нарушении

Текущая страница: 21 (всего у книги 24 страниц)

Семидесятилетняя Джудиче пишет своей подруге-одногодке, что пришло время засучить рукава и снова бороться вместе, как это было сорок лет назад. В ее письмах чувствуется невероятная сила и нежность. Она больна, у нее диабет, но она уверяет Анжелику, что выздоравливает и скоро будет «такой же энергичной, как прежде»:

Я сделаю это для тебя, для семьи [социалистической, прим. ред. ], для Голиарды, которой ты еще очень и очень нужна. Она всегда говорит мне о тебе, ей очень нужно тебя увидеть. Она говорит по-английски, и, если ты не приедешь, она хочет поехать в Америку. Я бы тоже хотела приехать^[595].

У Марии есть брат, который живет в Соединенных Штатах: сейчас он вошел в Италию с Пятой армией. С его помощью она может получить визу в Америку и встретиться с Анжеликой, и Голиарду возьмет с собой. Встреча – ее мечта: «Если бы только ты смогла приехать в Италию. Тогда все было бы по-другому, и мы снова могли бы работать вместе»^[596].

Пожилая Анжелика готова выступать: она считает своим долгом поделиться в Италии своими знаниями и стать героиней нового республиканского строя. Она увлечена новыми мечтами. Ее ждет очередное поражение. Максималистам, которые спрашивают ее совета, она предлагает вступать в теперь уже единую социалистическую партию (Итальянская социалистическая партия пролетарского единства, ИСППЕ), но придерживаться более автономистских позиций. Союз между социалистами и коммунистами, заключенный в августе 1943 года, нужно разорвать. В этом с ней полностью согласен Сальвемини, который, однако, допускает оплошность по отношению к Балабановой, когда в письме обвиняет Сарагата в том, что тот не оставил Ненни в меньшинстве и не поддержал Иньяцио Силоне на съезде 1946 года.

Дорогая Анжелика, марксизм – это наркотик, который пробуждает спящие души, но это также и наркотик, который, если принимать его постоянно, одурманивает бодрствующие души. Это случилось с Серрати в 1917–1922 годах, это происходит с Ненни, и это, я боюсь, происходит с Сарагатом и моим старым и дорогим другом Мондольфо^[597].

Слова Сальвемини беспокоят Балабанову. Марксизм – наркотик? Несмотря на американскую детоксикацию, она полностью от него не избавилась. И потом, никто не имеет права оскорблять Серрати, которого Анжелика по-прежнему считает святым. Что касается Сарагата, то она начинает относиться к нему с большим уважением. Он единственный, с кем она на «ты», она считает его лучшим теоретиком гуманитарного марксизма и самым передовым в левом антикоммунизме в Италии.

Ее первые контакты с итальянскими социалистами после войны происходят не через Сарагата, а через Джузеппе Фаравелли, это непреклонный последователь Турати и ведущий автор газеты Critica Sociale. Она познакомилась с ним через итало-американцев Антонини и Монтана. Она не знала его лично, но он стал ей «неизмеримо дорог, потому что с такой последовательностью и страстью» защищал «то благо, которое более других» дорого ее сердцу: наследие идей и автономию ИСП.

Я хотела бы быть рядом с вами не потому, что считаю, что могу повлиять на ситуацию в нашей партии больше, чем любой другой член партии, а потому, что не хочу быть в стороне в трудную минуту. Я не слишком удивлена тому, что происходит в мире, в Италии и в ИСП – никто и ничто не смогло избежать катастроф, прямым следствием которых являются войны, фашизм и большевизм. Притягательность успеха, отсутствие угрызений совести – вот преобладающий момент нашей эпохи. Неудивительно, что под явным или скрытым давлением московских ставленников некоторые наши соратники или те, кто считает себя таковыми, также увлекаются этим течением. Соратники, не знающие событий последней четверти века, которые верят в Россию, как мы верили много десятилетий назад, но… Когда я слышу, как такие товарищи, как Пертини, к которому я отношусь с глубочайшим уважением, говорят или повторяют, что лучше с коммунистами в тюрьме, и т. д., то я удивляюсь и впадаю в отчаяние. Как будто речь идет о том, чтобы отправиться с ними в тюрьму, а уже не в Кремль, не в Ватикан, не навстречу всем компромиссам, всем капитуляциям, к катастрофе не только моральной, но и политической^[598].

Анжелика объясняет, что задача социалистов – оставаться «твердыми, независимо от того, мало их или много, даже если ближайшее будущее не сулит внешних, многочисленных побед: есть другие, более прочные». В конце письма она предлагает деньги, поскольку «те, кто помогает социализму обходить все подводные камни, не могут иметь в своем распоряжении много средств»: двадцать долларов на политическую кампанию Фаравелли и десять «молодым людям, если они стремятся к той же цели»^[599].

В ответном письме Фаравелли напоминает ей, что, когда он приехал во Францию, она уже уехала в США, но он полюбил ее по рассказам своих товарищей, прежде всего Клаудио Тревеса. Джузеппе признает, что двадцать лет фашизма и войны вызвали в рабочем классе «интеллектуальный и моральный регресс», и рабочие «впали в самый фанатичный утопизм, тем самым сделавшись послушной добычей демагогов и смутьянов». То есть коммунистов. Фаравелли уже не сомневается, чем закончится съезд: «Теперь я и несколько товарищей твердо убеждены, что эффективная работа в партии уже невозможна и поэтому неизбежен раскол, каким бы болезненным он ни был». И ничего страшного, если нас останется «небольшая горстка», если она полна решимости любой ценой отстоять «марксистский, демократический и революционный социализм»^[600]. Для Анжелики эти слова звучат как музыка.

Она садится на пассажирский лайнер «Вулкания» и отправляется в Италию, где не была тридцать два года. 9 января 1947 года она высаживается в Неаполе. В порту ее ждет взволнованная Мария Джудиче. Две пожилые дамы обнимаются. Мария плачет от радости, Анжелика не может проронить ни слезинки, но сердце ее готово вырваться из груди. Она сразу же едет в Рим и останавливается в пансионе «Калифорния» на улице Авроры, 43, что неподалеку от виа-Венето. В этот день открывается съезд ИСППЕ. Американский Госдепартамент никак не помог Анжелике с выездом из Нью-Йорка. При этом Балабанову обвиняют в том, что она приехала в столицу как агент этого ведомства, содействовать расколу. Получить визу ей помог американский лидер социализма Норман Томас: он выделил ей деньги из созданного специально для нее фонда солидарности.

Страна, в которой Анжелика оказалась, сильно отличается от той, которую она покинула в 1915 году. Кроме старых социалистов и беженцев-антифашистов, Анжелика неизвестна основной массе левых избирателей, выросших в последнее двадцатилетие. Прежде чем взойти на борт «Вулкании», она делает заявление для ANSA^[601], в нем она говорит о «достоинствах итальянского народа», которые теперь «должны признать во всем мире». Это всегда было ее главной идеей: доказать, что итальянцы никогда не были фашистами, что это добрый, отзывчивый народ, порабощенный «чернорубашечниками». Что касается возрожденной социалистической партии, к которой она «имеет честь принадлежать, то ее задача огромна и трудна, как и ее ответственность не только перед мировым социализмом, но и перед судьбой человечества. Вердикт истории сейчас ясен: либо социализм, либо варварство и самоубийство человечества»^[602].

В Риме стоят холодные дни, но прогулки по улицам города доставляют Анжелике огромное удовольствие. Наконец-то Италия, ее Италия. Она может заглянуть в газетный киоск в центре города и купить Avanti! и другие итальянские газеты, как она делала это полвека назад, когда бежала за Лабриолой и Биссолати и ждала, когда Турати выйдет из Монтечиторио и можно будет его увидеть. В газетах говорится о поездке премьер-министра Альчиде Де Гаспери в США и его встрече с Трумэном, о голоде и нищете итальянцев, об американской помощи. Говорится также о работе Учредительного собрания и о жарких спорах части социалистов с ИКП. Сарагат – враг коммунистов номер один, Пальмиро Тольятти обвиняет его в желании расколоть ИСППЕ и народный фронт, что играет на руку буржуазии и реакции. Тольятти называет Сарагата «бледным героем Метастазио», то ли из-за частой смены его настроения, то ли потому, что бывший банковский служащий был «романтической фигурой, интеллектуалом, любителем литературы» с рассеянным и отстраненным взглядом^[603]. Фаравелли опасается поведения Сарагата, считает его «импульсивным, непредсказуемым»: «Он сильно страдает политическим нарциссизмом, болезнью, которая мне кажется совершенно невыносимой»^[604].

А Анжелике он кажется именно тем человеком, который должен нанести удар Ненни и Тольятти. Она приходит к этому убеждению, читая газеты, которые отложила для нее Мария. В статьях газеты «Унита» Тольятти задается вопросом, чего же на самом деле хочет Сарагат.

«Чего я хочу? Просто, – отвечает Сарагат, – чтобы социалистическая партия, в которой я состою уже двадцать пять лет, могла свободно осуществлять свою деятельность в защиту итальянского рабочего класса. Итальянская социалистическая партия ввела методы, которые ни один честный человек не может считать демократическими и которые, если бы они восторжествовали, парализовали бы ее деятельность».^[605]

Сарагат призывает Тольятти считать итальянских рабочих не «маневренной массой, находящейся в распоряжении боссов, которые всегда правы, а товарищами, связанными пактом демократии и солидарности»^[606].

Анжелика «покорена» Сарагатом, с которым она может говорить о немецкой литературе и философии и с которым они на «ты».

Глава двадцать шестая

Анжелика снова ошибается в человеке

Очередное политическое и интеллектуальное увлечение после Муссолини и Ленина, еще одна ошибка. Материнское проклятие вновь напоминает о себе.

У нее на глазах происходит трагедия раскола. 10 января 1947 года, в половине пятого, на второй день работы съезда социалистов, Анжелика Балабанова входит в актовый зал римского университета. На ней коричневое платье, на голове – шляпка того же цвета, на шее белый шарф. Когда среди делегатов появляется эта маленькая женщина, на сцене молодой испанец обличает злодеяния Франсиско Франко. Молодые не знают, кто она, а пожилые знают прекрасно: они подходят к ней и на руках несут ее на сцену, не обращая внимания на испанца, который продолжает выступать перед растерянной аудиторией. Уго Заттерин, политический обозреватель газеты Tempo, пишет, что в зал вошел «первозданный социализм, романтическое прошлое движения»: «Уверенная в себе, одетая как старая дворянка, с седыми причесанными волосами, она склонилась над микрофоном»^[607]. Сенатор Лонгена, председательствующий на дневном заседании, представляет Анжелику как свидетеля самого важного периода итальянского социализма. Ее сразу же просят выступить, и она начинает неторопливо говорить, вспоминая этапы итальянского и европейского социализма, излагая их от первого лица. Раздаются аплодисменты, все расчувствовались. И вдруг голос Балабановой меняется. Становится резким: так всегда случалось на ее выступлениях, слушатели поражались, как такая маленькая женщина может говорить так громко. Она уточняет, что ее на съезд никто не посылал и что все, что о ней пишут в буржуазной прессе, – политические спекуляции. Только ее прошлое дает ей право высказывать ясное и авторитетное мнение о ИСП. Тут она поворачивается к сцене и иронически благодарит товарища Ненни за то, что в прошлом, когда он был ее злейшим противником в Париже, он защищал социализм от натиска коммунизма, фашизма, а затем максимализма. «Конечно, – говорит Анжелика, – нет ничего плохого, когда человек меняет позицию, если только этот человек остается в ладах с совестью»^[608].

Ненни качает головой. Раздаются первые громкие свисты. Делегаты-фузионисты, которые еще несколько минут назад с восторгом приветствовали живую легенду социализма, живую свидетельницу русской революции, теперь кричат: «провокатор, подосланный Антонини», «американский агент». В отчете о съезде L’Unità, газета, руководимая Тольятти и Сталиным, пишет, что через несколько минут популярности старушке, говорящей с явным американским акцентом, пришел конец: немного времени прошло от ее появления в зале до начала ее речи. «Я уехала из своей страны, – говорит она, – когда поняла, что большевики спекулируют идеей коммунизма…» Следующие ее слова перекрываются свистом и выкриками делегатов. Один из делегатов встает перед сценой и кричит: «Вы позорите свою страну!». Другие кричат: «Возвращайтесь в Америку». Слышны крики: «Да здравствует Россия!»^[609]

Журналисты лихорадочно строчат в своих блокнотах, фотографы сверкают магниевыми вспышками. Анжелика на мгновение теряется, скрещивает руки на груди. «Тише, тише, пожалуйста, товарищи… дайте товарищу Балабановой закончить выступление, пожалуйста…» – вмешивается Лонгина. Балабанова ждет, пока крики стихнут, и продолжает громким голосом «свою антисталинскую обвинительную речь, – как говорит Иньяцио Силоне, – слушатели удивлены, и никто не решается нарушить тишину. Все остатки ее жизненной силы будто вылились в голос. Речь ее походила на вдохновенные пророчества Сивиллы»^[610]. Позже Балабанова признается Силоне, что она прикусила язык, чтобы не отвечать на «эти проклятые “Viva l’Italia”». А тем, кто кричит «Да здравствует Россия!», она напомнила, что именно благодаря ей они научились любить Россию, «когда ее презирали за приверженность революции»:

Нас было немного, тех, кто провозглашал в мире святость русской революции. Я вам так скажу: если вы крикнете «да здравствует русская революция», я скажу «тысячу раз да здравствует русская революция», но никогда не буду кричать «да здравствует Россия»^[611].

Балабанова очень красноречива и, когда начинает говорить о коммунистах, язык ее становится острым как бритва. Она говорит, что всегда были товарищи, которые искренне или неискренне считали, что с коммунизмом надо договариваться, но это невозможно, потому что коммунистическая партия не является ни демократической, ни пролетарской. Зал взрывается. Она крепко сжимает руки на груди. Когда крики немного стихают, она добавляет, что за сорок пять лет ни фашисты, ни большевики не сумели заткнуть ей рот, не заткнут и социалисты, очарованные Москвой. Заттерин в газете Tempo отмечает, что Балабанова затронула больную тему, «истинное происхождение зла, которое все подспудно осознавали, но никто на съезде до сих пор не назвал открыто». В самом деле, до этой минуты сторонники Ненни и Сарагати спорили по поводу нарушений, допущенных съездами на периферии, причем последние требовали признания недействительным заседания, проведенные в Риме. А Анжелика открыла завесу над советским коммунизмом, ведь она в 1921 году была живым свидетелем раскола итальянской социалистической партии, которого добивалась Москва. Это незаживающая рана, и если сейчас ИСППЕ не станет независимой, она будет уничтожена убийцами социализма, которые попытаются присвоить себе исключительное право на рабочий класс. «Я знаю коммунистов! Я их видела! Не верьте им!»^[612]

Анжелика чувствует, что больше не может продолжать, но прежде, чем сойти с трибуны и покинуть университет, она кричит: «Да здравствует международный социализм!» Ненни подходит к ней, чтобы попрощаться, и говорит: «Когда вы проживете в этой стране несколько месяцев, вы убедитесь, что мы спасли партию». Анжелика отвечает: «Я знаю коммунистов и знаю, что социалисты всегда дорого платили за свои союзы»^[613].

На следующий день Анжелика, которую коммунисты прозвали старой каргой, отправилась в палаццо Барберини. Ей подарили огромный букет цветов. Именно в этот день была создана Социалистическая партия итальянских трудящихся (СПИТ), членами которой стали представители старой гвардии: Джудиче, Д’Арагона, Ригола и, конечно, Балабанова. Сарагат вел Анжелику под руку по коридорам и залам дворца, как трофей: она олицетворяла собой сплав нового и старого социализма. Это трофей, который можно предъявить Ненни.

13 января корреспондент газеты Nuova Stampa Витторио Статера навещает Анжелику в небольшом пансионе, расположенном недалеко от виа Венето. Она встречает его сдержанно, даже холодно. Но узнав, что Витторио сын социалиста-эмигранта, с которым она познакомилась во Франции, она становится приветливой. Статера отмечает, что Балабанова «прекрасно говорит по-итальянски, с тем акцентом, который был у бывшей королевы Елены, обе славянки говорят на нашем языке». Она рассказывает свою историю, затем он расспрашивает ее о Муссолини, об их первой встрече. Она отнекивается, говорит лишь, что он был очень бедным. «Я помогала ему, я была его учителем, примером, наставником. Но лучше больше не говорить об этом человеке, причинившем столько вреда стране». А Ненни? Анжелика никогда не опускается до сплетен, однако не преминет сказать, что Ненни состоит в союзе с коммунистами, потому что не может устоять перед «обаянием Тольятти: так же, как он не устоял перед обаянием Турати и Тревеса, когда в 1930 году покинул максималистов и присоединился к реформистам». И все же не удерживается от критики: «У Ненни нет глубоких социалистических убеждений. У него нет настоящей социалистической культуры, поэтому он так часто меняет свои взгляды. Это серьезный недостаток для итальянского социализма. Я пыталась объяснить это на 25-м съезде, но не смогла…»^[614]

Анжелику возят по Италии как переносную мадонну. Секции, митинги, собрания. Сарагат размахивает ею как знаменем. Но энтузиазм по поводу рождения новой социалистической партии длится недолго. СПИТ не становится антиклерикальной и оппозиционной христианско-демократической партии. В этом политическом котле преобладает проправительственная линия. Поворот вправо происходит в конце 1947 года, когда нарушается международное равновесие между бывшими антифашистскими союзниками. Де Гаспери удаляет из правительства Ненни и Тольятти, а в 1948 году выдвигает социал-демократа Сарагата. Луиджи Прети, один из главных сторонников проправительственного поворота, говорит: «Не надо думать, что Сарагат был таким уж сторонником жесткой оппозиции, как того хотела Балабанова»; «Каким был его выбор, было ясно с самого начала. По крайней мере, мне это было ясно. Многие, в том числе и Анжелика, питали иллюзии, что СПИТ была создана для того, чтобы образовать оппозицию к ХДП и получить голоса социалистов: ее хромосомы были умеренными и центристскими по определению»^[615]. Так же и Рино Формика, тогда еще совсем молодой член группы Социалистической инициативы троцкистского толка, объясняет, что «раскол слева не удался, потому что не выступили рабочие с Севера и крестьяне с Юга, которые еще остаются в ИСП».

Формика вспоминает, что Балабанову не любили в «Социалистической инициативе», потому что ее считали любовницей Муссолини и Ленина.

Но не эти сплетни были важны. Гораздо более суровым был политический приговор. Ее считали слишком ярой революционеркой, не способной к анализу и размышлениям, ибо нельзя ставить на одну доску таких революционеров как Муссолини и Ленин. Ее собственный антикоммунизм не поддавался никакой критике, а сами реформисты оценивали Советский Союз более взвешенно. Когда она приехала в Рим, она уже состарилась, была совсем без сил. Каждое ее слово нужно было пояснять. Надо понимать, что она была травмирована сильными разочарованиями юности, своими любовными переживаниями… Муссолини, Ленин, революция… Словом, Балабанова приехала в Италию измученной, разочарованной, как это бывает со всеми людьми определенного возраста, которые возвращаются в страну, где так долго жили. У нее было столько надежд, а ей пришлось отречься от своей коммунистической идеологии и стать свидетелем раскола, который сразу же превратился в правый раскол. Еще одна утраченная иллюзия и еще одно разочарование. Жаль было встретить ее в такой ситуации^[616].

Не только утраченная иллюзия, но и, увы, еще один человек, не оправдавший надежды Анжелики. Сарагат хотел заменить Ненни в правительстве. Но на Национальном совете СПИТ после раскола он не проронил ни слова, которое бы говорило об этом его намерении. Он выдвинул Прети, который без обиняков заявил, что судьба социал-демократов – рядом с Де Гаспери, поскольку международные условия не позволят ХДП продолжать править вместе с коммунистами.

«Против моей речи, – вспоминает Прети, – горячо выступила Балабанова». «Это абсурд. Мы – левая партия, марксистская и антиклерикальная. Мы могли бы войти в правительство вместе с буржуазией и клерикалами. Вместо этого нам надо сохранить антикоммунистическое, но левое настроение». Анжелика всегда говорила одно и то же: она всегда говорила о «пролетариате, революции». Ей казалось, что она все еще разговаривает с петербургскими рабочими… Это была женщина, которая очень верила в свои идеи. Она была тверда и не имела представления о государстве. Правда, Сарагат знал, что 95 % окраин думают так же, как я и Модильяни, а в Риме большинство думало как Балабанова.

Выбор был сделан^[617].

Но Анжелика этого не знает: она доверяет Сарагату. В октябре Балабанова возвращается в США. Она сходит на острове Эллис, ее останавливают и задерживают на три дня. Оскорбленная и униженная, 70-летняя женщина требует объяснений: ее обвиняют в том, что она опасная коммунистка. В дело вмешивается Норман Томас, он связывается с иммиграционной службой. Там ему отвечают, что ничего не могут сделать. Тогда Томас обращается напрямую к своим друзьям в Вашингтоне, и Балабанову наконец-то освобождают. «Для меня позор, что меня считают коммунисткой», – заявляет она на пресс-конференции. Она напоминает, что боролась с коммунизмом не из корыстных побуждений и не для того, чтобы угодить американскому правительству, а потому, что считает его опасным для социализма и всего человечества. Но как такое могло произойти после стольких лет жизни в Америке и поездок в Италию, целью которых как раз была борьба против союза социалистов и коммунистов? Она дает поразительное объяснение: по ее мнению, это удар хвоста «коммунистического зверя», которого вдохновлял и подстрекал, используя ложную информацию, иммиграционный департамент. Но теперь, когда все прояснилось, можно приступить к сбору средств для СПИТ.

В Нью-Йорке и Чикаго создается Спонсорский комитет для свободной и независимой Италии: около двухсот человек в одиннадцати штатах подписались под этим предложением, и всего за несколько недель собрали четыре тысячи долларов для финансирования новой политической работы, которую Балабанова планирует вести в Италии. Тем временем Сарагат занимает место в правительстве.

«Я ни в коей мере не могу одобрить деятельность Сарагата. Мне кажется, – писал ей Сальвемини, – что, войдя в правительство вместе с де Гаспери, он погубил не избирательную, а моральную и политическую ситуацию, которая могла бы принести драгоценные плоды в течение следующих десяти лет. Этот человек срубил дерево, чтобы съесть плод»^[618].

Но Анжелика по-прежнему доверяет Сарагату. Теперь ее единственным кредо становится антикоммунизм. Над Европой опускается железный занавес холодной войны, надо делать выбор, с кем ты: с Москвой или с Вашингтоном. Оказавшись на этой развилке, она даже не сомневается, на чью сторону встать.

Глава двадцать седьмая

«Я не желаю реабилитации»

В 1952 году Анжелика окончательно переехала в Италию. Если бы она родилась в 1869 году, как утверждает ее наследник по завещанию Джорджо Джаннелли, ей было бы уже восемьдесят три года. Однако до сих пор я считал годом ее рождения 1877-й, а значит, ей семьдесят пять лет. Джаннелли говорит, что Балабанова всегда скрывала свой возраст, потому что «не хотела, чтобы ее считали старой». «Стариков отодвигают в сторону, ими никто не интересуется, а она хотела вести активную жизнь, продолжать встречаться с людьми, разговаривать, заниматься политикой, ездить по областям, деревням, как в молодости… Ее очень угнетало, что она уже не может этого делать, как по здоровью, так и потому, что партия не хочет, чтобы эта “зануда” путалась под ногами», – говорит Джорджо, сидя в гостиной своего дома в Кверчете, в Версилии, где висит фотография Анжелики, читающей Avanti!.

Пыл политической борьбы в ней не угас, неиссякаемый источник ее энергии – решимость принести справедливость в этот мир, и это несмотря на промахи, на людей, в которых она ошибалась, и неизбежность выбора, который ей приходится сделать в силу международной обстановки. Она снова хочет заняться женскими правами. Вернувшись в Италию, она предлагает Сарагату основать женское движение СПИТ. Женская эмансипация, участие женщин в общественной жизни, равная оплата труда – эти вопросы занимали ее всю жизнь. Однако в политике, где главное место принадлежит исключительно мужчинам, добиться этого очень трудно. Анжелика не отступает: если создавать массовое движение, необходимо вовлекать в него большинство населения страны. Нельзя допустить, чтобы в правительстве Де Гаспери не было ни одной социалистки (в правительстве есть единственная женщина: заместитель министра промышленности и торговли, христианский демократ Мария Чинголати Гвиди).

«Организация женского движения, – пишет ей секретарь СПИТ Сарагат, – всегда занимала мои мысли, потому что я хорошо знаю, что прозелитическая способность женщины не идет ни в какое сравнение с деятельностью самых активных лидеров. Поэтому на ближайшем заседании исполнительного комитета я предложу поручить тебе организацию женского движения»^[619].

Женскую тему в правительстве даже не упомянули. И само обещание организации женского движения кануло в Лету. Когда пост секретаря занял Марио Танасси, ситуация ухудшилась: в 1954 году он даже раскритиковал назойливую и настойчивую старушку, которая в преддверии съезда вновь потребовала, чтобы ее включили в оргкомитет. Правда, уверял он, он не собирался «ограничивать ее личную свободу действий в партии»^[620].

«Что касается моей свободы действий в партии, – с досадой отвечала Анжелика, – я благодарю вас, но не думаю, что это необходимо, поскольку я намерена пользоваться правами, которыми я обладаю как член Социалистической партии (и обладаю ими уже пятьдесят лет)»^[621].

Социал-демократы заняты борьбой за места в ХДП. Им некогда думать о правах женщин или о Социалистическом интернационале, первый послевоенный съезд которого состоялся в Вене в 1955 году. Балабанову отправляют представлять их интересы. Ее сопровождает молодой журналист из Avanti! Джорджо Джаннелли.

Из Рима мы выехали поездом. У Анжелики была огромная холщовая сумка, похожая на хозяйственную. В ней было все: чай, пиалы, чашки, чайные ложки, одежда, резинки для чулок. Они то и дело сползали и сворачивались вокруг щиколоток. В Венеции поезд остановился, чтобы поменять моторный вагон, и она попросила меня сходить в бар за горячим чаем. Когда я ей его принес, она стала капать лимон в чай, но нож, которым она пользовалась, упал и разбил стакан, и чай пролился на пол. Балабанова была в отчаянии: она не могла жить без чая. В Вене ее ждал триумф. Ее принял президент Австрии, который был ее другом-социалистом. Она отправилась в ратушу: на пороге ее ждал бургомистр. Самая сильная сцена была, когда она вошла в зал, где проходил съезд. Выступал лидер лейбористской партии Клемент Эттли: увидев ее, он прервал выступление и сказал: «Товарищи, встаньте, в зал входит примадонна социализма». Раздались такие аплодисменты, каких я не слышал никогда в жизни^[622].

Но в Италии, да и в партии «примадонна социализма» все больше и больше отходит на второй план, оказывается в изоляции. Она ищет издательство, чтобы опубликовать свою книгу с развенчанием Ленина, но все двери перед ней закрыты. В 1950-е годы кощунственно звучит утверждение, что без Ленина не было бы Сталина, что преступления, разоблаченные Хрущевым, уходят корнями в большевистскую революцию. Альберто Мондадори^[623] хочет, чтобы Балабанова писала историю Ленина и ленинизма, «а не занималась психологическими исследованиями». Что касается стихов, то «я прошу ее еще немного потерпеть»^[624]. В результате ни в «Мондадори», ни в каком-либо другом издательстве книга не выходит. Анжелика обратилась к Индро Монтанелли^[625], но и тому не удается пристроить антикоммунистическую книгу бывшей революционерки. Таков удушающий конформизм в сфере культуры. Лишь одно небольшое и неизвестное издательство, близкое к социал-демократам, Editoriale Opere New, публикует в 1959 году ее книгу «Ленин вблизи». И тогда Балабанову охватывает страх: она боится, что ее убьют коммунисты.

Между тем американские товарищи ее не забывают. Норман Томас пишет Луиджи Антонини, что получил весточку от Анжелики Балабановой:

Она очень болела, но очень хочет остаться в Италии, где она сможет с полной отдачей работать при новом правительстве. Она не исключает возможности вернуться в США. Кажется, мне удастся добиться, чтобы она подпала под гриф «исключительный случай» согласно закону Маккарена. Пользуясь случаем, благодарю тебя за предложение предоставить ей пенсию, когда наш нынешний пенсионный фонд будет исчерпан. У нас еще есть около 800 долларов. Сколько есть у вас? Не могли бы вы уже сейчас перечислить их, а то, что у меня есть, использовать как дополнение к вашей выплате или как резерв, если Анжелика в ближайшее время вернется? В любом случае мы не можем ее бросить^[626].

Антонини объясняет, что пенсионный фонд Итало-американского Трудового Совета называется Old Age Relief, и время от времени, в зависимости от конкретного случая, он производит выплаты на временной или на постоянной основе.

В прошлом ежемесячную помощь до конца жизни получал Модильяни. Мы помогали и другим ветеранам социалистического и лейбористского движения, таким как Валерия Вампа, Мария Джудиче, Джованни Фараболи, Ринальдо Ригола и др. Я думаю добиться для Анжелики ежемесячной субсидии, и надеюсь, смогу это сделать, особенно с учетом ее возраста. Одновременно и ты можешь помочь ей с помощью тех средств, которые у тебя имеются. Конечно, мы не можем ее бросить!^[627]

10 мая 1954 года итало-американский Трудовой Совет устанавливает Балабановой ежемесячное пособие в размере пятидесяти долларов. Антонини ежемесячно присылает ей чек. Последний пришел в сентябре 1958 года: она получила его в Риме по адресу: Азуни, 9, одному из многочисленных временных адресов, где почти восьмидесятилетняя Анжелика жила как цыганка. Потом, вероятно, заботу о ней взял на себя Сарагат, очевидно, на деньги партии. На этот же адрес ей приходит письмо от Голды Меир, министра иностранных дел и восходящей звезды израильской политики: она приглашает Анжелику на десятую годовщину основания государства Израиль^[628].