Текст книги "Старлинг Хаус (ЛП)"

Автор книги: Аликс Е. Харроу

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 22 страниц)

– Тебя обокрали.

Я поворачиваю ключ в замке зажигания, уже с опаской прислушиваясь к бронхиальному кашлю выхлопа.

– Ты даже не знаешь, сколько я заплатила.

– Ты заплатила за это? Как, законным платежным средством? – Он прерывает меня прежде, чем я успеваю привести доводы в защиту грузовика. – У тебя какая-то чрезвычайная ситуация? У тебя лопнул аппендикс? Потому что я не могу понять, почему еще ты сочла нужным утащить меня из-за обеденного стола…

– Я хотела пиццу.

В моем периферийном зрении происходит небольшая ядерная реакция.

– Мистер Колдуэлл приготовил чили…

Я достаю двадцатку из заднего кармана.

– Настоящую пиццу. – Мы оба понимаем, что это откровенная и бессердечная взятка, что я полагаюсь на его подростковый метаболизм и на то, что Дэн Колдуэлл использует болгарский перец в своем чили, чтобы оно не было – слишком острым.

Мгновение напряженного молчания. Затем скептически:

– С крылышками?.

На полпути ко второй коробке пепперони зазвонил мой телефон.

Опять этот далекий номер. Пожалуйста, пришли фотографии интерьера здания на elizabeth.baine@iscgroup.com до 20:00 пятницы. Мы с нетерпением ждем возможности поработать с тобой.

Джаспер смотрит на меня, когда я поднимаю глаза. Он немного оттаял под тяжестью калорий, но его лицо снова замкнуто и напряжено.

– Кто это был?

Я мастерски пожимаю плечами.

– Лейси. Тот парень снова попросил ее номер на работе, и я сказала, чтобы она дала ему номер Бев.

Джаспер даже не притворяется, что улыбается. Он кивает на жирные пятна на своей бумажной тарелке.

– Хорошо. – Он засовывает тарелку в мусорное ведро и, сутулясь, идет в ванную. Через минуту я слышу шум душа.

Я краду его ноутбук и трачу несколько минут, проводя серию неэффективных поисков («элизабет бейн isc», «isc group», «консультирование по инновационным решениям»). Все, что я получаю, – это ряд стоковых фотографий и корпоративных страниц, настолько лишенных реальной информации, что это похоже на изощренную шутку. ISC Group стремится найти решение любой проблемы. За плечами наших консультантов долгая история смелых стратегий и инновационных методов.

Я поднимаю телефон. Опускаю его обратно.

Я пытаюсь представить себе Артура Старлинга таким, каким представлял его когда-то я, таким, каким представляют его все остальные – жуткой, теневой фигурой, окруженной со всех сторон грехами и тайнами. Вместо этого я вижу его в мягком свете вечера, решительно гладящего кота, который уже укусил его однажды и наверняка укусит снова.

Ноутбук издает тихое дзиньканье. В углу экрана появляется уведомление о новом сообщении, слегка прозрачное. Обычно я не имею привычки шпионить за электронной почтой Джаспера, но это письмо от отдела кадров Gravely Power. Я открываю его и читаю ровно две строчки, прежде чем мое зрение становится красным и неровным.

Уважаемый мистер Джаспер Джуэлл,

Спасибо за ваше заявление в компанию Gravely Power. Мы будем рады назначить собеседование в удобное для вас время.

Я делаю два вдоха, а может, и три. Я думаю о сейсмическом взрыве турбины на электростанции. Я думаю о пруде с летучей золой, медленно вытекающем в реку, из-за которого, по мнению департамента здравоохранения, сома можно есть только раз в год. Я думаю о жирной черной пыли, которая иногда падает в близкие безветренные дни, и о том, что приступы астмы Джаспера становятся все ближе и ближе друг к другу. О мрачных днях и неудачных ночах, о плохом конце, который ждет нас обоих прямо за горизонтом.

А потом я думаю о Джаспере, который, зная обо всем этом, все равно заполняет анкету.

Только вчера Стоунвуд прислал мне толстую папку с формами, разрешениями и непонятными брошюрами по ориентации. На одной из них была изображена группа мальчиков, гребущих на странной плоской лодке, их форма была идеально выглажена, волосы песочного цвета и зачесаны набок. В них чувствовалась уверенность, жизненная сила, которую я одновременно ненавидела и жаждала. Я попыталась представить себе Джаспера, сидящего среди них – смуглого, грузного, страдающего астмой, – и почувствовала первый вздох беспокойства. По какой-то причине я услышала в ушах собственный защитный голос: Я просто пыталась помочь.

Но все было бы не так. Я поступала правильно.

Я отправила анкеты обратно, как и просили, с красиво подделанными подписями, а саму папку положила в блестящий подарочный пакет к семнадцатилетию Джаспера, которое состоится в июне. Остался только один платеж, и это не будет проблемой – если только Артур не уволит меня, а Бэйн не устроит саботаж.

Я перетаскиваю письмо от Gravely Power в корзину и очищаю всю папку. Приходится немного погуглить, чтобы выяснить, как заблокировать адрес входящей почты, но я делаю и это.

Затем я закрываю все вкладки и пишу Бейн два письма: Хорошо.

Позже – гораздо позже, после того как пар из ванной рассеялся и по комнате разлилась прохладная сырость, а мы с Джаспером оба лежим в постели, притворяясь спящими, – мой телефон снова жужжит. Я ожидаю, что это будет ответ Бейна, но его нет.

Он говорит: Спокойной ночи, мисс Опал.

Предательство – это как воровство в магазине: чтобы избежать наказания, нужно не думать об этом. Ты засовываешь коробку с тампонами под левую руку и продолжаешь идти, делая вид, что думаешь об ужине или домашнем задании, потому что так оно и есть. Никто никогда не спрашивает, чем ты занимаешься, потому что ты ничем не занимаешься.

Так что апрель я провожу точно так же, как и март: подметаю и вытираю пыль, чищу и полирую, беспокою Артура и таскаю пакет за пакетом мусора по подъездной дорожке – только время от времени я делаю паузу, чтобы поднять телефон и сделать снимок. В конце каждой недели я отправляю письмо по указанному адресу, и на следующее утро в моем почтовом ящике оказываются вопросы и требования. Фотографии фойе слишком размыты, пожалуйста, отправь их как можно скорее. Эта дверь заперта? Что находится с другой стороны? Можешь ли ты предоставить приблизительный набросок плана этажа?

Я пишу наугад, предлагая небрежный букет из лжи, полуправды и угрюмого не знаю, провоцируя все более раздраженные ответы. План этажа, который я им рисую, до смешного неполный и включает несколько несуществующих комнат. А может, и существуют – когда я пытаюсь вспомнить точный порядок расположения залов и дверей в Старлинг Хаусе, карта кружится и скручивается в моей голове, как змея, и от этого кружится голова.

Но Элизабет Бейн и ее консалтинговая группа, должно быть, что-то из этого извлекают, потому что они продолжают переписываться. В середине апреля я отправляю фотографию входной двери и получаю в ответ шквал электронных писем: Нам нужны более четкие фотографии этих символов. Есть ли в доме другие подобные предметы?

Есть и такие. Здесь полно всего странного и необычного: маленькие распятия из плетеного дерева, перевязанные бечевкой; серебряные руки с глазами посередине; золотые кресты с петлями на верхушках; пакетики с сушеными листьями и солью, дюжина других талисманов и амулетов, развешанных над дверными проемами и окнами. Поначалу я запихивала их в ящики комодов и шкафов, когда наводила порядок, но на следующий день находила их там же, где и раньше.

Однажды Артур застал меня за тем, как я, ругаясь, убирала камин в мусорный пакет. Он сказал, чтобы я оставила это, а я ответила ему, что талисманы, по моему опыту, – полная чушь. Я подняла потрепанную медную монету, пенни с арфой, напечатанной на одной стороне. Ты действительно думаешь, что это тебя спасет? Он ответил, необычайно искренне: Нет, но это может дать тебе время.

Потом он ушел, применив свою единственную известную тактику завершения разговора. Я подождала, пока на кухне не послышался стук кастрюль, и сунула монету в задний карман.

Теперь я фотографирую другие предметы, которые оставил на камине: маленькое зеркало с восемью гранями, серебряное сердце, пронзенное мечом, пучок сушеной лаванды. Цифровой затвор звучит гораздо громче, чем должен.

Отличная работа, пишет Бейн. Завтра мы отправим тебе телефон более высокого качества.

Я забираю посылку в офисе мотеля и сталкиваюсь с Шарлоттой. Она склонилась над столом Бев, ее лицо озабочено.

– О, привет, мои прихватки пришли?

Шарлотта быстро выпрямляется.

– Нет. Я просто…

Она жестом показывает на Бев, которая коротко отвечает:

– Она заносила мои книги. – Она поворачивает свое офисное кресло лицом к телевизору. – Не все зависит от тебя, Опал.

– Боже мой, ты умеешь читать?

– Укуси меня.

Шарлотта вздыхает немного тяжелее, чем нужно для этого, по сути, гражданского разговора в Идене.

– Я просто уходила. – Эти две маленькие морщинки снова обрамляют ее рот, а очки слегка сдвинуты.

Я делаю шаг в сторону.

– Подожди, я хотела спросить про эту штуку Gravely. Как ты думаешь, ты могла бы привезти один из этих ящиков? Я могла бы помочь тебе составить каталог всего этого. – Историческое Общество меня ни капельки не волнует, но я хотела бы знать, почему у Грейвли есть номер телефона моей мамы. Возможно, это пустяк – скорее всего, она задолжала ему денег, или флиртовала с ним на парковке Ликерного Сарая, или пыталась продать его жене косметику нестандартной марки, – но я все равно держу чек сложенным в кармане.

– Что за штука Gravely? – Бев оторвалась от повтора Колеса Фортуны, чтобы взглянуть на меня.

– О, ты думала, это твой бизнес? – Я делаю сочувственное лицо. – Не все зависит от тебя, милая.

Обычно такая откровенная назойливость переключает ее внимание, но не в этот раз. Она качает головой.

– Тебе не нужно ничего знать об этих людях. Что бы это ни было, лучше оставь это в покое.

Я открываю рот, чтобы ответить, но Шарлотта издаёт едкий смешок. Он звучит так, будто принадлежит ей.

– Просто оставить все как есть, да? Просто засунь это под ковер и надейся, что никто не увидит. – Она смотрит на Бев с такой злостью, которая кажется мне непропорциональной. Она снова поворачивается ко мне, коса вьется, глаза сверкают. – Я принесу первую коробку, как только у меня появится возможность.

Она уходит. Звонок поет две ровные ноты, когда дверь захлопывается.

– Э-э… – Я указываю на хрустящую белую коробку за столом. – Думаю, этот пакет мой.

Бев пинает его в меня, не отрываясь от телевизора. Я выхожу вслед за Шарлоттой за дверь.

День пасмурный, клонится к вечеру, а на парковке полно птиц. Грачи, такие черные, что похожи на дырки в асфальте, несколько ворон, пестрый блеск скворцов. Шарлотта пробирается сквозь них, как лодка сквозь темную воду.

– Эй! – Шарлотта останавливается, но не оборачивается, одной рукой нащупывая ключи.

Я догоняю ее, отгоняя птиц с капота ее машины.

– Мне просто интересно. Ты веришь в историю Мисс Каллиопы? Думаешь, под Старлинг Хаусом действительно есть что-то ужасное? Потому что я разговаривала с Эшли Колдуэлл прошлой ночью, и она…

– Я не знаю, Опал. Может быть. Но не совсем. – Ее Volvo⁸¹ подает сигнал, когда она отпирает замок. Она садится на переднее сиденье и замирает, глядя на закрытые жалюзи офиса Бев. – Единственное, что ужасно в этом городе, – это люди, которые здесь живут, если хочешь знать мое мнение.

Должно быть, она имеет в виду Бев, и я испытываю кратковременное, неестественное желание защитить ее. Меня спасает хлопок двери Шарлотты.

Я открываю свой новый модный телефон и выкидываю упаковку в мусорное ведро. Если бы я много думала о нем – о его изящной, дорогой форме, о его весе в моей ладони, – я могла бы почувствовать себя виноватой, но я засовываю его в карман, ни о чем не думая. Экран тихонько царапается об украденный пенни.

ТРИНАДЦАТЬ

Апрель в Идене – это один долгий моросящий дождь. В трещинах тротуара прорастает мох. Река становится широкой и неторопливой, ее воды поднимаются все выше, пока не достигают основания моста и не начинают плескаться у входа в старую шахту. На стоянке у блошиного рынка открывается питомник сезонных растений, а муравьи совершают ежегодное нападение на бар континентального завтрака⁸² Бев.

Старлинг Хаус скрипит и разбухает так, что каждое окно заедает, а каждая дверь плотно прилегает к раме. Я ожидаю вспышки плесени и странных запахов, но дом лишь приобретает насыщенный, бодрящий аромат, как свежескошенное поле. Мне приходит в голову причудливая мысль, что если я воткну нож в молдинг короны, то найду зеленую древесину и сок. Если бы я приложила ухо к полу, то услышала бы сильный шум, словно легкие делают вдох.

Даже Артур, кажется, претерпел изменения. Он изменил свое обычное расписание: стал больше времени проводить на свежем воздухе. Он возвращается с грязью на ботинках и грязью под ногтями, на его скулах появляется здоровый румянец, который меня непонятным образом расстраивает.

Он подавленно хмурится, если я спрашиваю, чем он занимался.

– Осторожнее, у тебя лицо так и останется таким. – Я делаю испуганное лицо, когда он не отвечает. – Подожди, это то, что с тобой случилось? Я не хотела показаться бестактной.

Артур отворачивается так резко, что я подозреваю, что уголок его рта снова не в порядке. Он направляется к плите, чтобы помешать в чугунной кастрюле что-то сытное и полезное. В конце концов он неохотно спрашивает:

– Что ты ешь?

Я протягиваю ему упаковку пупырчатых мини-пончиков с заправки.

– Сбалансированный завтрак⁸³.

Он издает легкий звук отвращения и уходит со своим обедом, оставив кастрюлю на плите. Рядом с ней аккуратно стоят чистая чаша и ложка. При взгляде на чашу у меня в животе возникает странное чувство, поэтому я сую обертку от пончика в карман и возвращаюсь к работе. На следующее утро меня ждет полкофейника бархатистого черного кофе, а на плите жарится яичница. Мой телефон гудит у бедра. Это не смертельно опасно, знаете ли.

Я колеблюсь, беспокоясь о долгах и еде сказочных королей. Но разве так страшно навсегда застрять в Старлинг Хаусе? Теперь перила сверкают, и каждое оконное стекло подмигивает, когда я прохожу мимо. Трещин в штукатурке стало меньше, как будто они зашиваются сами собой, и только вчера я обнаружила, что лежу в одной из пустых спален и притворяюсь, что она моя.

Я ем до боли в животе.

Невозможно не чувствовать себя виноватой. Я не привыкла к этому – чувство вины относится к тем поблажкам, которые я не могу себе позволить, как рестораны с обслуживанием или медицинская страховка, – и я обнаружила, что оно мне не очень нравится. Оно тяжело сидит у меня на плече, неуклюжее и нежеланное, как домашний стервятник, от которого я не могу избавиться.

Но я могу игнорировать его, потому что должна. Потому что я давно поняла, что я за человек.

Я каждый вечер проверяю электронную почту Джаспера, но от энергокомпании не поступало никаких сообщений. Только уведомления о видео на YouTube и рекламные электронные письма из Университета Лос-Анджелеса. Джаспер был угрюмым и уклончивым, постоянно проверял телефон и кривил губы, когда я спрашивала его, в чем дело, но неважно. Я могу игнорировать и это.

Вместо этого я бросаюсь в работу. К началу мая я отмыла и отполировала весь второй этаж и большую часть третьего, и Старлинг Хаус стал настолько чистым, что я начала вздрагивать, когда Артур вручает мне конверт в конце каждого дня, задаваясь вопросом, не в последний ли раз.

Я работаю дольше и усерднее, сознавая, что придумываю новые задачи, но не в силах остановиться. Я отбеливаю пожелтевшие простыни и побитые ковры; заказываю по Интернету полироль и начищаю до блеска все серебро, которое еще не украл; покупаю два галлона глянцевой краски цвета Античная Яичная Скорлупа и перекрашиваю плинтусы и окна в каждой комнате; смотрю на YouTube видео о застеклении окон и три дня вожусь со шпаклевкой и клещами, прежде чем выбросить все это в мусор и бросить все дела. Я даже спрашиваю Бев, как заделывать штукатурку, что является огромной тактической ошибкой, потому что она тащит шпатель и ведро с раствором и заставляет меня тренироваться, заделывая дыру в комнате 8, где один из гостей пробил гипсокартон. Она сидит на складном стуле и выкрикивает бесполезные советы, как отец на детском футбольном матче.

Я стучусь лбом о стену, причем не очень аккуратно.

– Если ты еще раз скажешь, чтобы я загладила края, клянусь Иисусом, я проделаю еще одну дыру в твоей стене.

– Будь добра. О, подожди! Ты уже здесь, навсегда.

– Не моя вина, что ты поспорила с мамой.

Бев злобно сплевывает в пустую банку, плотно сжав губы.

– Да. – Она кивает на заплатку на стене. – Я все еще вижу края. Ты должна загладить… – Я бросаю в нее свой шпатель.

Сезоны Кентукки – это не столько время года, сколько предупреждение; к середине мая становится жарко и влажно настолько, что волосы начинают виться, и в Старлинг Хаусе остаются нетронутыми только две комнаты.

Одна из них – чердак с круглым окном. Однажды я начала подниматься по узким ступенькам с ведром и метлой, а Артур открыл дверь с выражением такой глубокой душевной тревоги, что я закатила глаза и оставила его возиться в том гнезде, которое он называет спальней, а вторая – подвал.

Или, по крайней мере, я думаю, что это подвал – то, что ждет под люком в кладовке, жутким, с большим замком и резными символами. Я не поднимала ковер с того первого дня, когда нашла его, но он тянет меня к себе. Он кажется магнитным или гравитационным, как будто я могу положить мрамор в любом месте дома, и он покатится к нему.

Элизабет Бейн, кажется, каким-то образом догадывается о его существовании.

В доме есть подвал или подпол?

В ответ я пожимаю плечами.

Затем наступает напряженное молчание на несколько часов: Пожалуйста, выясни, есть ли в доме подвал или подпол.

Я даю ей немного повариться, прежде чем написать в ответ: Извини, я очень боюсь пауков. Я добавляю эмодзи, проливающий одну слезинку, потому что если она собирается шантажировать меня, чтобы я продала человека, который втихую удваивает все свои рецепты для меня, я заставлю ее пожалеть об этом.

Бейн отвечает чередой раздраженных сообщений, которые я игнорирую. Она упоминает карстовую топографию и георадар, а также прикладывает несколько размытых аэрофотоснимков земли Старлингов.⁸⁴ Я выключаю звонок.

В следующий раз, когда я проверяю телефон, там оказывается фотография средней школы округа Муленберг. Странный ракурс, снято за футбольным полем, где трибуны выходят на море кормовой кукурузы. В этом нет ничего примечательного, если не считать того, что я знаю: именно здесь Джаспер каждый день обедает – и она тоже.

Я долго смотрю на фотографию, ощущая холод в середине себя.

На следующий день я откидываю ковер в кладовке внизу и посылаю ей фотографию люка. Она в восторге. Где именно он находится? Он заперт? Ты знаешь, где ключ? И затем, неизбежно: Не могла бы ты его найти?

Меня не удивляет эта просьба – вы же не станете накачивать человека наркотиками и угрожать его единственному члену семьи, если все, что вам от него нужно, – это милая беседа и пара вложений в электронное письмо, – но меня немного удивляет, насколько сильно я не хочу этого делать. Я оттягиваю время, сколько могу, отступая и виляя, отправляя в ответ несносно длинные списки всех мест, где я искала ключ и не нашла его. Она призывает меня стараться изо всех сил, и я присылаю в ответ еще более длинные списки со сносками. Она предполагает, что, возможно, я смогу взломать замок, деликатно упоминая о своих школьных дисциплинарных отчетах; я отвечаю, что была дерьмовым подростком, который умел открывать дешевые двери кредитной картой, а не грабителем старинных банков.

В конце концов я получаю сообщение, в котором мне очень просто предписывается открыть дверь в подвал к пятнице. В нем нет угроз или грозных предупреждений, но я снова прокручиваю страницу вверх и смотрю на фотографию средней школы, пока холодок не распространяется от моей груди по спине, как будто она прижата к каменной стене.

Наследующий день я жду, пока не услышу шаги Артура на лестнице. Угрюмый скрежет кофейника, скрип петель, хлюпанье ботинок по мокрой земле. Тогда я откладываю кисточку, подбиваю крышку банки торцом отвертки и поднимаюсь в чердачную комнату.

Кажется, что идти туда придется очень долго: лестница тянется бесконечно вверх, удваиваясь сама на себя большее количество раз, чем это логично, и я делаю дюжину ложных поворотов на третьем этаже. На пятый раз, когда я оказываюсь в библиотеке, я тяжело вздыхаю и говорю, ни к кому конкретно не обращаясь:

– Ты ведешь себя как настоящий мудак.

Когда я оборачиваюсь, узкая лестница уже позади. Я провожу пальцами по обоям в знак молчаливой благодарности.

В комнате Артура не так уж и грязно. Здесь светло, чисто и жарко, половицы пекутся в щедром майском свете. Под окном стоит письменный стол, а под карнизом – кровать, одеяло аккуратно заправлено вокруг матраса, потому что, конечно же, он каждое утро застилает постель. Я подумываю о том, чтобы помять его простыни, но от этой мысли мне вдруг становится потно и неспокойно, и в любом случае чертовка сворачивается калачиком посреди его кровати и смотрит на меня одноглазым взглядом. Я высовываю язык и смотрю в другую сторону.

На стене у изголовья кровати на тяжелом кронштейне висит меч. Он не похож ни на игрушку, ни на бутафорию Ren faire⁸⁵. Лезвие покрыто ржавчиной, на нем есть сколы и зазубрины, но острие заточено до невидимости, как острие змеиного зуба. От эфеса к острию идут символы, инкрустированные мягким серебром, и я с ледяной уверенностью понимаю, что у Элизабет Бейн случится припадок, если я пришлю ей его фотографию. Вместо этого я поворачиваюсь к столу.

Поверхность на редкость аккуратная, все ручки лежат пером вниз в кофейной чашке, все книги сложены в стопки и снабжены липкими пометками. В верхнем ящике – множество длинных игл и баночек с чернилами, несколько бумажных полотенец, окрашенных в водянисто-красный цвет. Мне уже должно было прийти в голову, что ближайший тату-салон находится в И-тауне. Что он должен сидеть здесь с высоко засученными рукавами и волосами, свисающими на глаза, и снова и снова втыкать иглу в кожу.

Я слишком резко закрываю ящик, чувствуя раздражение и перегрев.

Следующий ящик полон карандашных стружек и маленьких огрызков угля. Третий ящик пуст, если не считать кольца с ключами. На кольце всего два ключа, оба старые и витиеватые.

В тот момент, когда мои пальцы касаются железа, позади меня раздается глухой стук. Я вздрагиваю – но это всего лишь веснушчатая черная птица у окна. Она квохчет над стеклом, словно обиженная тем, что весь дом находится так высоко в воздухе, а затем исчезает. Я остаюсь с сердцем, бьющимся о ребра, и очень широко раскрытыми глазами.

Каждый дюйм стены вокруг окна заслонен бумагой и кляксами, как будто целый художественный музей втиснули на чердачную стену. Сначала я думаю, что это, должно быть, ранние наброски иллюстраций к Подземелью, и мой желудок делает тошнотворное сальто – но нет. Элеонора Старлинг работала в жестокой черно-белой гамме, ее линии, словно зубы, вгрызались в страницу, а эти рисунки – сплошь нежные серые тона и мягкие тени. Звери, преследующие нас на страницах, тоже есть, но они неуловимо изменились. Звери Артура обладают жуткой элегантностью, страшной красотой, которой никогда не было у Элеоноры. Они мягко ступают по тихим лесам и пустым полям, иногда заслоняемые графитовыми узлами бриара и жимолости.

Это хорошие рисунки – настолько хорошие, что я почти слышу шум ветра в ветвях, чувствую, как суглинок отдается под моими ботинками, – но перспектива странная, наклонена вниз, а не прямо. Проходит минута, прежде чем я понимаю, что именно так выглядит мир из окон Старлинг Хауса.

Я вдруг вспоминаю себя прежнюю: одиноко идущую по окружной дороге в красном фартуке из Tractor Supply, смотрю в это освещенное янтарем окно и тоскую по дому, которого у меня никогда не было. Теперь я знаю, что Артур сидел по ту сторону стекла, такой же одинокий, и мечтал о мире за окном.

Мое горло сжимается. Я говорю себе, что это пыль.

Под окном приколот небольшой набросок, более грубый и быстрый, чем остальные. На нем изображен зимний лес, бледные животы платанов, раздвоенные колеи дороги. Из деревьев выходит фигура, пальто на ней великовато, лицо перекошено. Все остальные рисунки на стене выполнены строго карандашом и углем, но этот содержит крошечный всплеск маслянистого цвета, единственное яркое пятно в море серого: мазок насыщенного артериального красного. Для ее волос.

Что-то маленькое и нежное замирает у меня в груди. Я выхватываю ключи и бегу.

Я спускаюсь по лестнице и бегу обратно в холл, не думая ни о ключах в руке, ни о модном телефоне в кармане, ни о том, как выглядело его лицо, когда он нарисовал меня: наполовину раздраженное, наполовину другое, с опасным намерением.

На первом этаже я разворачиваюсь и оказываюсь в прохладной грязной комнате за кухней, спотыкаясь о потрескавшиеся резиновые сапоги, а следующая дверь, которую я открываю, выводит меня на влажный свет весны.

Небо туманно-голубое, а воздух – золотистый, словно солнце светит отовсюду сразу. Я снимаю теннисные туфли – я бы содрала с себя кожу, если бы могла, – и выхожу из тени дома, направляясь в никуда, куда угодно.

Я иду, следуя по слабой тропе, проложенной в траве, изучая безумный узор лоз на каменных стенах. На лозах уже появились листья, все еще полупрозрачные и влажные, и толстые гроздья цветочных почек. Жимолость у мотеля уже стала свирепой, пожирающей людей зеленью, так что это должно быть что-то другое.

Я сворачиваю за угол и резко останавливаюсь, ошеломленный внезапным буйством красок. Цветы. Неровный круг лилий и маргариток, лавандовые всплески цикория и бледные созвездия кружев королевы Анны. Жаркое буйство маков, дико выделяющихся среди серого камня и теней Старлинг Хауса.

Артур стоит на коленях среди них. Рядом с ним – куча сорной зелени, а его руки черны от земли. Его окружают ряды серых камней, мрачных и зловещих среди буйства цветов. Только когда я вижу на камнях название СТАРЛИНГ, я понимаю, что это такое.

Артур стоит на коленях возле самого нового и самого большого надгробия. На нем два имени, две даты рождения и одна дата смерти.

Я должна что-то сказать, прочистить горло или зашаркать босыми ногами по траве, но я этого не делаю. Я просто стою, едва дыша, и смотрю. С его лица исчезла вся извилистость, оно смягчило линию бровей и дугу носа, разжало губы. Его руки нежно обхватывают хрупкие корни цветов. Уродливый, задумчивый зверь, которого я встретил по ту сторону ворот, полностью исчез, сменившись человеком, который нежными руками ухаживает за могилами своих родителей, выращивая цветы, которые никто никогда не увидит.

Дом выдыхает мне в спину. Сладковатый ветерок убирает волосы за ухо и склоняет головки маков. Артур поднимает глаза, и я знаю, что, как только он увидит меня, его лицо исказится, словно кто-то повернул ключ в его плоти и запер его против меня – но этого не происходит.

Он замирает, как замирают в сумерках лисы, которые не хотят исчезать. Его губы раскрываются. Глаза у него широкие и черные, и помоги мне Бог, но я знаю этот взгляд. Я слишком много раз голодала, чтобы не узнать изголодавшегося, когда он стоит передо мной на коленях в грязи.

Я некрасива – у меня кривые зубы и подбородок, как лезвие, и на мне одна из старых футболок Бев с оторванными рукавами и мазками Античной Яичной Скорлупы спереди, – но Артур, похоже, этого не знает.

Он смотрит на меня ровно столько, чтобы я успела подумать, написав отчаянным курсивом: Блядь.

Затем он закрывает глаза, и я понимаю, что это тоже так; так выглядит, когда ты проглатываешь весь свой голод. Когда ты хочешь того, чего не можешь иметь, и тогда ты закапываешь это, как нож между ребрами.

Артур стоит. Его руки деревянно и неловко свисают по бокам, а глаза похожи на впадины. Свет все еще теплый и медовый, но, кажется, он больше не касается его.

– Что ты здесь делаешь? – В его предложении нет ни одного вопросительного знака, как будто все знаки препинания превратились в точки.

– Я не имела в виду… это… – Мой взгляд переходит на надгробия у него за спиной, а затем в сторону. – Просто я заблудилась в доме и каким-то образом оказалась здесь.

Плоть его лица искажается, натягиваясь на кости. Это та самая горькая ярость, которую я видел столько раз, но я больше не уверен, что она направлена на меня.

– Я… – Я не знаю, что хочу сказать – я понимаю, или я не понимаю , или, может быть, мне жаль, – но это неважно, потому что он уже жестко шагает мимо меня. Он останавливается у стены Старлинг Хауса, его силуэт рябит в окне. Затем быстрым, бесстрастным жестом он ударяет кулаком в стекло.

Я вздрагиваю. Артур убирает руку из зазубренной дыры. Он заходит за угол, сгорбив плечи, а его левая рука в крови и грязи. Дверь захлопывается, и ветер печально свистит сквозь отсутствующий зуб оконного стекла.

Я не следую за ним. Мне невыносима мысль о том, чтобы оказаться в той же комнате, лицом к лицу с ним, с воспоминаниями о его глазах на моей коже и тяжестью его украденных ключей в моем кармане. Предательство лучше всего работает, когда о нем не думаешь, а сейчас я не могу думать ни о чем другом.

Я проскальзываю мимо двери, хватаю свои ботинки и скольжу в кабину грузовика. Я сильно прижимаюсь лбом к рулевому колесу, вдавливая пластик в череп, и твердо напоминаю себе, что я здесь ради денег. Что Артур Старлинг, его тайны и его тупоголовые глаза – какими бы пылкими, какими бы хищными они ни были – не входят в мой список. Сегодня пятница, и Элизабет Бейн будет ждать ответа.

Я достаю телефон и открываю ее последнее письмо. Прости, старалась изо всех сил! Я набираю ответ. Не повезло. Я добавляю неискреннее хмурое лицо и, не успев подумать дважды или даже один раз, нажимаю кнопку «Отправить».

В тот вечер ответа нет. На какое-то время я могу притвориться, что его вообще не будет.

ЧЕТЫРНАДЦАТЬ

Я достаточно уклонялась от последствий, чтобы знать, когда они приближаются. Я чувствую их как тяжесть в воздухе, как грозовую тучу, громоздящуюся надо мной и поднимающую маленькие волоски на моих руках.

Я провожу выходные в ожидании удара молнии, слишком часто проверяя телефон и огрызаясь на Джаспера по пустякам. Я пытаюсь загладить свою вину, отвезя его в Боулинг-Грин⁸⁶ в кино, но он все время суетится и отвлекается, а когда идут титры, ему «не хочется» пробираться на новый фильм-слешер, идущий на соседнем экране, хотя постер настолько пугающий, что я вижу, как мама закрывает глаза своему ребенку, когда они проходят мимо.

Он заставляет меня ждать, моргая и потея, возле торгового центра Greenwood⁸⁷, пока он снимает муравьев, копошащихся над наполовину съеденным яблоком.

– Как продвигается работа над видео? Новое, я имею в виду, – спрашиваю я.