Текст книги "Старлинг Хаус (ЛП)"

Автор книги: Аликс Е. Харроу

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 22 страниц)

Усилия, связанные с раздеванием и походом в душ, переполняют меня, поэтому я снимаю толстовку и держу руку под струей, пока вода не стекает в основном в слив. На самом деле она не так глубока, как я думала: просто рваная линия, зловеще прочерчивающая линии моей жизни и любви. (Я не занимаюсь хиромантией¹⁷, но мама ела все это дерьмо ложкой. Она не помнила даты судебных заседаний или родительских собраний, но зато знала наизусть наши звездные карты.)

Я выливаю полбутылки перекиси на порез и ищу пластырь, который мог бы его прикрыть. В итоге я отрываю полоски от старой простыни и обматываю ими руку, как я делала в тот год, когда Джаспер на Хэллоуин наряжалась мумией.

К тому времени как я открываю дверь, в комнате уже темно, стены испещрены тигровыми полосами от света парковочных фонарей через жалюзи. Джаспер в постели, но на самом деле не спит – из-за астмы он храпит, – но я пробираюсь к своему близнецу, как будто это он.

Я лежу и слышу, как он слушает меня, стараясь не замечать пульсацию собственного пульса в руке и не вспоминать черноту этих глаз, буравящих меня.

– Ты в порядке? – Голос Джаспера дрожит, и мне хочется забраться в его постель и спать, прижавшись друг к другу, как мы делали, когда нас было трое и только две кровати. И позже, когда начались сны.

Вместо этого я пожимаю плечами, глядя в потолок.

– Я всегда в порядке.

Парень в полиэстере вздыхает и отворачивается лицом к стене.

– Ты довольно хорошо врешь, – я фантастический лжец – но это относится ко всем остальным. Не к семье.

От этой невинности мне хочется смеяться, а может, и плакать. Самая большая ложь всегда предназначена для тех, кого ты любишь больше всего. Я позабочусь о тебе. Все будет хорошо. Все в порядке.

Я тяжело сглатываю.

– Все в порядке. – Его неверие ощутимо, холодок исходит из другого конца комнаты. – В любом случае, все кончено. – Не знаю, верит ли он в это, но я верю.

Пока не приснился сон.

Он не похож на остальные. Остальные имели мягкий свет сепии, как старые домашние фильмы или приятные воспоминания, о которых ты уже успела забыть. Этот же – словно погружение в холодную воду в жаркий день, переход из одного мира в другой.

Я снова у ворот Старлинг Хауса, но на этот раз висячий замок распахивается, и ворота открываются передо мной. Я иду по темному проходу подъездной аллеи, колючки дергают меня за рукава, деревья путаются в моих волосах. Старлинг Хаус появляется из темноты, как огромный зверь из своего логова: двускатный хребет, крылья из бледного камня, башня с единственным янтарным глазом. Крутые ступени вьются вокруг ног, как хвост.

Входная дверь тоже не заперта. Я переступаю порог и попадаю в лабиринт зеркал и окон, залов, которые разветвляются, раздваиваются и меняются, лестниц, которые заканчиваются пустыми стенами или закрытыми дверями. Я иду все быстрее и быстрее, протискиваясь в каждую дверь и торопясь к следующей, как будто там есть что-то, что я отчаянно хочу найти.

Воздух становится все холоднее и влажнее по мере того, как я углубляюсь. Бледный туман просачивается сквозь доски пола, обволакивая мои лодыжки. В какой-то момент я понимаю, что бегу.

Я спотыкаюсь о люк, спускаюсь по каменной лестнице, все ниже и ниже. Корни ползут по полу, как вены, и у меня возникает смущенная мысль, что они, должно быть, принадлежат самому дому, как будто мертвая древесина и гвозди могут ожить, если им дать достаточно времени.

В темноте я не должна ничего видеть, но вижу, что лестница резко заканчивается дверью. Грубая каменная дверь, перекрещенная серебряными цепями. С цепей свисает еще один висячий замок. Замок открыт. Дверь треснула.

Сквозь щель проникает холодный туман, и я со странным фатализмом сновидений понимаю, что опоздала, что что-то ужасное уже произошло.

Я тянусь к двери, задыхаясь от непонятного горя, выкрикивая незнакомое имя…

А потом я просыпаюсь, и во рту у меня вкус слез. Должно быть, во сне я сжала кулаки, потому что кровь просочилась сквозь повязку и запеклась вокруг левой руки.

Еще темно, но я натягиваю вчерашние джинсы – манжеты все еще мокрые от слякоти, карманы набиты украденными деньгами – и выскальзываю наружу, накинув на плечи запасной спальный мешок. Я сижу, прислонившись спиной к бетонному блоку, и позволяю адской кошке забраться ко мне на колени, попеременно мурлыча и рыча, пока жду, когда взойдет солнце и сон исчезнет, как все остальные.

Но он не исчезает. Он затягивается, как простуда, поселившись глубоко в груди. Весь этот день я чувствую давление невидимых стен на свои плечи, тяжесть стропил над головой. Разбросанные листья рисуют на тротуаре узоры, а потертый линолеум Tractor Supply, кажется, скрипит под ногами, как старое дерево.

В ту ночь я засиживаюсь допоздна, читая роман эпохи Регентства¹⁸ при свете фонарей на парковке, пытаясь выкинуть дом из головы или хотя бы избавиться от этой ноющей, бессмысленной печали. Но сон завладевает мной, как только я закрываю глаза, пронося меня по тем же запутанным коридорам и извилистым лестницам, заканчивая все той же незапертой дверью.

Через шесть с половиной дней после того, как я сбежала от него, я возвращаюсь в Старлинг Хаус. Послушайте: я не планировала этого. Я собиралась до конца своей жизни проходить лишние полмили до работы и обратно специально для того, чтобы никогда больше не приближаться к Старлинг Хаусу ближе чем на сто ярдов. Я собиралась попросить Лэйси подвезти или, может быть, украсть велосипед. Я не трус, но Джаспер заставил меня посмотреть достаточно фильмов ужасов, чтобы распознать красный флаг, когда он протягивает мне руку и говорит бежать.

Но после шести ночей прерванного сна, за которыми последовали шесть с половиной дней, когда я уворачивалась от обеспокоенных взглядов Джаспера и долго добиралась до работы, принимая зеркала в ванной за ряды окон и оглядываясь через плечо на несуществующие дверные проемы, я сдаюсь. Я устала, я в меру напугана, и у меня заканчиваются старые простыни, чтобы разорвать их на бинты, потому что порез на руке никак не хочет заживать.

И вот я здесь, использую свой обеденный перерыв в понедельник, чтобы поглазеть на ворота Старлинг Хауса.

Ворота смотрят на меня в ответ, их чудовищные формы в холодном свете дня кажутся лишь железом. Я провожу языком по губам, наполовину испугавшись, а наполовину почувствовав что-то еще.

– Сезам, откройся. Или что-то в этом роде.

Ничего не происходит, так как, конечно же, ничего не происходит, потому что я не в одной из своих глупых детских сказок, и нет таких вещей, как волшебные слова или дома с привидениями, а даже если бы и были, то они не имели бы никакого отношения к кому-то вроде меня.

Я смотрю на свою левую руку, только что завернутую утром, потом вверх и вниз на дорогу, как делает человек, который собирается сделать что-то нелепое и не хочет, чтобы его заметили.

Мимо меня проносится пикап. Я весело машу ему рукой, не желая ничего видеть, и ловлю в зеркале заднего вида пару отведенных глаз. В этом городе умеют отводить глаза.

Грузовик исчезает за поворотом, и я разматываю белый хлопчатобумажный бинт – порез все такой же широкий и рваный, как и шесть дней назад, все так же сочится водянистой кровью – и прижимаю ладонь к передним воротам. Я чувствую трепет узнавания, как при виде знакомого лица в переполненном зале, и ворота распахиваются.

Мое сердце делает двойной толчок.

– Хорошо. – Я не уверена, говорю ли я с собой или с воротами. – Хорошо. Конечно.

Возможно, это просто датчики движения, или камеры, или подстроенные шкивы, или еще какое-нибудь абсолютно рациональное объяснение. Но это не кажется абсолютно рациональным. Это похоже на начало таинственного романа, когда ты кричишь отважной главной героине, чтобы она бежала, но в то же время надеешься, что она этого не сделает, потому что хочешь, чтобы история началась.

Я делаю небольшой вдох и переступаю через ворота на территорию Старлингов.

Дорожка не выглядит так, будто ее когда-либо асфальтировали или даже посыпали гравием. Это просто пара колеи от шин, вырытых в красной глине и разделенных линией пожухлой травы. В низинах собираются лужицы дождевой воды, отражающие зимнее белое небо, как осколки разбитого зеркала. Деревья теснятся над головой, словно пытаясь ухватить взглядом самого себя. Из леса на меня смотрят птичьи глаза, черные и влажные.

В моих мечтах дорога темная и извилистая, но наяву я сворачиваю за один поворот, и вот он.¹⁹

Старлинг Хаус.

Окна – пленочные глаза над прогнившими подоконниками. Пустые гнезда свисают с карнизов. Фундамент потрескался и покосился, как будто все это сползает в открытую пасть земли. Каменные стены покрыты голыми, извивающимися сухожилиями какой-то ползучей виноградной лозы – жимолости, которая, как я понял, только и делает, что обретает разум и требует, чтобы ее кормили. Единственный признак того, что внутри кто-то живет, – медленный дым из покосившейся трубы.

Рациональная половина моего мозга понимает, что это место – развалина и бельмо на глазу, которое должно быть осуждено департаментом здравоохранения и сброшено в ближайшую выгребную яму; менее рациональная часть меня думает о каждом фильме о доме с привидениями, который я когда-либо виделf, о каждой обложке книги с горячей белой женщиной, убегающей от силуэтного особняка.

Еще менее рациональная часть меня испытывает любопытство.

Не знаю почему – может быть, его форма напоминает мне иллюстрации Э. Старлинг, все эти странные углы и глубокие тени, как плохо хранимый секрет. А может, я просто неравнодушен к заброшенным и запущенным вещам.

Ступеньки перед домом покрыты матовыми черными листьями. Дверь – это властная арка, которая когда-то могла быть красной или коричневой, но теперь не имеет цвета полуденного дождя. Поверхность покрыта шрамами и пятнами; только вблизи я вижу крошечные фигурки, грубо вырезанные на дереве. Их сотни – подковы, кривые кресты и открытые глаза, спирали, круги и неровные руки, выстроившиеся в длинные ряды, словно иероглифы или строки кода. Некоторые из них я почти узнаю по маминым колодам таро и астрологическим картам, но большинство незнакомы, словно буквы из незнакомого алфавита. В них есть какая-то ненормальность, отчаяние, которое говорит мне, что я должна уйти, пока не оказалась ритуально обезглавленной или принесенной в жертву на каменном алтаре в подвале.

Вместо этого я подхожу ближе.

Поднимаю руку и трижды стучу в дверь Старлинг Хаус. Даю ему пару минут – думаю, ему понадобится секунда, чтобы закончить свою задумчивость, или затаиться, или что он там делает, – прежде чем постучать снова. Я шаркаю по мертвым листьям, размышляя, не вышел ли он покататься, и есть ли у него вообще права. Я пытаюсь и не могу представить, как он практикуется в параллельной парковке с Мистером Коулом на пассажирском сиденье.

Я уже собираюсь постучать в третий раз, когда дверь распахивается в порыве жара, и в ней появляется он.

При дневном свете наследник Старлинг Хауса выглядит еще уродливее: брови ровные и тяжелые над искривленным носом, глаза – как пара шахтных стволов, врытых в меловую скалу. Глаза расширяются.

Я жду, что он скажет что-нибудь нормальное, например Здравствуйте? или Чем могу помочь?, но он просто смотрит на меня в немом ужасе, как человеческая горгулья.

Я беззаботно улыбаюсь.

– Доброе утро! Или день, я думаю. Мы познакомились прошлой ночью, но я решила представиться как следует. Меня зовут Опал.

Он несколько раз моргает, глядя на мою протянутую руку. Он скрещивает руки, но не пожимает ее.

– Кажется, – ворчит он, – я посоветовал вам бежать.

Я улыбаюсь чуть шире. – Я так и сделала.

– Я думал, что подразумевалось «и никогда не возвращаться».

В его голосе столько сухости, столько досады, что моя улыбка на мгновение становится кривой. Я выпрямляю ее.

– Простите за беспокойство, но я здесь, потому что… – ваш чертов дом преследует меня – потому что я беру уроки архитектуры онлайн, и я надеялась сделать несколько фотографий для моего проекта? – Я даже не знаю, есть ли в муниципальном колледже онлайн-курсы по архитектуре, но думаю, что это хороший повод пошарить вокруг, вытесняя из головы дом мечты и заменяя его скучными фактами грязных обоев и скрипучих лестниц.

– Вы хотите сделать… фотографии. Для вашего – его хмурый взгляд углубляется на несколько градусов – архитектурного курса.

– Да. Мы можем поговорить внутри?

– Нет.

Я слегка театрально вздрагиваю, что обычно заставляет мужчин натягивать свитера на мои плечи.

– Здесь довольно прохладно. – На самом деле холодно, это один из тех злых февральских дней, когда солнце никогда не встает, а у ветра белые зубы.

– Тогда, – говорит он, вгрызаясь в каждое слово, – вам следовало надеть пальто.

Мне приходится прилагать усилия, чтобы сохранить голос сладким и глупым.

– Послушайте, мне нужна всего лишь пара фотографий. Пожалуйста? – Я жестом указываю на дом, и холл исчезает в паутине и тенях за линией его плеч. Его глаза следят за дугой моей руки и задерживаются на свежем отблеске крови. Я прячу ее под фартук.

Его взгляд возвращается к моему лицу.

– Нет, – снова говорит он, но на этот раз его тон почти извиняющийся.

– Я вернусь завтра, – угрожаю я. – И послезавтра, и послепослезавтра, пока вы меня не впустите.

Наследник Старлинг Хаус бросает на меня еще один долгий, неприятный взгляд, как будто думает, что я убегу обратно по дороге, если он будет достаточно неприятен, как будто восемь лет работы в розничной торговле не сделали мой позвоночник из сахара и стали.

Я медленно считаю до десяти. Над нами хлопает распахнутая ставня.

Кажется, он борется с собой, губы кривятся, прежде чем он осторожно говорит:

– Это не… не поможет. – Интересно, знает ли он о снах, о том, как я просыпаюсь ночью со слезами на висках и чужим именем на губах? Интересно, случалось ли такое раньше, с другими людьми.

Волосы на моих руках встают дыбом. Я говорю очень спокойно.

– Что может помочь?

– Я не знаю. – По кислой форме его рта у меня сложилось впечатление, что он не любит ничего не знать. – Возможно, если бы вы дали ему время…

Я проверяю телефон, прядь волос выскальзывает из-под капюшона.

– Ну, мне нужно вернуться через двадцать минут, а завтра у меня двойная смена.

Он моргает на меня, как будто не понимает, что такое смена и зачем ее удваивать. Затем его взгляд перемещается куда-то влево от моего и останавливается на этом выбившемся локоне волос.

Ободки его ноздрей белеют. Внезапно он становится не каменным, а словно сделанным из неподвижной воды, и я вижу, как по его поверхности прокатывается ряд эмоций: ужасное подозрение, шок, горе, бездонная вина.

Мне кажется, что он вот-вот закричит, зашипит или начнет рвать на себе волосы в приступе безумия, и я не знаю, бежать к нему или прочь, но он лишь тяжело сглатывает и закрывает глаза.

Когда он открывает их, его лицо снова становится совершенно непрозрачным.

– А может быть, Мисс…?

Мама выбрала себе фамилию в зависимости от настроения (Джуэлл Стар, Джуэлл Каламити, Джуэлл Лаки). Я обычно выбираю ничем не примечательные шотландско-ирландские имена (Маккой, Бойд, Кэмпбелл), чтобы соответствовать своей прическе, но почему-то говорю:

– Просто Опал.

Похоже, ему это не очень нравится. Его рот подрагивает, и он приходит к компромиссу:

– Мисс Опал. – Он делает паузу и очень долго вздыхает, как будто я и мой фартук из Tractor Supply – непостижимое бремя. – Возможно, я мог бы предложить вам работу.

ЧЕТЫРЕ

Артур жалеет об этих словах, как только они слетают с его губ. Он сильно прикусывает язык, чтобы не сказать ничего хуже.

– Работа? – Голос девушки, Опал, звучит ярко, но ее глаза смотрят на него холодным серебром. – В чем она заключается?

– Эм… – Артур обдумывает и отвергает несколько ужасных идей, прежде чем холодно сказать: – Хозяйством. – Он ненадолго задумывается об этимологии этого слова – был ли когда-нибудь дом, требующий такого строгого ухода, как этот? – и вздрагивает. – Уборка, я имею в виду. – Он делает презрительный жест в сторону пола, почти невидимого под геологическими слоями песка и пыли.

Грязь его не особенно беспокоит – это одно из его многочисленных орудий в долгой и мелкой войне между ним и Домом, – но ее удаление может послужить нескольким целям: Дом может быть успокоен вниманием, убаюкан ложным обещанием более удовлетворительного Смотрителя;

девушка, возможно, будет изгнана из дома тяжким трудом; и он сможет выплатить хоть малую часть того ужасного долга, который он на нее взвалил.

Артур не узнал ее накануне вечером, когда ее волосы были убраны под капюшон толстовки, но теперь он вспомнил, как эти волосы струились по ее шее, прилипали к бледным щекам, промокали спереди его рубашки. Он не мог определить ее цвет, пока первая машина скорой помощи не скрылась за углом. Во внезапном свете фар ее волосы превратились в угольки в его руках или в поле маков, цветущих не по сезону.

Ему приходит в голову, что ее присутствие на пороге его дома сегодня утром может быть частью какого-то долгого и запутанного плана мести, что приглашение ее в свой дом могло быть серьезным просчетом, но выражение ее лица остается холодным, недоверчивым.

– Это хорошо, – осторожно говорит она, – но у меня уже есть работа?

Артур щелкает пальцами.

– Я заплачу вам, конечно.

В ее глазах вспыхивает холод, как свет на свежеотчеканенном десятицентовике.

– Сколько?

– Сколько захотите. – За прошедшие годы состояние Старлинг значительно уменьшилось, но Артуру оно еще долго не понадобится, а долг, который он ей задолжал, не имеет долларовой стоимости. Она была бы в своем праве, если бы попросила его прыгнуть в Мад Ривер с камнями в карманах, знает он об этом или нет.

Опал произносит цифру и наклоняет подбородок вверх в каком-то непонятном вызове.

– Это в неделю.

– Отлично.

Он ожидает еще одной улыбки, может быть, даже настоящей – судя по состоянию ее туфель и острым костям запястий, деньги ей не помешают, – но вместо этого она делает почти незаметный шаг прочь от него. Ее голос становится низким и резким, так что ему хочется, чтобы она сделала еще несколько шагов назад.

– Это шутка?

– Нет?

Опал, похоже, не почувствовала облегчения. Ее глаза блуждают по его лицу, словно в поисках лжи.

– Просто уборка. Больше ничего.

Артур чувствует себя как актер, партнер которого отступил от сценария.

– Ну, может быть, придется немного переработать. Дом был несколько запущен. – Ветер тоскливо свистит сквозь отсутствующее оконное стекло. Он впечатывает каблук в пол. Ветер утихает.

Она хочет сказать «да». Он видит это по наклону ее тела и голоду на ее лице, но она четко говорит:

– Я больше ничего не имею в виду. – Он смотрит. Она облизывает нижнюю губу. – Ничего для вас.

– Боюсь, я не понимаю, что вы имеете в виду.

Она отворачивается от него и смотрит в пустое пространство над его левым ухом.

– Видите ли, когда богатый мужчина ни с того ни с сего предлагает молодой женщине много денег и не спрашивает ее резюме уборщицы – я убираю комнаты в мотеле уже много лет, не то чтобы вас это волновало, – у этой девушки может возникнуть вопрос, не ждет ли он от нее чего-то большего, чем просто уборка. Может быть, у него странные пристрастия к рыжим? – Она застенчиво заправляет волосы обратно под капюшон. – Если, на самом деле, он ждет, что она будет трахаться…

– О Боже, нет… – Артур очень хотел бы, чтобы его голос не сорвался на последнем слоге. – Это не… я не… – Он закрывает глаза в коротком, смертельном унижении.

Когда он открывает их, Опал улыбается. Наверное, это единственная искренняя улыбка, которую он видел от нее: лукавый изгиб ее губ, язвительный и острый.

– Тогда конечно. Я согласна. – Волна тепла прокатывается по коридору и вырывается за дверь, пахнущую лесным дымом и глицинией. Ее улыбка расширяется, обнажая три кривых зуба. – Когда я могу начать?

Артур выдохнул.

– Завтра. Если хотите.

– У вас есть чистящие средства?

– Да. – Он уверен, что где-то под раковиной есть несколько синеватых бутылочек с аэрозолем, а в ванной на третьем этаже – швабра, хотя он никогда не пользовался ни тем, ни другим. Он не уверен, что и его родители пользовались; в те времена в доме просто был блеск.

– Какие у меня часы?

– Вы можете приходить в любое время после рассвета и уходить до заката.

Настороженность скользит по ее лицу, как лиса, то появляясь, то исчезая.

– Как-то очень нормально. Тогда до завтра.

Она отворачивается, когда он говорит:

– Подождите.

Артур достает из кармана звенящее металлическое кольцо. На кольце три ключа, хотя должно быть четыре. На каждом из них изображены длинные черные зубы и стилизованная змееподобная буква S. Он вынимает один ключ и протягивает руку Опал. Она вздрагивает, и он с горечью думает, что она напугана им гораздо больше, чем притворяется, и гораздо меньше, чем следовало бы.

Он протягивает ключ.

– Для парадных ворот. Не потеряйте его.

Она берет его, не прикасаясь к коже; он удивляется, что у нее все еще холодные руки и почему она не удосужилась надеть нормальное пальто.

Опал проводит большим пальцем по стержню ключа, уголок ее рта приподнимается в выражении, слишком печальном, чтобы быть улыбкой.

– Прямо как в книге, да?

Артур чувствует, как напрягается.

– Нет.

Он пытается захлопнуть дверь перед ее носом, но она не защелкивается. Она заклинивает без всякой причины, как будто рама разбухла или пол деформировался за несколько минут, прошедших с тех пор, как он ее открыл.

Лицо Опал просовывается в щель. Дом отбрасывает голубые тени на ее кожу, заглатывая веснушки.

– Как вас зовут?

Он хмурится. Она нахально прижимается плечом к раме, словно приготовившись ждать, и ему приходит в голову, что вся эта абсурдная затея основана на том, что Опал из тех, кто извлекает уроки, кто оставляет все как есть; он слишком поздно задумывается, не совершил ли он ошибку.

– Артур, – говорит он, и слоги звучат в его устах чужеродно. Он не может вспомнить, когда в последний раз произносил это вслух.

Он успевает в последний раз взглянуть на ее лицо, настороженный разрез глаз, учащенный пульс в горле, один-единственный проклятый локон, снова выбившийся из-под рваного капюшона – красного, как глина, красного, как ржавчина, – прежде чем дверь резко распахивается.

Засов удовлетворенно щелкает, и Артур снова остается один в Старлинг Хаусе. Его это не смущает – после определенного количества лет одиночество становится таким плотным и прогорклым, что становится почти спутником, который ползет и сочится по пятам, – но сейчас холл кажется пустым. Стены покосились, и пыль висит в воздухе, как пепел.

– Завтра, – тихо говорит он. Пылинки танцуют.

Уходя из Старлинг Хауса, я словно забираюсь обратно в шкаф или в кроличью нору, пробуждаясь от какого-то пьянящего сна. Кажется невозможным, чтобы он существовал в одном мире с заброшенными Burger Kings, сигаретными окурками и конфетно-красным логотипом Tractor Supply. Но вот ключ в моей руке, тяжелый, холодный и очень реальный, словно сошедший со страниц Подземелья.

Интересно, читал ли Артур ее столько же раз, сколько и я? Видит ли он когда-нибудь черно-белые сны, ощущает ли бдительную тяжесть на затылке, воображаемое давление звериных глаз.

Я сунула ключ в карман фартука, прежде чем зайти в кабинет.

– Ты опоздала. – Лейси говорит это достаточно громко, чтобы менеджер услышал, но не настолько громко, чтобы ее обвинили в доносительстве.

– Да, я просто заскочила в дом Старлингов на обратном пути. Решила узнать, не нанимают ли они сотрудников. – Как только ты заработал репутацию нечестного человека, становится возможным лгать, просто говоря чистую правду.

Рот Лейси изогнулся в глянцевом поклоне.

– Это не смешно. Моя бабушка говорит, что в ее времена там жили две Старлинги, пара женщин. – Ее голос понижается, склоняясь под тяжестью намека. – Ни одна из них так и не вышла замуж. – Мне хочется спросить у бабушки Лейси, учитывала ли она при выборе потенциального супруга его качества, доступных в округе Муленберг, но, раз есть Лейси, я полагаю, что она должна была пойти на определенные компромиссы. – И однажды они просто исчезли. Исчезли. И это было в тот же день, когда пропал маленький Вилли Флойд²⁰. – Эта взаимосвязь представлена со всей серьезностью адвоката, раскрывающего перед присяжными убийственные доказательства.

– Разве друзья Вилли не говорили, что он спустился в старые шахты, решившись на это?

Лэйси приходится сделать паузу, чтобы оприходовать два пакета собачьего корма и скворечник.

– Моя бабушка говорит, что они были культистами, которым нужен был Флойд для кровавого ритуала.

Артур не показался мне культистом, но и баптистом он тоже не выглядел. Не думаю, что им разрешается отращивать волосы выше подбородка.

– Каковы признаки того, что кто-то является культистом, Лейс?

– Ну, никто никогда не видел их в церкви. – Я молчу, пока Лейси не вспоминает, что я тоже не хожу в церковь. Мама ходила еще до моего рождения, но, по ее словам, как только ты оказываешься снаружи, единственный путь обратно – на коленях; а ползать никому из нас никогда не нравилось.

Лейси спешит добавить:

– И они всегда бродили по ночам. И они держали странных животных, вероятно, для жертвоприношений.

– Звучит грязно. Наверняка им не помешала бы домработница.

Лейси бросает на меня неодобрительный взгляд, которым могла бы гордиться ее бабушка, и я провожу остаток своей смены, пополняя запасы и делая уборку. Я ухожу, даже не потрудившись заглянуть в ящик, потому что, возможно, – если это не изощренный розыгрыш, не сатанинский ритуал и не странный секс, – мне больше не придется этого делать.

К тому времени, как я возвращаюсь в комнату 12, Джаспер уже крепко спал, лёжа на своей кровати по диагонали. Наушники сползли набок, а его затылок был открыт и беззащитен. Должно быть, он закончил делать домашнее задание, потому что на его экране стоит его любимое приложение для редактирования.

Он постоянно снимает небольшие видео – ветки деревьев, перекрещивающиеся на ветру, головастики, извивающиеся в высыхающей луже, его собственные ноги, бегущие по потрескавшейся мостовой. В общем, стандартное угрюмо-подростковое искусство, но ракурсы странные и тревожные, и он накладывает на изображения столько фильтров, что они приобретают призрачную нереальность. В последнее время он сшивает их вместе, сплетая в крошечные, странные повествования.

В одном из них хихикающая белая девочка вырезает сердце на стволе дерева. Из дерева сочится темная жидкость, но она не обращает на нее внимания, вырезая до тех пор, пока ее руки не покрываются красными пятнами до запястий. В финале она поворачивается к камере и произносит Я люблю тебя.

В последнем кадре можно увидеть, как пара коричневых рук опускает мертвую птицу в реку. Птица делает забавный прыжок, а затем из воды выныривает рука, покрытая мокрыми черными перьями. Руки крепко сжимаются; от страсти или от насилия, сказать невозможно.

У Джаспера несколько дней были красные рубцы по всей тыльной стороне рук, где суперклей оторвал кусочки кожи.

Он пока не хочет показывать мне эту новую картину. Теперь кадры на его экране – это просто ряд пустых белых квадратов, как запотевшие окна.

Я берусь за ручку двери, чтобы заглушить звук защелки за спиной, но Джаспер замирает и смотрит на меня, прищурившись, со своими кудрями, уложенными на одну сторону.

– Ты только сейчас вернулась домой? – Я слегка вздрагиваю; комната 12 – это не столько дом, сколько место, где мы случайно оказались, как автобусная остановка или заправка.

– Фрэнк задержал нас.

На самом деле я провела лишний час, дрожа на старом железнодорожном мосту, наблюдая за маслянистым радужным блеском воды и размышляя, не сделала ли я только что что-то невероятно глупое. В конце концов я решила, что, скорее всего, так и было, но вряд ли это было впервые, и, по крайней мере, в этот раз все могло обойтись.

Я плюхнулась рядом с ним на кровать.

– Мисс Хадсон вернула твой доклад?

– Да, я получил пятерку. – Джаспер, похоже, борется с собой, прежде чем добавить: – С минусом.

– Я полагаю, ты пытаешься подать сигнал о какой-то ситуации с заложниками. Моргни дважды, если тебя шантажируют.

– Это было нечестно! Мы должны были сказать, считаем ли мы, что это роман ужасов или любовная история, верно? А я сказал, что и то, и другое, потому что так оно и есть, и она сняла пять баллов.

Я предлагаю посидеть в доме Мисс Хадсон, что, по мнению Джаспера, не лучшим образом скажется на его среднем балле, поэтому мы идем на компромисс, обзывая ее, пока нам обоим не станет легче. После этого он погружается в свои форумы кинолюбителей. (Раньше я беспокоилась о том, сколько времени он проводит в Интернете. В прошлом году я пыталась запугать его, чтобы он вступил в школьный киноклуб, пока Джаспер терпеливо не объяснил, что он был членом клуба до тех пор, пока Ронни Хопкинс не попросил его написать испанские реплики для персонажа своего сценария, указанного как ГОЛОВОРЕЗ ИЗ КАРТЕЛЯ #3. Я, защищаясь, сказала, что просто пытался помочь, и Джаспер сказал, что это будет название его следующего короткометражного фильма ужасов. Я сдалась).

Теперь он удовлетворенно прокручивает страницу, пока я открываю три пачки магазинных Поп-Тартс²¹ (ужин) и грею в микроволновке воду для горячего шоколада (десерт).

По какой-то причине мне хочется петь, и я пою одну из старых маминых песен о яблоках летом и персиках осенью. Я не знаю, откуда она была родом – одно из моих самых ранних воспоминаний – наблюдение за телефонными линиями, тянущимися за машиной, пока мама везла нас из ниоткуда в никуда, – но ее акцент был зеленым и южным, как и мой. Но ее голос был лучше: низкий, прокуренный.

Джаспер бросает на меня взгляд, но его рот слишком полон, чтобы что-то сказать.

Мы проводим вечер, зарывшись в спальные мешки, с головной болью и липкими от сахара пальцами. Холодно настолько, что иней застилает окно и гремит обогреватель, поэтому я уступаю и впускаю чертовку внутрь – акт щедрости, за который она отплачивает тем, что забирается под кровать и шипит каждый раз, когда скрипит матрас. Я включаю рождественские гирлянды, и комната становится туманно-золотистой, и мне интересно, что увидит незнакомец, прижав ладони к стеклу: нас двоих, сгрудившихся в нашем убежище, как Потерянные Мальчики²² или Дети Из Товарного Вагона²³, пара бездомных детей, играющих в дерзкую игру в дом.

Где-то после полуночи Джаспер переключается на плейлист под названием – мирные пляжные волны. – Для меня это звучит как помехи, но Джаспер всегда хотел увидеть океан. И он это сделает, клянусь, сделает. Может, я даже поеду с ним.

Я пытаюсь представить себе это: запихиваю одежду в рюкзак и еду через границу округа, оставляя за спиной пустую и безымянную комнату 12. Это кажется фантастическим, неестественным, как дерево, мечтающее вырвать свои корни и пойти по шоссе.