Текст книги "Старлинг Хаус (ЛП)"

Автор книги: Аликс Е. Харроу

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 22 страниц)

Мама сказала нам, что он остановился в Саду Идена на лето. Она сказала, что он ей нравится, потому что от него пахнет свежесрезанным табаком и он всегда первым открывает ей пиво, как настоящий джентльмен. Джаспер расспрашивал о нем каждый август, пока хозяйка мексиканского заведения не сказала ему, что шериф округа начал появляться на полях и требовать визы H-2A⁴⁴. Она слышала, что отец Джаспера вернулся в Манагуа.

– А наша мама… – Я отвожу взгляд от Артура и позволяю своему голосу дрогнуть. – Она умерла. Погибла в автокатастрофе. – Никто не уволит тебя, если ты скажешь, что твоя мама умерла.

Я не вижу его лица, но я знаю, как люди смотрят на тебя, когда узнают: с жалостью, ужасом и странным смущением, как будто они заглянули в твою аптечку и нашли там что-то постыдное. Далее последуют натянутые извинения и соболезнования, запоздавшие на одиннадцать лет.

Вместо этого Артур говорит:

– О.

Наступает тишина. По какой-то причине я заполняю ее.

– Она не была пьяницей. Я знаю, что говорят люди, но она была чертовски хорошим водителем. Просто… просто не повезло, я думаю.

Она так не считала; она перечисляла все свои промахи и близкие случаи – подмешанные таблетки, из-за которых она попала в реанимацию, ревнивый бойфренд, которого она едва не пропустила, лиса, которую она объехала, чтобы избежать, – и говорила, что она самая везучая женщина на свете. Я возразила, что у удачливой женщины не было бы такого списка. Думаю, в итоге я победила.

Артур некоторое время работает над ответом. Наконец ему удается сказать:

– Моя мама… – и остановиться. Затем: – Она тоже умерла.

И тут у меня в горле застревает что-то до тошноты близкое к сочувствию, ужасно хочется потянуться к нему. Я прочищаю горло.

– Я… послушай, мне жаль…

Он прерывает меня, снова становясь жестким и холодным:

– Полагаю, я плачу тебе достаточно, чтобы купить второе пальто.

Я хочу посмеяться над ним. Я хочу рассказать о таких людях, как я, о двух списках, которые мы должны составить, и об одном списке, который мы можем оставить, обо всем, от чего мы отказываемся ради одной вещи, которую мы не можем. О том, как Джаспер грызет одну костяшку пальца, когда редактирует свои видео, о том, как он иногда смотрит на горизонт, когда думает, что я не вижу, о голоде и полуголоде, и о письме, которое я получила вчера вечером, подтверждая его зачисление на осенний семестр. Там была даже личная записка от директора по приему, в которой он рассказывал, как они рады приветствовать «таких студентов, как Джаспер», и просил прислать фотографию для сайта. Я отправила старую фотографию из ежегодника, несколько снимков, на которых они с Логаном за ноутбуками, и одну забавную, где он в толстовке с капюшоном прислонился к стене отеля, похожий на обложку альбома.

Я пожимаю плечами.

– Деньги не для этого.

– Не для чего? Не для пальто?

– Мне. – Я пытаюсь сказать это как шутку, но получается то, что и есть: чистая правда. Артур отвечает холодным:

– Я вижу, – отчего я думаю, что он вообще ничего не видит, и уходит, пальто по-прежнему болтается на одной руке.

До конца дня я больше с ним не сталкиваюсь. Обычно он появляется перед закатом, но в этот вечер в доме по-прежнему пусто и тихо. На диване в гостиной меня ждет конверт.

Под конвертом, аккуратно сложенным, со слабым запахом зимнего воздуха, лесного дыма и чего-то еще, лежит длинное шерстяное пальто.

Артур твердо и многократно повторяет себе, что это неважно. Это всего лишь пальто. Так что это было последнее, что дала ему мать. Поэтому после погребения он нашел в кармане ее письмо, как будто она сама вылезла из могилы и положила его туда.

(Он знал, что это Дом разыгрывает свои маленькие хитрости, и в тот момент ему захотелось сжечь его дотла за то, что он просто существует, за то, что недостаточно сильно борется за то, что любит. Вместо этого он разорвал письмо на две аккуратные половинки).

И все же. Это всего лишь пальто.

Но тошнотворное чувство вины преследует его весь вечер, подтачивая совесть. Он знает, что делать с чувством вины.

Он берет меч и идет в большую пустую комнату, которая, кажется, существует только тогда, когда он такой: беспокойный и напряженный, его кости гудят под кожей. Он выполняет упражнения с безжалостной, грациозной эффективностью. Его мать была естественна в обращении с мечом, как будто всю жизнь ждала, что кто-то вложит рукоять в ее руки. Она сражалась как апокалипсис, как великий и неизбежный конец. Артур сражается как мясник, быстро и безобразно. Но все равно: он работает до тех пор, пока его плечи не затрясутся, а сухожилия не станут раскаленной проволокой вокруг запястий.

Но этого недостаточно. Далее он обращается к книгам, пролистывая липкий справочник по европейским криптидам. Он останавливается, чтобы зарисовать надгробие восемнадцатого века, на котором выгравировано изображение извилистого животного, которое в одну туманную ночь якобы утащило женщину на смерть. Путеводитель утверждает, что это была огромная кровожадная выдра, но местные жители говорят «beithíoch⁴⁵».

Артур открывает переплетенный дневник и записывает координаты, близость воды, туман, символы, которые туземцы вырезали над своими дверными проемами на удачу. Здесь сотни других записей, восходящих к самой Элеоноре Старлинг, – поколения неистовых исследований, собранных в эксцентричный бестиарий.

Но Артур добавил на свои страницы новую колонку, озаглавленную «Текущая Активность». Он обращается к справочнику: последний раз о нападении сообщалось в 1927 году.

Нет, пишет он и чувствует странную, острую боль в груди, почти как надежду. Даже плохие истории заканчиваются.

Если он будет осторожен, если не дрогнет, если не отвлечется, то и эта закончится.

Артур открывает ящик стола и достает стеклянную банку с чернилами, бутылку со спиртом, набор длинных стальных игл с острыми наконечниками в виде звездочек. Свои первые татуировки он делал шариковой ручкой и швейной иглой, но теперь он более осторожен.

Ему не хватает места. Его руки и грудь испещрены штриховыми линиями, плоть завязана узлами там, где он слишком глубоко вонзил иглу. Но если он закатает рубашку и повернется в кресле, то сможет достать до участка кожи размером с ладонь между парой сорокопутов, чуть ниже набора скрещенных мечей.

На этот раз он выбирает Горгонейон⁴⁶ – женское лицо, обвитое змеями.

Поначалу татуировка была для него лишь холодным расчетом, логичной частью его планов. Но он стал получать от этого удовольствие. Хлопок расходящейся кожи, жжение чернил, освобождение. Ощущение, что он медленно стирает все мягкое и уязвимое, выковывая из себя то оружие, которое ему нужно.

Спустя долгое время он вытирает капли крови и проверяет свою работу в зеркале. Он хорошо скопировал дизайн, за исключением нескольких случайных изменений в лице женщины. Ее подбородок слишком острый, а жесткая линия рта заканчивается кривой извилиной.

Прогулка до Старлинг Хауса уже не кажется мне такой уж неприятной. В пальто Артура я словно в маленьком доме, с блестящими пуговицами на дверных ручках и жесткими шерстяными стенами, защищающими от холода. Впервые я понимаю, как кому-то может нравиться зима; это восхитительный вызов – быть в тепле, когда вокруг холодно.

Я стараюсь не надевать его, когда Джаспер может увидеть. Он хорошо относится к тому, чтобы не задавать вопросов, но у меня нет причин его беспокоить, поэтому я жду, пока школьный автобус не выедет с парковки по утрам, прежде чем просунуть руки в рукава и поправить воротник против позднего мартовского ветра.

Я уже выезжаю с парковки мотеля, когда раздается голос:

– Опал? Опал Маккой?

Я поворачиваюсь и вижу, что ко мне направляется симпатичная белая женщина. Она улыбается, словно случайно поймала меня, но ее шаги по тротуару тверды и целеустремленны. Ее зубы выглядят дорого.

– Да, мадам⁴⁷? – У меня во рту вкус молодых и деревенских слов. «Мадам» – это для школьных учительниц, парикмахеров и приставучих мамаш в продуктовом магазине; эта женщина относится совсем к другой категории. Стрижка у нее прямая и современная, а на руке часы с циферблатом, повернутым к внутренней стороне запястья.

– Я Элизабет Бейн. – Она произносит каждый слог своего имени так, что я понимаю: никто и никогда не называл ее Лиз. – Я надеялась, что мы сможем поговорить.

– О чем? Я сейчас иду на работу, вообще-то…

– Тогда я быстро, – говорит Бейн и снова улыбается. Это хорошо отработанное выражение, эффективное расположение мышц, призванное заставить меня улыбнуться в ответ. Все в порядке, говорит эта улыбка, ты можешь мне доверять. Волосы на тыльной стороне моих рук становятся колючими. – Ты работаешь в Старлинг Хаус, не так ли?

Я никому не говорила, где работаю – ни Джасперу, ни Бев, ни Шарлотте, ни даже чертовке, – и мысль о том, что Артур может случайно сплетничать о своей новой экономке, заставляет мой мозг сжиматься в комок.

Колючки бегут по рукам и вниз по позвоночнику.

– Может, и так.

– О, не волнуйся. – Она подходит ближе и касается моего плеча. От нее пахнет, как от магазина JCPenney's⁴⁸ в Итонтауне: стерильно, отжато паром. – Мы следим за такими вещами.

– Кто именно мы?

– О, конечно! – Небольшой дружный смех. – Я из Консалтинговая группа по Инновационным Решениям. – Мы работаем по контракту с Gravely Power. – Она протягивает руку. Я понимаю, что должна принять ее и сказать, что мне очень приятно с ней познакомиться – такая маленькая ложь, в общем-то. Но мои руки остаются по бокам, зажатые в рукавах Артура.

Бейн плавно убирает руку, ничуть не обидевшись.

– Мы надеялись, что ты сможешь нам помочь, Опал. Мы уже некоторое время пытаемся связаться с нынешним обитателем Старлинг Хауса.

– И почему же? – Вопрос вырвался прежде, чем я успела напомнить себе, что мне все равно.

– Это вопрос о правах на полезные ископаемые и границах собственности – множество юридических терминов, которые я не понимаю. – Уверена, она понимает; ее смех скромный, почти девичий, но глаза – граненое стекло. – Мистер Грейвли всегда ищет новые возможности для инвестиций в Идене, и мы считаем, что у участка Старлингов большой потенциал. Ты знаешь, что завод расширяется?

– Слышала.

Должно быть, мой тон сбился, потому что Бейн говорит с укором:

– Это может быть очень полезно для экономики Идена.

– Конечно. – А потом, поскольку нельзя вырасти рядом с Бев и не перенять несколько плохих привычек, я добавляю: – Они уже устранили утечку в пруду для летучей золы⁴⁹? Просто все помнят, что случилось в округе Мартин. Мэсси заплатил сколько, пять тысяч? И они до сих пор не могут пить свою собственную воду…

– Компания Gravely Power заботится о здоровье и безопасности населения, – говорит Бейн. – Итак, что ты можешь рассказать мне о собственности Старлингов?

– Я всего лишь экономка. – Я дружелюбно пожимаю плечами, изо всех сил стараясь подавить в себе голос Бев: проклятые стервятники. – Так что вам придется позвонить Артуру по этому поводу.

– У Артура нет номера. – Бейн делает слабый акцент на имени, и я смутно чувствую, что мне не следовало его произносить.

– Так напишите ему письмо.

– Он не пишет в ответ. – Выражение ее лица по-прежнему безмятежно. – Мы просто надеялись, что ты сможешь донести до Мистера Старлинга серьезность нашего интереса. Это может быть очень выгодное соглашение. – Точно выверенная пауза, прежде чем она добавляет: – Для всех нас, Опал. – На этот раз ее улыбка говорит: «Я знаю, как ты работаешь».

И она знает. Я чувствую, как мои губы растягиваются в заискивающей улыбке, а позвоночник смягчается. Я открываю рот, чтобы сказать: «Да, мэм», но получается:

– Извините. Не могу вам помочь.

Не могу сказать, кто из нас удивлен больше. Мы стоим, моргая друг на друга, и никто из нас не пытается улыбнуться. Отстраненно я замечаю, что мои пальцы вцепились в манжету пальто Артура.

Я отворачиваюсь, борясь с желанием убежать, пока я не сделала еще один плохой выбор или не нажила еще худших врагов.

Голос Бейн а доносится до меня.

– Мистер Грейвли знает о вашей ситуации. – Я останавливаюсь. – Это причиняет ему боль. – В ее тоне звучит триумф, словно она вытащила выигрышную карту, только я не знаю, в какую игру мы играем. Единственный Мистер Грейвли, которого я знаю, – это человек с руками, похожими на вареные яйца, и волосами цвета сырой печени, человек, владеющий энергетической компанией и половиной округа. Мне трудно представить, что он вообще знает мое имя. Неужели это очередная взятка? Или – моя грудь сжимается – угроза?

Я оглядываюсь через плечо, напряженно всматриваясь.

– Не знаю, какую ситуацию вы имеете в виду, но у нас все в порядке.

Бейн делает лицо, которое, вероятно, должно быть искренним.

– Он хочет помочь тебе, Опал.

– Почему Мистеру Грейвли не наплевать на меня?

– Потому что… – Ее глаза перемещаются по моему лицу, слегка сужаясь. У меня создается впечатление, что она производит несколько быстрых расчетов. Она проглатывает их с очередной улыбкой. – Потому что он хороший человек. Он действительно любит этот город, ты знаешь.

Сомневаюсь. У Грейвли есть большой дом на окраине города, но они постоянно отдыхают и путешествуют.⁵⁰ Наверняка Дон не знает, какие кизилы зацветают первыми или как звучит свисток поезда по ночам, пусто и одиноко. Наверняка вода из-под крана кажется ему кровью, потому что он не привык к такому количеству металла во рту. Я тоже не знаю, люблю ли я Иден, но я знаю его до самых гнилых костей.

Я пожимаю плечами и говорю Бейн:

– Конечно, – тоном, который рифмуется с отвали. Туман поглощает ее силуэт еще до того, как я выезжаю на главную дорогу.

Артур в это утро еще более угрюм, чем обычно. Под его глазами видятся синяками и припухлостями, как у перезрелых фруктов, и он слегка прихрамывает, когда уходит. Я не спрашиваю об этом и не упоминаю Элизабет Бейн и ее выгодное предложение.

О ней легко забыть, пока я работаю. Я погружаюсь в уборку пыли и подметание, соскребаю плесень с оконных рам и вытряхиваю из ящиков гнезда грязных червячков. Единственная мысль, которая возникает снова и снова, – это то, что я больше не единственный человек, интересующийся Старлинг Хаусом.

ДЕВЯТЬ

Мне следовало бы сразу вернуться в мотель после работы, но вместо этого я пишу Джасперу, что снова работаю допоздна, и сворачиваю направо перед старым железнодорожным мостом. Отсюда открывается лучший вид на электростанцию: башни, выстроившиеся вдоль реки, как башенки замка, пепельный пруд, похожий на черный ров. За ней тянется изрытый, заросший кустарником участок земли Грейвли, на котором почти ничего не растет.

Бев говорит, что именно там они похоронили Большого Джека, потому что делать это на земле компании противоречило двадцати или тридцати правилам.⁵¹

Я добираюсь до публичной Публичная Библиотеки Муленберга⁵² за час до закрытия.

Шарлотта склонилась над компьютерной панелью, светлая коса перекинута через плечо, на голове очки, объясняет посетителю, что цветные копии стоят двадцать пять центов за страницу. Судя по тону ее голоса, она уже объясняла это несколько раз и рассчитывает объяснить еще несколько, поэтому я затаился в отделе новых поступлений, пока она не вернулась к стойке регистрации.

Она приветствует меня тягучим:

– Ну-ка посмотрите, кто наконец-то решил появиться, – но в этом нет никакого злого умысла, потому что Шарлотта по конституции не способна на злобу. Она прощает штрафы за опоздания еще до того, как приходят уведомления, и никогда не вызывает полицию на пьяниц, заснувших в библиотечных креслах; она лично занималась с Джаспером перед его PSAT⁵³ и именно она отправилась в кабинет директора, когда один из его одноклассников сказал ему, чтобы он возвращался в Мексику. Даже Бев садится ровнее и проводит пальцами по волосам, когда Шарлотта заходит к ней.

– Привет, Шарлотта. Как дела? В школе к тебе хорошо относятся? – Шарлотта уже несколько лет посещает онлайн-курсы. Бог знает почему – они наняли ее, не имея ничего, кроме диплома об окончании английского языка в штате Морхед, и после более чем десятилетнего пребывания в Идене кажется маловероятным, что ее уволят, сколько бы придурков ни жаловались на ее радужные украшения каждый июнь.

– Достаточно хорошо. Где ты была?

Я заправляю волосы за ухо.

– В последнее время много дополнительных смен, вот и все.

– А как Джаспер?

– Хорошо. Отлично. – Я решила не говорить ей о его странном настроении и о том, что у нас перерыв между поставками ингаляторов, поэтому каждое утро он просыпается с хрипами в два или три часа и пропускает соленую воду через небулайзер, пока не сможет снова дышать. Иногда он не может заснуть, и утром я просыпаюсь и вижу его с впалыми глазами, сгорбившегося над ноутбуком. Он так и не разрешил мне посмотреть то, над чем работал.

– В общем, мне просто интересно… – Я провожу пальцами по рабочему столу и стучу ими по степлеру.

Шарлотта убирает степлер из моей руки.

– Да?

– У тебя есть что-нибудь о Старлингах? Например, краеведческие материалы?

Я ожидаю, что она упадет в обморок от радости – она уже несколько лет работает над историей Идена, а выходные проводит за просмотром микрофильмов и фотографированием старых надгробий, – но вокруг ее рта появляется пара складок.

– Зачем?

– Бев рассказала мне историю об этом, и мне стало любопытно. – Я небрежно пожимаю плечами. Ее глаза следуют за дорогими линиями пальто Артура, и к складкам вокруг ее рта добавляется третья между бровями. Она трогает коллегу за плечо.

– Морган, ты можешь прикрыть меня? Пошли, Опал.

Я следую за ней к огромной кладовке, которую она с некоторой долей надежды называет архивом. Там между картонными коробками и старыми номерами The Muhlenburger и the Greenville Leader-News⁵⁴ свалены принадлежности для рукоделия и книги .

Шарлотта стучит по башне из пластиковых коробок с надписью Gravely Estate.

– Помнишь, когда умер старина Леон Грейвли? Это было десять или одиннадцать лет назад – печеночная недостаточность, как я слышала. Довольно неожиданно. Так вот, когда его брат взял на себя управление компанией, он передал все свои бумаги Историческому Обществу, а также сделал щедрое пожертвование. Если у нас есть что-то о Старлингах, это будет здесь. Обе эти фамилии уходят корнями в далекое прошлое.

Я перевела взгляд с коробки на Шарлотту.

– Хорошо. Может быть, ты поможешь мне? Или несколько советов?

– Не знаю, Опал. Может быть, ты расскажешь мне, почему ты так много работала, что не могла зайти поздороваться, а теперь явилась в мужском пальто и спрашиваешь о Старлингах? – Шарлотта такая милая, что я иногда забываю, что она умна.

Я размышляю.

– Нет?

Шарлотта смотрит на меня в ответ, и для невысокой библиотекарши средних лет в очках с лососевой оправой удивительно, насколько она похожа на бетонную стену.

– Тогда удачи. – Она обходит меня. – Положи все на место, когда закончишь.

Уже через пять минут я понимаю, что ничего не найду. В первой коробке, похоже, все содержимое стола старика, только бессистемно разложено по папкам. Там много счетов и писем между адвокатами и бухгалтерами. Здесь и разбросанные пуговицы, и семейные фотоальбомы, и пробки, все еще слабо пахнущие Уайлд Теки ⁵⁵. Есть несколько фотографий в рамке, на которых разные Грейвли разрезают ленточки и пожимают руки мэрам, мужчинам с волосами цвета сырого мяса и женщинам со злыми улыбками. Ни на одной из них нет бледной девушки с дикими черными глазами.

Вторая коробка такая же, и третья тоже. Я даже не беспокоюсь о четвертой. Я вытряхиваю все обратно, чувствуя себя глупой и голодной, когда краем глаза вижу это: клочок бумаги, высунувшийся из-под страниц Библии. Это квитанция из Винного Магазина Элизабеттауна⁵⁶. Я держу ее, наклонив голову, и удивляюсь, почему от одного ее вида все мое тело пронзает электрический ток. Затем я фокусируюсь на номере телефона, написанном сверху дрожащей ручкой: 242-0888.

Я знаю этот номер.

Мое собственное дыхание врывается в уши. Оно немного похоже на реку.

Я складываю чек в три части и помещаю его в задний карман. Затем, очень внезапно, словно вспомнив о важной встрече, я ухожу. Я выхожу из кладовки, оставляя за собой открытые и грязные коробки, и нащупываю ручку двери в комнату отдыха. Мои руки онемели и стали очень холодными, как будто их погрузили в ледяную воду.

– Уже закончила? – Шарлотта стоит в комнате отдыха, нажимая кнопки на микроволновке. Ее брови сходятся вместе, когда она оглядывает меня; я чувствую себя как животное, пойманное в капкан, с дикими глазами. – Опал, детка, что случилось?

– Ничего. – Воздух густой и влажный на вкус. Кажется, я не могу набрать его в легкие.

– Не похоже, что ничего… – За ее спиной дзинькает микроволновка, и я вздрагиваю от неожиданности. Мы смотрим друг на друга в течение долгого, напряженного момента, прежде чем Шарлотта говорит, еще более мягко: – Садись.

Я сажусь. Я неподвижно смотрю на плакаты Reading Rainbow⁵⁷, пока Шарлотта готовит в микроволновке вторую чашку кофе. Все это так обычно – стук ее ложки о банку с сахаром, легкая липкость столешницы, – что я чувствую, как возвращаюсь в себя. Она ставит передо мной кружку, и я обхватываю ее обеими руками. Тепло ошпаривает подушечки пальцев.

Шарлотта садится напротив меня. Она смотрит на меня своими мягкими серыми глазами.

– Послушай. Я написала целую главу о Старлинг Хаусе. Я могу рассказать тебе все, что ты захочешь. Я просто хотела бы знать, что происходит.

Я дарю ей свою лучшую натянутую улыбку, но могу сказать, что она выходит немного шаткой.

– Правда в том, что я тоже прохожу несколько онлайн-уроков и хочу написать дипломную работу по архитектуре Старлинг Хауса, и мне нужна твоя помощь. – Это хорошая ложь, потому что именно ее хочет услышать Шарлотта: она постоянно уговаривает меня получить GED⁵⁸ или пойти на курсы в колледж.

Ее брови становятся очень ровными, а акцент – более восточно-кентуккийским, чем обычно.

– О, теперь мы обе рассказываем истории?

– Нет, мэм, я действительно…

Она поднимает один-единственный предупреждающий палец, как делала, когда ловила меня в детстве на воровстве из холодильника в комнате отдыха. Это значит: Последний шанс, приятель.

Я утираю лоб ладонью, но в кои-то веки мне не приходит в голову ничего лучшего.

– Итак, я устроилась на работу уборщицей в Старлинг Хаус, довольно странное место, но это не мое дело, потому что я здесь только ради денег, вот только теперь кто-то задает вопросы об этом, – глаза Шарлотты расширяются с каждой запятой – И я хочу знать, на что именно я подписалась. – Я не привыкла говорить правду, когда она просто льется изо рта, не отредактированная, не очищенная. Я могла бы продолжить. Я могла бы рассказать ей, что Артур Старлинг подарил мне свое пальто, что у него по всей руке вытатуированы странные знаки, и я иногда задумываюсь, где они заканчиваются, что Элизабет Бейн знала мое имя.

Что я только что видела номер телефона своей матери, написанный на квитанции мертвеца.

Вместо этого я прикусываю губу, да так сильно, что становится больно.

Шарлотта спокойно наблюдает за мной. Если бы я рассказала Бев все, что только что рассказала Шарлотте, она прочитала бы мне десятиминутную лекцию о быстрых деньгах и плохих новостях и отключила бы интернет на неделю, но Шарлотта делает еще один глоток кофе и отсасывает сахар с зубов, прежде чем что-то сказать.

– Как Бев рассказала историю Старлинг Хауса?

– Она сказала, что Элеонора Старлинг приехала в город и вышла замуж за богатого угольщика…

– Джон Пибоди Грейвли.

– Да, а потом убила его из-за его денег? Затем построила дом и исчезла.

Шарлотта кивает на свою чашку.

– Я слышала эту историю, когда ходила расспрашивать о Старлингах. Но я слышала и много других историй. Я слышала, что они поклонялись дьяволу и крали маленьких детей. Я слышала, что в доме водятся привидения, что ни один Старлинг никогда не умирал от естественной старости. Я даже слышала, что на их территории водятся волки, большие белые волки.

Я чувствую, как улыбка растягивает один край моего рта.

– Я думала, это сибирские тигры.

– Битси не может решить, что из этого звучит страшнее.

– Ты ведь не веришь ничему из этого, правда?

Шарлотта поднимает одно плечо.

– Я верю, что если кто-то хоть немного отличается от других, люди будут придумывать всякую ерунду. – Ее лицо меняется, отрезвляя. – Но потом… помни, я давала все эти интервью для своей книги? Я разговаривала по телефону с женщиной по имени Каллиопа Бун, которая сказала, что у ее семьи есть история с Грейвли.

– Что за история?

На лице Шарлотты отражается неловкость.

– Мисс Каллиопа – чернокожая. – Она не уточняет, предлагая мне подумать, какая именно история может быть у чернокожей семьи с богатой семьей к югу от линии Мейсон-Диксон.

– О.

– Да.

– Она родственница Стивенсов? – Я знаю ровно одну семью чернокожих в Идене; их дочь училась в моем классе в школе, прежде чем уехала в штат Кентукки⁵⁹.

Шарлотта покачала головой.

– Нет. Буны сейчас в Питтсбурге. Они покинули Иден задолго до Первой мировой войны – я бы сказала, что они бежали от Джима Кроу, но Мисс Каллиопа сказала, что дело было не только в этом.

– Что еще она сказала?

Шарлотта снимает очки и усиленно трет глаза.

– Она рассказала мне другую историю о Старлинг Хаусе. А может, это та же самая история, только под другим углом, я не знаю. – Она достает телефон и возится с ним, хмуро глядя на экран. – Она разрешила мне записать это. У меня есть стенограмма, но это не то же самое. – Она кладет телефон между нами, экран смотрит в потолок, и нажимает кнопку воспроизведения.

Сначала я слышу голос Шарлотты.

– Мисс Каллиопа? У вас все готово? Хорошо, как только будете готовы: вы сказали, что хотите рассказать мне какую-то историю?

– Нет. – Голос кряжистый и очень старый. – Я не рассказываю истории. Я говорю правду.

Мы сидим в тишине, когда запись заканчивается. В конце концов Шарлотта возвращается к выходу, чтобы поторопить последних людей перед закрытием, и к девяти запирает двери. Я выхожу вслед за ней.

Мы стоим вместе в белом круге света на парковке, слушая далекий стук угольного поезда и белый шум реки.

В конце концов я неловко предлагаю:

– Я ничего этого не знала.

– Нет, – соглашается Шарлотта.

– Это… довольно ужасно. – Я думаю о старой шахте на берегу реки, той самой, которую город заколотил досками. Мне интересно, сколько людей погибло в темноте до этого маленького белого мальчика и почему только его смерть мы помним.

– Да. – Шарлотта выдыхает длинный жалобный вздох. – Ты знаешь, что я начала писать историю Идена, потому что мне здесь понравилось? – Ну, это понятно; Шарлотта из тех, кто приютит самую уродливую кошку в приюте. – Я не думала, что останусь здесь надолго, когда согласилась на эту работу, но это так, и, наверное, я хотела показать миру, почему. Но иногда мне кажется, что я снимаю ковровое покрытие в старом доме и обнаруживаю, что все под ним сгнило.

Мой рот кривится.

– Большинство людей здесь просто прикрепили бы ковер обратно и сделали вид, что ничего не заметили. – Им не нравилось ничего уродливого или неудачного, ничего, что лишало бы блеска историю, которую они рассказывали о себе.

Должно быть, в моих словах прозвучала горечь, потому что Шарлотта смотрит на меня с беспокойством, граничащим с жалостью.

– Наверное, да, – мягко говорит она. – И, возможно, я не лучше. Может, я просто уеду и забуду о книге. Уеду куда-нибудь, где все это не имеет значения. – Она показывает жестом на помятый черный горизонт. – Может, тебе тоже стоит уехать.

В любую другую ночь я бы солгала ей, сказала бы, что коплю деньги, мечтаю о каком-то грандиозном будущем. Но, возможно, говорить правду – это как любая другая вредная привычка, которую тем труднее бросить, чем чаще ты это делаешь.

– Может быть. Но Иден… – Я не знаю, как закончить предложение.

– Я знаю, – мягко говорит Шарлотта. – Я думала, что тоже могла бы пустить здесь корни. – Когда большинство людей в Идене говорят о своих корнях, они размахивают повстанческими флагами и приводят бредовые аргументы о Второй поправке, но в устах Шарлотты это звучит иначе. Это заставляет меня думать о яблочном семечке, небрежно брошенном на обочине дороги, которое прорастает, несмотря на плохую почву и испарения, крепко цепляясь за единственный клочок земли, который ему когда-либо достался.

Она вздыхает.

– Но когда я дойду до этой ступени… что ж… – Она выдыхает, отворачиваясь. – Люди – не деревья, Опал. – Ее туфли постукивают по черному асфальту.

– Эй. Не могла бы ты прислать мне эту выписку, если у тебя будет возможность?

Шарлотта колеблется. Один раз она кивает.

– Не распространяйся об этом. Я знаю, где ты живешь.

К тому времени как я возвращаюсь в мотель, я все еще не придумал хорошей истории, чтобы объяснить, насколько я опоздала, но мне не стоило беспокоиться: кровать Джаспера пуста. Мое сердце замирает, прежде чем я вижу записку на его подушке. Пошел к Логану, завтра поеду с ним на автобусе.

Отец Логана – кровельщик, а мама работает в офисе окружного клерка, поэтому у Колдуэллов есть бильярдный стол в подвале и фирменная кола в холодильнике. Они состоят в PTA⁶⁰ и Ротари-клубе⁶¹, всегда приносят на церковные обеды макароны с сыром в фольге и рассылают разноцветные рождественские открытки с приемными детьми, хотя они всего на несколько лет старше меня.

Я их ненавижу.

Записка заканчивается холодным P.S. У нас закончились хлопья вместо его обычных x’s и o’s⁶², так что я уверена, что Джаспер на меня злится. Я должна написать ему и выяснить причину, но я устала, перебрала кофе и втайне радуюсь, что сегодня комната в моем распоряжении.

Мне не нужно ждать, пока брат уснет, чтобы сесть на кровать и прислонить ноутбук к радиатору. Я закрываю открытые вкладки «поисковые системы по работе, учебник по спецэффектам, сайт Gravely Power» и почему-то открываю «документ 4».

Я жду. Через некоторое время приходит письмо от сотрудников Публичной Библиотеки Муленберга. Тема письма гласит: Интервью 13А – Каллиопа Бун.

Я открываю вложение и читаю его снова.

Это правда о Старлинг Хаусе.

Жили-были три брата, которые сделали свое состояние на угле, то есть на плоти.

Братья Грейвли построили себе хороший большой дом на холме, с двумя лестницами и настоящими стеклянными окнами, а потом возвели ряд грубых хижин на берегу реки. Первым, кого они купили, был человек по имени Натаниэль Бун из Горнодобывающей Компании Winifrede⁶³. Натаниэль научил своих товарищей копать глубоко, укреплять шахты, выжимать уголь из земли, как кровь, и в течение нескольких лет дела у Грейвли шли очень хорошо. Но со временем любая шахта истощается, и любой грех возвращается домой.