Текст книги "Старлинг Хаус (ЛП)"

Автор книги: Аликс Е. Харроу

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 22 страниц)

Я улыбаюсь ему, слишком криво, чтобы быть очаровательной.

– Наверное, потому что я – дебилка.

Он смотрит на мой рот, потом в сторону.

– Хорошо. – Он очень долго вздыхает. – Хорошо. Как много ты уже знаешь?

– Я немного погуглила, услышала несколько историй. – Рассказы сходятся в моей голове, как песня, которую поют в кругу, разные слова на одну и ту же мелодию. Старлинги, Буны и – мелодия затихает в моей голове – Грейвли. – Я бы хотела услышать твою.

– Меня тошнит от историй. – Голос Артура отдаленный, немного сухой. – Мои… предшественники были одержимы ими. Мифы и сказки, фольклор, притчи. То, что я изучал – то, что я собирал – это история. Факты.

– Так дай мне факты.

– О, это не… – Он ерзает, внезапно становясь похожим на Джаспера, когда я прошу показать первый вариант эссе. – Там еще есть пробелы, и я еще не все систематизировал… – Его прерывает ящик торцевого столика рядом с диваном, который внезапно распахнулся под его локтем. Внутри аккуратно лежит стопка папок. Сверху лежит толстый желтый блокнот, исписанный четким почерком Артура.

Артур подавленно хмурится, глядя на крайний столик. Я хватаюсь за блокнот, но Артур меня опережает. Он прижимает его к груди, выглядя при этом измученным.

– Ладно! Хорошо.

– Это что, – Ладно, хорошо, я все тебе расскажу?

Его глаза не встречаются с моими. Вместо этого он придирчиво перелистывает страницы. Он вытирает губы, а затем рассказывает мне все.

Это история Старлинг Хауса.

11 мая 1869 года молодая женщина по имени Элеонора Старлинг вышла замуж за местного бизнесмена Джона Пибоди Грейвли. На следующее утро после свадьбы Джон Грейвли был найден мертвым. Коронер назвал причиной смерти сердечную недостаточность, но отметил, что он был здоровым мужчиной не старше сорока пяти лет. Из этого, а также из темы последующих навязчивых идей Элеоноры Старлинг, можно сделать два предположения: что его смерть не была естественной и что Элеонора знала об этом.

Исторические свидетельства не могут сказать нам, оплакивала ли молодая вдова своего мужа, но горе объясняет некоторые ее последующие действия. Она решила остаться в Идене, несмотря на отсутствие кровных или родственных связей в этом районе. Несмотря на молодость, она так и не вышла замуж. И она построила Старлинг Хаус на участке мужа, в непосредственной близости от шахт и прямо над источником его смерти.

Строительство началось летом 68-го. Оригинальные чертежи либо сгорели, либо вообще не были сделаны; несколько последующих Старлингов пытались нанести дом на карту, но ни один из их чертежей не совпадает, а некоторые из них, похоже, изменились со временем. Элеонора Старлинг не оставила никаких сведений о том, почему она построила такой огромный и странный дом, но самой старой и любимой книгой в ее коллекции была копия Метаморфоз Овидия⁹⁸. Последующие Старлинги предположили, что она строила не дом, а лабиринт, по той же причине, что и Царь Крита: чтобы защитить мир от того, что живет внутри него.

Когда в феврале 1870 года строительство дома было завершено, Элеонора Старлинг переехала в него и оставалась там до своей смерти в 1886 году. Есть весомые доказательства того, что оставшиеся годы своей жизни она посвятила изучению места, которое позже назвала Подземелье. Судя по записям и дневникам, найденным ее наследниками, она верила, что под нашим миром, а может быть, и рядом с ним, существует другой мир – ужасный, порочный, населенный чудовищными существами. Она верила, что между тем миром и нашим существуют трещины, через которые может просочиться что-то, и что одна из таких трещин пролегает под Иденом, штат Кентукки.

По ее мнению, это было не единственное такое место. Она была убеждена, что эти дыры в реальности – источник всех историй о привидениях и монстрах, всех легенд о существах, выползающих из темноты. Она заполнила свою библиотеку фольклором и баснями, рифмами и песнями. Она изучала их не как выдумки, а как записи, намеки, выцветшие следы, разбросанные во времени и пространстве.

Из них она узнала, что со Зверями можно бороться. У каждой культуры была своя защита от них: серебряные пули, кресты, святые слова, хамса⁹⁹, круги соли, холодное железо, освященная вода, обереги, руны и ритуалы – сотни способов отогнать тьму.

В 1877 году она была достаточно уверена в своих исследованиях, чтобы заказать изготовление меча. Он был выкован из чистого серебра кузнецом, который утверждал, что когда-то служил королю Бенина. На него нанесли дюжину различных символов и закалили в воде из колодца Святого Георгия и Ганга. В ее бумагах было письмо из монастыря во Франции о том, что меч был благословлен живым святым.

По наличию меча можно предположить, что она планировала великую битву. Судя по ее внезапному исчезновению в 1886 году, можно предположить, что она проиграла. Не исключено, что она сбежала, но более вероятным представляется, что в конце концов ее похитили те самые Звери, которых она так долго изучала, оставив Старлинг Хаус пустым.

Но Старлинг Хаус больше не был просто домом. То, что начиналось как камень и раствор, превратилось в нечто большее, с ребрами для стропил и камнем для кожи. У него нет сердца, но он чувствует; у него нет мозга, но он мечтает.

В переписи 1880 года Элеонора Старлинг указала свой род занятий как Смотритель Старлинг Хауса. Когда она умерла, Дом выбрал себе нового Смотрителя.

Менее чем через год после ее смерти в Старлинг Хаус прибыл молодой джентльмен по имени Алебастр Клей. В своих письмах к сестре он рассказывал о дурных снах, которые мучили его: коридоры, лестницы, черные птицы с черными глазами. По его словам, каждое утро он просыпался с тоской по дому, которого никогда не видел.

В конце концов он последовал за этими снами в Иден. Ворота открылись перед ним, как и двери. Внутри он нашел документ на свое имя, кольцо с тремя железными ключами и меч. Все его последующие письма к сестре были подписаны Алебастр Старлинг.

После того как срок пребывания Алебастра на посту заканчивался, приходили другие. Всякий раз, когда падал один Смотритель, выбирался другой, чтобы взять в руки меч. Некоторые из них обрели нечто похожее на счастье, по крайней мере на какое-то время. Они женились, растили детей, наблюдали из окон Старлинг Хауса за течением времени: за строительством электростанции за рекой, за протянувшимися по округе телефонными линиями, за взлетом и падением Большого Джека. Они ходили по палатам и держали Зверей на расстоянии.

Но в конце концов Звери всегда забирали их.

Последний Смотритель прибыл в 1985 году из Северной Каролины. Они с мужем познакомились на свинокомплексе – Линн Льюис работала на убойном цехе, а Оскар был уборщиком. Но Оскара уволили, когда он повредил спину, а после какой-то бурной перепалки с руководством уволили и Линн. Они оставались вдвоем, пока электрическая компания не отключила свет, а банк не заколотил окна досками, и тогда они стали перебиваться с одной вакансии на другую, бесцельные и бездомные. Через несколько месяцев Смотритель начал мечтать о большом доме за высокими железными воротами. Они последовали за мечтой на запад, а когда приехали, их ждали кольцо с ключами и документ на дом.

Дом процветал под их управлением. Полы не скрипели, окна не свистели зимой, на кухне всегда пахло лимонами, а глициния всегда была в цвету. Линн и Оскар любили Старлинг Хаус и боролись за то, что любили.

Их сын был менее достоин. Он был слабым и эгоистичным юношей, склонным к причудливым рисункам и глупым мечтам. Он отрицал свою судьбу до тех пор, пока мог. Какое-то время он думал, что Дом найдет кого-то другого, более смелого, пока не увидел цену своей трусости.

Линн и Оскар Старлинг умерли в 2007 году. В ту же ночь он принес клятву и стал новым Смотрителем Старлинг Хауса.

Но он дал вторую, личную клятву: он будет последним.

СЕМНАДЦАТЬ

Однажды я увидела старую карту Миссисипи. Картограф нарисовал реку такой, какая она есть на самом деле, но он также нарисовал все предыдущие маршруты и русла, по которым она текла за последнюю тысячу лет. В результате получилась путаница линий и меток, клубок рек, которых больше не существовало, кроме слабых шрамов, оставленных ими. Трудно было разобрать истинную форму реки под тяжестью ее собственных призраков.

Вот так и история Старлинг Хауса кажется мне теперь историей, рассказанной столько раз, что истина затуманивается, улавливаясь лишь в косых проблесках. Возможно, так бывает с любой историей.

Старлинги смотрят на меня со своих портретов, не похожие друг на друга, но все одинаковые. Каждого из них привлекли сюда их мечты, каждый из них связан с битвой, которую я до сих пор не понимаю. Каждый из них похоронен раньше своего времени.

Артур тоже наблюдает за мной. Его глаза красные, глубоко запавшие в неровные плоскости лица. Из его горла снова сочится водянистая кровь, но он держит подбородок высоко поднятым, а позвоночник жестким. Он выглядит холодным и немного жестоким, если не считать легкой дрожи в руках. Мама сказала бы, что это его рассказ.

– Итак, последний Смотритель. Это ведь ты, не так ли? – Мой голос звучит громко в тишине дома. – Что ты имел в виду, говоря «последний»?

– Я имел в виду, – говорит Артур, – что после меня не будет другого Смотрителя.

– О? Ты же не думаешь, что кому-то снятся странные сны о большом пустом доме? – Артур родился в этом доме, но, возможно, я была избрана для него. Может быть, мне не обязательно быть Грейвли, в конце концов. – А ты не думаешь, что, может быть, кто-то придет после тебя…

– Старлинги ведут эту войну уже несколько поколений! – Его руки затряслись сильнее, а тон стал злобным. – Они проливали кровь за это место, умирали за него, но этого недостаточно. Это становится… – Артур оборвал фразу, глядя на портреты с бледными и жесткими губами. – Кто-то должен положить этому конец.

– И это будешь ты. – Пока я смотрю, с его воротника на адскую машину капает немного крови. – А что насчет армии?

Губы Артура становятся еще бледнее, плотно сжаты.

– Мне не нужна армия. Каждый Старлинг нашел новые чары и заклинания, оружие, которое работает против Зверей. Я продолжил их обучение. – Он потирает запястье: большой палец впивается в татуировки так сильно, что становится больно. Ветер скорбно шевелится под карнизом. – Все, что мне нужно, – это пройти через эту проклятую дверь.

В Старлинг Хаусе десятки, а может, и сотни дверей, но я знаю, какую из них он имеет в виду.

– И у тебя нет ключа.

– Нет.

– И ты не можешь взломать замок.

– Нет.

– И ты не можешь, ну, не знаю, взорвать ее?

Его рот подрагивает.

– Я бы подумал, что ты уже знаешь, что законы физики не всегда действуют в этом доме.

Я уже собираюсь спросить, не пробовал ли он «симсим, откройся», когда в голове проносится рифма: она закопала ключ у платана.

– Ты копал вокруг платана? Тот большой, старый, у входа? – Я жалею об этом вопросе, как только задаю его, потому что что, если я права? Что, если я только что вручила Артуру ключ от ада? Мне вдруг безумно захотелось обхватить пальцами его запястья, удержать его здесь, со мной, в мире над головой.

Но Артур издает негромкий раздраженный звук.

– Элеонора Старлинг оставила в этом доме все свои черновики и наброски к этой книге. Я прочитал каждую версию пятьдесят раз. Я рассматривал рисунки под микроскопом и черным светом. Конечно, я копал вокруг платана. – Отчаяние спадает. В его отсутствие он звучит просто устало. – Там ничего нет. Если ключ и существовал, Элеонора, должно быть, уничтожила его. Она хотела, чтобы путь в Подземелье оставался закрытым.

Облегчение накатывает на меня обжигающей волной, слишком сильной. Я сглатываю и говорю, несколько наугад:

– Не знаю. А как же посвящение?

Артур хмурится.

– Нет никакого посвящения.

– Нет… – Я закрываю рот. Может быть, в черновиках и рукописях Элеоноры Старлинг не было посвящения; может быть, Артур не читал более поздних изданий. Я надеюсь, внезапно и отчаянно, что это не так. – Я до сих пор не понимаю, зачем тебе вообще понадобилось туда спускаться. Я имею в виду, посмотри на себя. – Я окидываю его взглядом, задерживаясь на сочащихся красных бороздах вдоль шеи, ржавых пятнах на диване, где кровь засохла и отслаивается от кожи. – Зачем ты все это делаешь?

Маленькие мышцы его челюсти сжимаются.

– Обязанность Смотрителя – владеть мечом, – жестко отвечает он. – Хранить Дом, охранять стены и делать все возможное, чтобы Звери не прорвались к воротам.

Он говорит об этом так благородно, так трагично, как в одной из средневековых баллад, где рыцарь лежит мертвый на поле боя, а его дама плачет над его истерзанном телом. Я представляю, как нахожу его в прихожей или на дороге, с разорванным горлом, но с мечом в руке, и паническая, бессмысленная ярость закипает в моем позвоночнике.

– Ах да, ты же Смотритель, конечно.

Я понимаю, что мой тон перешел от сарказма к искреннему возмущению, что я выдаю игру, в которую мне не стоит играть, но мне все равно.

– Это твое право по рождению, я забыла. – Он вздрагивает от этого слова, глаза белеют. – Ты должен был поклясться в полнолуние? Была ли кровавая жертва? Потому что мне бы не хотелось услышать от Лейси Мэтьюс, что она сказала мне это…

– Прекрати. – Он говорит это очень тихо, повернув лицо так, словно обращается к адской кошке, все еще свернувшейся у него на коленях.

– Ты хочешь умереть, ты так решил? – Я с легким удивлением обнаруживаю, что стою на ногах, пальцы скрючены в кулаки, ребра кричат. – Потому что очень на это похоже. Ты мог позвонить мне, мог… не знаю… спрятаться в шкафу или убежать…

– Я звонил. Я говорил тебе. – Он не кричит, но в его голосе есть хрипотца, которая заставляет меня думать, что он хотел бы этого. Его черты белы и искажены, агрессивно уродливы. Я отстраненно замечаю, что именно так выглядит Артур, когда он действительно злится, а не просто притворяется. – Родители не отпустили меня в школу, и я сбежал. Потому что мне надоело жить в истории с призраками, потому что я хотел нормальной жизни со шкафчиками и дурацкими рабочими листами, и какое-то время я думал, что мне это удалось. Мне удалось сбежать. Два года я вообще не видел снов.

Мне пришло в голову, что мне было около двенадцати, когда он убежал в школу. Что мои сны начались как раз тогда, когда Старлинг Хаус потерял своего наследника. В моей голове разворачивается целая череда что-если и могло-бы-быт, альтернативная жизнь, где я взяла в руки меч вместо Артура. Я пресекаю это.

– Я вернулся домой, потому что мне позвонил городской комиссар и пожаловался. Мои родители перестали забирать продукты, видишь ли, и все это гнило за воротами, привлекая паразитов. Он сказал, что это общественная неприятность.

Я вспомнила, как холодно, нехотя, Бев ответила, когда я спросила ее о Старлингах. Как мальчик не звонил в полицию в течение нескольких дней после смерти родителей. Как он не проронил ни слезинки, а просто сказал коронеру, что ему уже пора ужинать.

В то время эта история меня напугала. Сейчас я не чувствую ничего, кроме ужасного, знакомого горя. Я помню свой первый прием пищи после аварии: констебль принес мне Хэппи Мил, и я сидела, уставившись на яркую коробку у себя на коленях, напечатанную улыбающимися, неуклюжими мультяшками, и сразу поняла, что слишком стара для этого. Последние минуты своего детства я провела, умирая на берегу реки в холодном свете электростанции, мечтая о теплых руках, обхвативших меня, а когда проснулась на следующее утро, то уже переросла эти юношеские фантазии.

Мое самообладание вырывается из меня с протяжным вздохом. Я делаю шаг назад к дивану. – О, Артур.

Он снова смотрит на чертовку, глаза остекленели, поглаживая ее позвоночник единственным, чудом невредимым пальцем.

– Должно быть, когда поднялся туман, они как раз ужинали, потому что на их тарелках еще оставалась еда. Зверь прорвался через ворота, и они взяли грузовик и поехали следом. Не знаю, как они потом добирались обратно, в каком они были состоянии. Я нашел их ползущими к дому, как раз там, где ты…

Его прерывает звук, похожий на звук гравия в посудомоечной машине. Мы оба не сразу понимаем, что это мурлычет адская кошка. Артур разжимает руки, лежащие на диване, и его лицо немного разжимается.

Наконец он поднимает глаза и встречается с моим взглядом.

– Я закончу все это. Это не выбор. Я должен.

В его голосе звучит настоятельная необходимость, которую я очень хорошо знаю. Артур был для меня многим – загадкой, вампиром, рыцарем, сиротой, настоящим мудаком, – но теперь я вижу его таким, какой он есть: человек со списком, таким же, как мой, в котором есть только одно.

И это должно меня насторожить, потому что я знаю, что у такого человека нет места для желаний, но мое тело движется само по себе. Я подхожу ближе, слишком близко, мои ступни оказываются между его ступнями, маленькие и голые. Он наклоняет голову, чтобы посмотреть на меня, и его раны широко раскрываются. Он не вздрагивает.

Его волосы прилипли к горлу от пота и крови. Я расчесываю их в сторону. Он дрожит, но его кожа горячая, почти лихорадочная под моими пальцами, и я думаю, что точно знаю, почему Икар взлетел так высоко: когда ты слишком долго провел в темноте, ты расплавишь свои собственные крылья, только чтобы почувствовать солнце на своей коже.

Мои пальцы нащупывают воротник его рубашки. Я наклоняюсь ближе, уже совсем не улыбаясь.

– И тебе придется делать это в одиночку?

– Да. – Голос Артура неровный, как будто он зацепился за колючую проволоку и вырвался на свободу. – Да, должен, – говорит он, но тут же тянется ко мне, и чертовка с обиженным шипением вырывается из его коленей, а его глаза смотрят на меня широко и темно.

Я говорю:

– Дерьмово, – и на этот раз именно я его целую.

Артур Старлинг считает себя волевым человеком. В конце концов, он провел большую часть своей жизни в единоличной войне против древнего зла, не имея за душой ничего, кроме меча и мнительного Дома. Он противостоял сотне кошмаров и пролежал в одиночестве тысячу ночей с сухими глазами; он оттирал полы от собственной крови и зашивал собственные раны твердыми руками.

И все же он не может оттолкнуть Опал. Его руки запутались в кроваво-красных волосах, и она целует его с беспечным, безрассудным голодом, ее рот – как спичка, сжигающая все темное. Ее руки вцепились в воротник его рубашки, и она такая живая, такая неистовая, что Артур впервые понимает, почему Аид украл Персефону, почему человек, всю жизнь проживший в зиме, может пойти на все ради того, чтобы почувствовать вкус весны.

Но он не потащит Опал за собой во тьму. Возможно, он не так силен, как надеялся, но он не настолько слаб.

Он вырывается. Не в силах заставить себя отпустить ее волосы, он прижимается лбом к ее лбу, и их дыхание смешивается. Он говорит хрипло, жалобно:

– Ты не понимаешь.

Она отстраняется так быстро, что он чувствует, как волосы трещат вокруг его пальцев. Она скрещивает руки на усталом хлопке рубашки и сильно прижимает ладонь к грудной клетке, словно пытаясь взять себя в руки.

– Эй, это ты поцеловал меня десять секунд назад, так что извини, если я не поняла. – Ее голос едкий и беспечный, такой, каким он всегда становится, когда она напугана. Он представляет, как она опускает ноги в траву, как напрягаются запястья под тяжестью меча Старлинга, и говорит ему, чтобы он заткнулся.

Он немного беспомощно тянется к ней, вытирая мазок грязи или крови с сурового угла ее локтя.

– Не то чтобы я не хотел – просто…

Опал вздрагивает от его прикосновения, затем приостанавливается. Ее глаза сузились от внезапного подозрения.

– Подожди. Ты делал это раньше?

– Что раньше?

– Я просто… я имею в виду, я бы поняла. – Она пожимает плечами, но не без сожаления. – Ты всю жизнь провел взаперти в особняке с привидениями, так что не похоже, что у тебя было много шансов… – Она тактично умолкает.

Спустя несколько секунд Артур ворчит: – Я уехал в школу на два года. У меня были отношения.

– Да ну? – Искорка этой насмешливой, слишком острой улыбки. – Как ее звали?

– Виктория Уоллстоун, – жестко отвечает он, немного удивляясь, что помнит ее фамилию. Виктория была шумной, симпатичной девушкой, которая спрашивала, не хочет ли он заняться сексом, с обезоруживающей легкостью человека, просящего палочку жвачки. Он колеблется, прежде чем добавить: – И Люк Рэдклифф. – Ему не составляет труда вспомнить имя Люка.

Он наполовину надеется, что Опал – тайная фанатичка, которую отпугнет намек на то, что он провел семестр, пробираясь в комнату другого мальчика в общежитии, но она лишь закатывает глаза и бормочет «имена богатых детей» тоном легкого отвращения.

– Тогда… – Она отводит взгляд от его лица, как будто следующий вопрос не имеет особого значения. – Что ты делаешь? – Насмешливая улыбка слегка увяла, и она выглядит молодой и раненной, почти уязвимой. Артур зажал руки между коленями и надавил.

– Ты тут ни при чем. То есть имеет, но это не так – ты не понимаешь. – Это звучит жалко даже для него.

– Господи, ну и ладно. Это не имеет значения. – Она заправляет волосы за ухо. – Я устала, а ты, наверное, не собираешься истекать кровью за ночь. Ты не мог бы найти где-нибудь запасное одеяло?

Она пытается демонстративно броситься на диван, но застывает, когда ее тело ударяется о подушки. Это крошечное движение, меньше чем вздрагивание, но Артур слышит заминку в ее дыхании. Он замечает, что ее ладонь по-прежнему прижата к левому боку, а подушечки пальцев побелели.

И все как в ту ночь на берегу реки: вид ее боли вызывает в нем прилив чувства вины, наполняет его острым, животным желанием прекратить это. Он опускается на колени, разбрасывая вокруг себя папки и записки, и тянется к Опал, словно она принадлежит ему.

Но тогда они были детьми, и Опал была слишком занята смертью, чтобы заметить его. Теперь она настороженно наблюдает за ним, ее тело напряжено и прямолинейно. Он гадает, когда она научилась скрывать свои раны от посторонних глаз, и от этой мысли у него сжимается горло. Он останавливает свою руку в воздухе, на дюйм выше ее.

Через мгновение ему удается сказать, более грубо, чем он намеревался:

– Позволь мне. – Он смутно осознает, что это должен был быть вопрос. Он собирает остатки приличия и добавил: – Пожалуйста. – Опал смотрит на него еще одну неопределенную секунду, ища в его лице бог знает что, а затем медленно опускает руку на диван. Это похоже на капитуляцию, на доверие; Артур не заслуживает ни того, ни другого.

Он проводит пальцами по каждому ребру, проникая сквозь мягкий жар ее кожи, чтобы почувствовать кости под ней. Он хотел бы не чувствовать, как бьется ее сердце по ту сторону грудины, быстрое и легкое. Он хотел бы, чтобы она не смотрела на него с глупым доверием в глазах, как будто забыла, что это он виноват в ее боли. Он хотел бы, чтобы его руки не дрожали.

Но он не находит ни трещин, ни осколков. Ужас отступает, голос становится хриплым.

– Просто ушиб, я думаю. Не перелом.

– Мне повезло. – Опал хочет сказать с сарказмом, но ее ребра слишком быстро поднимаются и опускаются под рукой Артура. Он напоминает себе, что нет никакой срочной медицинской помощи, что он должен прекратить прикасаться к ней сейчас. Отчаянное, животное чувство должно угаснуть, но вместо этого оно становится горячим и томительным, зарождаясь в глубине его живота.

Он чувствует, как Опал сглатывает. Ее голос – это выдох.

– Ты действительно собираешься снова выгнать меня?

Боже, как ему этого не хочется. Он хочет задрать ее рубашку и прижаться губами к ложбинке между крыльями¹⁰⁰ ее ребер. Он хочет, чтобы она прижалась к дивану. Он хочет, чтобы она осталась, и останется навсегда.

И Дом тоже: в комнате тепло и сладко, как глициния¹⁰¹ вокруг них, свет нежно-янтарный. Он гадает, заметила ли Опал, что вода из крана льется той температуры, какой она хочет, а подушки всегда лежат именно там, где ей больше всего нравится. Что она никогда не спотыкается на лестнице и не ищет выключатель, что солнце преследует ее от окна к окну, от комнаты к комнате, как кошка, надеющаяся на ласку.

Артур знает, что из нее получился бы хороший Смотритель, гораздо лучше, чем он сам. Он родился в Доме, но Опал позвали, а в Дом зовут бездомных и голодных, отчаянно храбрых и глупцов, которые будут сражаться до последнего.

На мгновение он увидел ее такой, какой она будет через много лет, если Дом захочет: изможденная шрамами и войной, улыбающаяся ему кривой улыбкой через плечо. Смотрители не живут так долго, как раньше, но Опал могла бы. Она будет вести войну всю свою жизнь, будет сражаться так долго и яростно, что сам Ад содрогнется.

До того дня – возможно, через много лет – когда она падет и больше не поднимется. Тогда к остальным надгробиям добавится новое, а на стене появится новый портрет – последнее дополнение к галерее украденных лет. Где-то еще один бездомный ублюдок начнет мечтать о лестницах, коридорах и черных глазах, которые смотрят сквозь туман.

Если только Артур не остановит все это.

Он убирает руку с ее бока. Воздух остывает на несколько градусов. Гвоздь в полу вырывается из дерева и вонзается в его правое колено. Артур радуется этому.

– Опал. – Он произносит ее имя медленно, смакуя его, как смакуют последний ужин. – Вот что произойдет: я расскажу о Зверях, о себе, а потом ты убежишь. И на этот раз ты не вернешься.

– Ну что ж, третий раз не помешает. – Она смотрит на него с нескрываемым раздражением, словно он ребенок, который в очередной раз объявил, что убегает из дома.

Артур закрывает глаза. Он должен заставить ее понять, но, конечно, не должен видеть ее лицо, когда она это сделает.

Он затараторил ровным голосом.

– Когда эти Звери проникают за стены – когда мне не удается их остановить, – они бегут, пока не найдут кого-нибудь еще, чтобы причинить боль. Их видят только Старлинги, но пострадать может каждый. – Он вспоминает поколения газетных вырезок и дневниковых записей, все эти пожары, наводнения и несчастные случаи, внезапные смерти и странные исчезновения, столетия греха, принятого за невезение. – И некоторые люди… притягивают их.

– Какие люди?

– Грейвли. Прежде всего, они ищут кровь Грейвли. Я не знаю, почему.

Опал становится очень, очень спокойной. Артур благодарен.

– В ночь, когда погибли мои родители, на электростанции взорвалась турбина. Погибли четыре человека. – Артур неловкими пальцами вырвал эту историю из газеты, впервые осознав, что его жизнь ему не принадлежит, что даже его трагедии не совсем его собственные. – После этого я был так осторожен. Я следил за палатами и патрулировал коридоры. Целый год я был бдителен, внимателен. Пока не перестал.

Это было Рождество, первое с тех пор, как он похоронил родителей. В доме появилось несколько унылых клочков мишуры и омелы, но он в порыве горя сорвал все это. После этого он запер меч в старом сундуке, заказал ящик дешевого виски по отцовскому удостоверению и провел неделю в бегах от собственной совести. Он обнаружил, что если начать пить сразу после завтрака, то к полудню можно достичь невесомого, беспечного состояния, а к ужину – полной потери сознания.

И вот однажды ночью он проснулся, прижавшись лбом к могиле матери, с застывшими на щеках слезами, с драматическим чувством, легким стыдом и жуткой тошнотой. Он слишком долго не замечал, что поднялся туман.

Он не рассказывает об этом Опал, не желая смягчать ее ярость жалостью.

– Я видел, как поднялся Зверь. Он смотрел на меня, прямо на меня, и я… – Он смотрел прямо в его глаза – открытые раны, кишащие ужасом, яростью и бесплодным горем. Он не испугался. Как он мог испугаться глаз, которые каждое утро видел в зеркале в ванной?

Артур не говорит ей об этом.

– Я даже не пытался остановить его. Я просто позволил ему уйти. Я побежал за ним, как только понял, что натворил. Через ворота, по старому железнодорожному мосту. Но я опоздал. Следы шин уходили с дороги вниз по берегу реки… – Артур сглатывает, смакуя этот последний момент, прежде чем она возненавидит его, прежде чем узнает, чего стоила ей его трусость. – Это был Новый год.

Ее дыхание останавливается. Он гадает, чувствует ли она, как вода снова смыкается над ее головой.

– Я видел в газете, что она специально съехала в реку. Но я знал, что она не виновата.

Опал дышит тяжело и прерывисто.

Артур держит глаза закрытыми. Его голос вырывается из горла.

– Это была моя вина.

Тишина, густая и холодная. Артур думает о еде, застывающей на тарелке.

Он не ожидает, что Опал заговорит с ним снова – что, в конце концов, можно сказать человеку, убившему твою мать?

– Ты должна знать. Элеонора посвятила свою книгу – каждому ребенку, которому нужен путь в Подземелье.

Опал не раз блевала на него, целовала и говорила, чтобы он шел на хуй, но никогда не разговаривала с ним так: холодно и отстраненно, совершенно отстраненно.

– Она сказала подружиться со Зверями и следовать за ними вниз. Может, тебе стоит попробовать? – На последней фразе ее голос предательски дрогнул – смертельно, яростно.

Артур не понимает, что она пытается ему сказать и зачем; он тратит все свое внимание на то, чтобы держать глаза закрытыми, а руки неподвижными.

Он слышит скрип дивана, затем металлический лязг и, наконец, шлепанье босых ног по деревянному полу.

Когда спустя несколько минут Артур открывает глаза, на полу перед ним лежит ключ от ворот, и он один. Она сбежала от него в третий раз, и, Боже, он жалеет обо всем.

ВОСЕМНАДЦАТЬ

Дело в том, что я уже знала. Может, я и не знала, куда мама направилась той ночью и кто она на самом деле, но я знала, что она сделала это не намеренно. В белом свете фар я увидела что-то странное. Олень, сказала я офицерам, или, может быть, койот, но я знала, что это не то и не другое. Я знала, что это невезение на четырех ногах, кошмар, выпущенный на волю каким-то ничтожным и беспечным богом, правящим в Идене.

Но я не знала, что уже четыре месяца убираюсь в его гребаном доме. Я не знала, что предала его, что пролила за него кровь и поцеловала его, что однажды он будет стоять на коленях, склонив шею, закрыв глаза и говоря голосом, словно лопата вгрызается в землю.

И вот: Я бегу. Как он и сказал.

Холл короткий и прямой, но входная дверь заперта. Я стучу по ручке, и дом стонет. – Не надо. – Мой голос звучит густо и влажно; наверное, я плачу.

– Пожалуйста.

Дверь открывается.

Я бегу вниз по ступенькам и вдоль дороги, ребра болят, гравий оставляет следы от зубов на ногах. Я выскальзываю из передних ворот и огибаю его грузовик. Я не хочу думать ни о грузовике, ни о номере телефона, ни о слишком высокой зарплате, ни о слишком красивом пальто – о многих вещах, которые я считала подарками, но которые теперь кажутся мне отчаянными попытками выплатить кровный долг. Но ему не повезло, потому что моя мама стоила больше, чем он мог себе позволить. Она была безрассудной, глупой и красивой, она пила, лгала, смеялась, как четвертое июля, и я нуждалась в ней.