Текст книги "Старлинг Хаус (ЛП)"

Автор книги: Аликс Е. Харроу

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 22 страниц)

– Не вижу причин для беспокойства. Скажи им все, что хочешь.

Он очень старается, чтобы это было серьезно. Вспомнить, что неважно, кого они преследуют, накачивают наркотиками или угрожают, лишь бы ворота оставались запертыми. Что он Смотритель – последний Смотритель, и на кону стоит нечто большее, чем благополучие одной девушки, сколько бы раз она ни возвращалась.

Он оставляет ее больной и потерянной в ванной комнате, скрестив руки на груди. Куски штукатурки осыпаются с потолка, ударяясь о его череп, как заскорузлые пальцы, и он впивается ногтем большого пальца в обои, когда проходит мимо.

ОДИННАДЦАТЬ

Следующие пару часов я провожу, развалившись на диване, зарывшись лицом в подушки, и позволяю весеннему запаху дома вытеснить сиропный привкус из моего рта. Я надеюсь, что Артур вернется в дом, чтобы поиздеваться надо мной, но он держится в стороне. Я слышу, как два или три раза открывается входная дверь, и слышу низкий гул его голоса, как будто он говорит по телефону, которого у него нет.

Около полудня я встаю, блюю в кухонную раковину и тащусь в прихожую с ведром и тряпкой. Но мой беспорядок уже отмыли, оставив лишь влажное пятно и слабый лимонный запах.

Остаток дня проходит медленно. Я полушутя смахнула паутину и вытерла пыль с того, что уже вытер. В основном я просто брожу, иногда прислоняясь к стенам, проводя ладонями по перилам, как будто дом – это домашнее животное или человек.

Если стена слегка подается под моим плечом, если дерево кажется теплым под моими руками, я говорю себе, что это побочный эффект того, что, черт возьми, было в том освежителе воздуха.

Я снова оказываюсь в библиотеке. Я часто так делаю, к концу дня. То ли из-за запаха, пыли и света, то ли из-за тишины, которая мне нравится. В этой комнате нет ни эха, ни скрипов, ни резких звуков; у меня такое ощущение, что я могу засунуть два пальца в рот и свистнуть, а комната заглушит звук еще до того, как он покинет мои губы.

Я выбираю книгу не совсем наугад. У меня появилась странная привычка проводить пальцами по корешкам до тех пор, пока одна из них не станет ощущаться как правильная, как некий статичный жар на моей ладони. (Однажды Артур застал меня за этим занятием и сказал: Что ты делаешь? Я ответила: Ничего!, а он пристально посмотрел на книжную полку, как бы давая понять, что не сводит с нее глаз.)

Я устраиваюсь в лучшем кресле, в том, где солнце, кажется, всегда косо падает на страницу, и раскрываю книгу.

Это сборник фольклора хопи⁷¹, напечатанный на дешевой желтой бумаге, которая шелушится и трескается под моими руками. Страницы сильно исписаны, слово «sipapú⁷²» обведено кружком и отмечено звездочками.⁷³ Я слишком устала и у меня болит голова для долгого чтения, но что-то выскользнуло из-под страниц на мои колени.

Это один лист тетрадной бумаги, плоский, но с глубокими бороздками, как будто его складывали и перекладывали несколько сотен раз. Почерк четкий и ровный. Нижняя половина листа оторвана.

Первые два слова на странице Дорогой Артур.

Позже я пожалею, что не решалась. Я буду жалеть, что не была человеком, который думает о приличиях и конфиденциальности, о правильном и неправильном, но я не такая.

Я просовываю руки в пальто Артура и засовываю страницу поглубже в карман. Я спокойно иду в гостиную, чтобы получить свою зарплату, а затем ухожу. Воздух поглощает звук моих шагов.

Я останавливаюсь только один раз, у входной двери. Я говорю себе, что просто устала и боюсь возвращаться в мотель, но на самом деле я не хочу уходить, не хочу снова вступать на эту карту, испещренную красными точками, каждая из которых – катастрофа.

Я называю себя несколькими плохими именами, включая трусиха и дура, и ухожу.

Под деревьями меня поджидает темная фигура. В долю секунды я вижу фары и шины, Старлинг Хаус, отраженный в широком лобовом стекле, и едва не впадаю в панику – но припаркованная у дороги машина не гладкая и не черная. Это полная противоположность автомобилю Элизабет Бейн: древний пикап, на капоте вмятины, краска с возрастом приобрела пудровый оттенок. Шины матово-черные, совсем новые, но вокруг каждого колеса – оранжевые пятна ржавчины, а по всем окнам – колючие линии грязи, как будто еще совсем недавно все это заросло лианами.

Артур стоит у водительской двери, он выглядит посеревшим и скучающим в пухлом пальто, из-под которого видны несколько сантиметров голых запястий. Он должен внушать страх, загораживая проезд своим лицом, наполовину затененным заходящим солнцем, но, по моему опыту, устрашающие мужчины не убирают чужую рвоту.

Я останавливаюсь, когда подхожу ближе, и упираюсь бедром в колесный колодец.

– Привет.

Жесткий кивок.

Я показываю подбородком на грузовик.

– Чья машина?

Его губы подрагивают.

– Моего отца. Он любил… – Он опускает глаза, видимо, не в силах сказать, что нравилось его отцу. Вместо этого он поправляет боковое зеркало, его руки нежные, почти благоговейные. – Я привел ее в порядок. С тех пор на ней почти не ездили…

Я подумываю о том, чтобы подождать его, позволить молчанию растянуть его, как человека на одной из средневековых дыб, но в душе нахожу крупицу милосердия, а может, я просто устала.

– Что именно сейчас происходит? – выдыхает Артур, отрываясь от зеркала.

– Происходит то, что я прошу тебя не ходить домой пешком.

– Это не… – Я ловлю слово между зубами и откусываю его пополам. – Так ты предлагаешь подвезти меня?

Его глаза впервые встречаются с моими, в них вспыхивают эмоции, которые я не могу определить.

– Нет. – Он твердо протягивает руку, и что-то звякает в его пальцах. Это еще один ключ, только не старый и загадочный. Он из дешевого металла, с выгравированным на головке символом Шевроле и маленьким пластиковым фонариком на брелке. – Я предлагаю тебе машину.

Моя рука, наполовину протянутая за ключом, замирает в воздухе.

Это не подсвечник или пальто, которые богатый мальчик никогда бы не оставил без внимания. Это искушение, которого я не хочу, долг, который я не могу оплатить. Вся жизнь мамы была карточным домиком, построенным из одолжений и благотворительности, плохих чеков и таблеток. Она никогда не закрывала счета и не платила за парковку; она срывала бирки в примерочных и была должна каждому встречному не менее двадцати баксов. Когда она умерла, ее карточный домик рухнул вокруг нас: свалка забрала Corvette, ее парень – таблетки, а штат сделал все возможное, чтобы забрать Джаспера. Все, что у нас осталось, – это комната 12.

Но я пытаюсь построить для нас что-то реальное, дом из камня и дерева, а не из желаний и мечтаний. Я работаю за то, что могу, и краду остальное; я никому ни черта не должна.

Я сую руку обратно в карман пальто, не беря ключи. Украденное письмо издаёт обвиняющий шелест.

– Я в порядке, спасибо.

Артур смотрит на меня сузившимися глазами, рука между нами по-прежнему жесткая.

– Я не имел в виду навсегда. Только пока не закончится твоя работа здесь. – В его глазах мелькнула еще одна вспышка, горько-черная. – Мне не нравится, когда люди задают вопросы об этом месте.

– О.

– И возьми это тоже. – Он говорит небрежно, как бы невзначай, но листок бумаги, который он достает из пиджака, сложен в четкий квадрат. Он вкладывает его мне в руку вместе с ключами от Шевроле, осторожно не касаясь моих пальцев.

– Я не… это номер телефона? – Семерки перечеркнуты старомодными линиями, код города заключен в скобки. Вряд ли кто-то в Идене беспокоится о коде города, потому что до самой Миссисипи – 270, а кто же будет приезжать издалека? – С каких это пор у тебя есть телефонный номер? Или телефон?

Трудно изобразить убедительную усмешку после того, как дал девушке свой номер, но Артур делает над собой достойную восхищения попытку.

– Если я не дал тебе свой номер, это не значит, что у меня его нет. – В доказательство он достает из кармана матовый черный квадратик и неловко зажимает его между большим и указательным пальцами. На экране появляется пленка. Он еще даже не снял пластиковую крышку. – Если эти люди снова будут тебя беспокоить… – Он пожимает плечами, глядя на бумагу в моей руке.

– Хорошо. – Я опускаю глаза на клавиши и номер телефона, чувствуя себя дезориентированной, подозрительной, как будто Бев только что попросила удочерить меня или Джаспер принес домой четверку с плюсом. – Хорошо. Но кто они такие? И почему они хотят… Ой, да ладно…

Но его ботинки уже хрустят мимо меня по дороге, плечи сжаты. Он исчезает в Старлинг Хаусе, не оглядываясь.

Я скольжу на водительское сиденье грузовика, руки странно липкие. Я так и не получила права – этот факт я утаю, чтобы поделиться им с Артуром позже, когда это покажется забавным, – но я умею водить машину. Мама научила меня. Можно было подумать, что она, как она любила этот Corvette, не посадила бы за руль подростка, но она была из тех, кто не любит есть десерт, если ты тоже его не съешь. В последний раз, когда я держала руки на руле, она сидела на пассажирском сиденье, откинув голову назад, закрыв глаза и улыбаясь так, будто ничего не случилось и никогда не случится.

Я поднимаю взгляд, поворачивая ключ в замке зажигания. Из самого высокого окна дома мерцает одинокий огонек, мягко золотясь в ночи. Одинокая фигура стоит силуэтом за стеклом, повернувшись спиной к миру.

Джаспер до сих пор не вернулся (я написал ему «Эй, напиши, если тебя убили или ты вступил в секту», а он ответил, что не убили, и то по милости Лорда Ксену⁷⁴), а в комнате 12 без него слишком тихо. В эту ночь я часто просыпаюсь.

В первый раз – от звука шин по мокрому асфальту и внезапной уверенности, что на парковку въезжает элегантный черный автомобиль. Второй раз это старый, плохой сон, тот, где мама тонет, ее рот открыт в беззвучном крике, ее волосы развеваются, как красная ламинария, и я поднимаюсь, уходя от нее, оставляя ее в темноте.

Я включаю отопление и кутаюсь в это нелепое пальто, прежде чем снова забраться под одеяло, прогоняя холодное воспоминание о речной воде в своей груди.

В третий раз это чертовка, которая живет под мусорным баком. Она будит меня своей обычной стратегией: садится на подоконник снаружи и смотрит на меня с таким хищным интересом, что какой-то древний инстинкт млекопитающих заставляет волосы встать дыбом. Я спускаюсь с кровати и пинаю дверную ручку босой ногой, но она по-прежнему сидит на подоконнике и смотрит на парковку, как будто это чистая случайность, что на рассвете она смотрит сквозь мой экран.

Я смотрю на ее сгорбленные лопатки, удивляясь тому, что нечто столь отчаянно нуждающееся в помощи может быть настолько умышленно неприятным, а затем достаю из кармана пальто номер Артура.

Вместе с ним достается письмо.

Я не забыла о нем, просто мне не хотелось его читать, когда я вернулась в номер. Видимо, читать украденную почту человека, который только что убрал за тобой блевотину и подарил тебе грузовик своего отца, было слишком низко даже для меня.

Но теперь оно лежит прямо на кровати, клочок, вырванный из огромного одеяла секретов Артура, и ничто не может быть слишком низким для меня.

Дорогой Артур,

Надеюсь, ты еще долго не получишь это письмо, но я знаю, что получишь. Я не очень люблю читать, но я прочитала все, что оставили после себя другие Смотрители, и все они в конце чувствовали себя так: измотанными, выжатыми. Как если точить нож слишком много раз, и лезвие становится тонким и хрупким. А потом в одну плохую ночь оно ломается.

А плохих ночей так много. Кажется, что туман поднимается чаще, чем раньше, и ублюдки падают сильнее, чем я помню. Полы проседают, крыша протекает. Мальчики Дона Грейвли снова каркают на границах участка, как вороны. Казалось бы, Грейвли лучше знать, но он голодный, и по утрам я слишком устаю, чтобы ходить по палатам. Твой отец говорит, что я разговариваю во сне.

Не знаю. Может быть, то, что там, внизу, становится беспокойным. Может, Дом слабеет без наследника. Может, я просто старею.

Я знаю только одно: рано или поздно – скорее всего, рано – Старлинг Хаус будет нуждаться в новом Смотрителе.

Это твое право по рождению, Артур. Именно это я сказала тебе в ту ночь, когда ты сбежал, не так ли?

Я перечитала письмо пять или шесть раз подряд. Кажется, что со страницы каждый раз слетают разные фразы, расплываясь у меня перед глазами туман поднимается; мальчики Грейвли; то, что там, внизу; право по рождению. Потом я просто сижу, смотрю на красные цифры часов в мотеле и думаю.

Я думаю: Он не может уйти. Похоже, он пытался, но он привязан к этому дому каким-то непонятным мне образом. Он, как и я, застрял в этом городе, делая все возможное из того, что оставили нам наши матери.

Я думаю, это зависть: Но у него хотя бы есть дом. Претензии, наследство, место, где он принадлежит. Я же никогда нигде не была своей, и, как бы я ни мечтала и ни притворялась, каким бы дорогим и знакомым он ни стал для меня, Старлинг Хаус никогда не будет принадлежать мне. Я всего лишь уборщица.

Я думаю: Каким же отчаянным должен быть человек, чтобы ревновать к проклятому дому?

Но потом я прикасаюсь к странице с письмом от матери, которой было достаточно заботы, чтобы попрощаться, и думаю: Может быть, я завидую не дому.

На прикроватной тумбочке зажужжал телефон. Это сообщение с незнакомого номера, с далеким городским кодом, от которого у меня сводит кишки: Мне понравилось наше общение. Мы скоро свяжемся.

Я замираю. Вся сцена в машине Бейн приобрела какой-то зыбкий, бэд-триповый⁷⁵ характер, крайне неправдоподобный для моего трезвого ума. Но я помню, чего она от меня хотела, и помню, как она вытащила имя Джаспера, словно туза из рукава.

Я поднимаю телефон и делаю единственный, слегка дрожащий снимок письма.

Это именно то, что она ищет. Это доказательство того, что в этом доме происходит что-то плохое и странное, что-то аномальное. Я почти вижу, как письмо препарируют по волокнам в какой-то далекой лаборатории, превращая в набор данных.

Чертовка пробирается в открытую дверь, не глядя на меня, словно и не она бесстыдно попрошайничала у окна. Она устраивается на складках пальто Артура и начинает разминать тонкую шерсть, негромко рыча на случай, если я попытаюсь до нее дотронуться.

Не думая, не решаясь, я удаляю фотографию. Я складываю письмо обратно в карман и достаю номер Артура.

В какой-то степени я понимаю, что смс в шесть утра выходят за рамки отношений домработницы и хозяина, но я представляю его лицо, когда его разбудят даже раньше обычного – обиженный красный цвет глаз и черную тяжесть бровей, – и не могу удержаться.

У тебя есть консервированный тунец?

Три маленькие точки появляются и исчезают несколько раз в ответ, затем следует: Да. Он не спрашивает, кто это, либо потому, что у него есть какое-то жуткое шестое чувство, либо потому, что – мысль кажется острой и хрупкой, как будто ее нужно завернуть в пузырчатую пленку, – он не давал этот номер никому другому.

Я не пишу в ответ.

Через двадцать минут грузовик стоит на подъездной дорожке, тихонько тикая, а я стучусь в дверь Старлинг Хауса. Этим утром в воздухе стоит сладковатый запах зелени, похожий на текущий сок, а между деревьями порхают яркие птицы. Виноградные лозы на доме покрыты штопорами новых побегов и нежно машут мне рукой.

Артур встречает меня своим обычным взглядом, его черты лица искажены и кислы. Я почти представила себе, что накануне у меня начались галлюцинации: он неловко сложился на полу в ванной и смотрит на меня с молодым и неуверенным лицом, его руки в шрамах огромны и обхватывают этот нелепый пластиковый стаканчик. Я почти забыла, что он уродлив.

Но уже слишком поздно раздумывать, поэтому я притворяюсь, что у меня их нет.

– Доброе утро! Я тебе кое-что принесла. – Я распахиваю пальто, и чертовка вылетает из него, как один из тех инопланетян, которые выпрыгивают из груди людей. Она ударяется о половицы, плюется и исчезает в коридоре, чтобы спрятаться под шкафом. Она смотрит нам вслед, издавая звук, похожий на старомодную полицейскую сирену.

Артур несколько долгих секунд смотрит в сторону своего коридора, потом оглядывается на меня.

– Что? – Он произносит это с точкой в конце. Он пробует еще раз. – Что… почему…

– Ну… – Я скромно пожимаю плечами. – Я была тебе должна. Ты дал мне трак⁷⁶.

– Я не давал тебе трак.

– Как-то не очень щедро. Я подарила тебе кошку.

Уголок его рта дергается вверх, но потом он снова хмурится, и я думаю, что пинта⁷⁷ крови, которой мне стоило затащить ее в кабину грузовика, наверное, того стоила. Он слегка приседает, чтобы заглянуть под сервант. Звук полицейской сирены поднимается на октаву.

– Это кошка? Ты уверена? – Он выпрямляется. – Послушайте, Мисс Опал…

– Просто Опал.

Эта вспышка в его глазах, вот она и исчезла.

– Я не заинтересован в том, чтобы взять какого-либо животного, Мисс Опал. Мне не нужны…

– Бездомные? – сладко спрашиваю я. Я уже вальсирую мимо него в дом. – Не стесняйся, выкинь ее сами. Но я бы купила хорошую пару перчаток.

Я сразу же отправляюсь в библиотеку, рассчитывая, что чертовка займет Артура. Книга о фольклоре хопи лежит там, где я ее оставила.

Я засовываю письмо обратно между страниц и возвращаю ее на полку. Я колеблюсь, чувствую себя глупо, думая о том, что мать Артура написала слово «Дом» с большой буквы.

Затем я прочищаю горло.

– Просто… храни его, хорошо? Спрячь.

Когда я возвращаюсь в библиотеку во второй половине дня, книги уже нет.

ДВЕНАДЦАТЬ

Несмотря на ежедневные угрозы обратного, Артур не выбрасывает чертовку.

Первый день она проводит, перебегая из комнаты в комнату, словно шпион, проникший во вражеский лагерь. Я замечаю радужные глаза под диванами и комодами, пышный хвост, исчезающий за изголовьем кровати. В обед я обнаруживаю ее на кухне, сгорбившуюся над маленьким фарфоровым блюдом с тунцом. К утру следующего дня в ванной внизу появляется коробка с дорогим наполнителем, в комплекте с крошечными пластиковыми граблями, и адская кошка колонизирует самую уютную гостиную. К концу недели ее империя охватывает все солнечные лучи и подушки в доме – и я готова поклясться, что их стало больше, чем на предыдущей неделе, как будто дом перестроился специально в угоду одной ненормальной кошке, – и она встречает меня наглым взглядом графини, столкнувшейся с непрошеным просителем.

Я отмахиваюсь от нее метлой.

– Убирайтесь, ваше высочество. – Она пышно потягивается, кусает меня за лодыжку так сильно, что идет кровь, и уходит, задрав хвост, как котенок.

В следующий раз я вижу ее в библиотеке на третьем этаже, где она свернулась в неправдоподобно невинный клубок на коленях Артура. Свежие раны на тыльной стороне его руки говорят о том, что он совершил критическую ошибку, прикоснувшись к ней.

Он смотрит на нее укоризненным взглядом.

– Не кусайся, Баст⁷⁸.

– Прости, как ты ее назвал?

Артур подпрыгивает на несколько дюймов, морщится, когда когти адской кошки вцепляются ему в ноги, и смотрит на меня.

– Баст. – Он пытается произнести это ехидно, но на его шее появляется слабый румянец. – Она богиня-хранительница из Древнего Египта.

– Я знаю это, болван.

Румянец переходит на его челюсть.

– Прости, мне не стоило…

– Ты знаешь, что это животное провело большую часть своей жизни под мусорным баком. Однажды она застряла головой в банке Pringles. – У меня до сих пор шрам от ее спасения.

– И как же ты ее назвала?

– Я не дала ей никакого имени. Бев назвала ее чертовкой, и мы тоже.

Он выглядит таким оскорбленным, что я смеюсь. Он не присоединяется ко мне, но его лицо слегка разжимается. Он пристально смотрит в окно.

– Кто такая Бев?

– Заноза в моей заднице. – Я опускаюсь в кресло напротив него и перекидываю одну ногу через руку. – Она владеет нашим мотелем и вечно меня достает.

Черные глаза возвращаются ко мне.

– Ваш мотель?

Его голос нейтрален, но у меня хороший слух на жалость. Мой подбородок выпячивается.

– Моя мама сняла нам комнату в Саду Идена без арендной платы. Ты знаком с арендой? То, что нужно платить, если не унаследовал особняк с привидениями?

Я нарочно говорю грубо, но он не вздрагивает. Он просто смотрит на меня, глаза под нелепыми бровями подведены тенью, и вопрос пробивается на поверхность.

– А на что тогда деньги?

– Грязные журналы. – Я отвечаю ровно и быстро, слишком быстро, чтобы он не смог удержаться от смеха. Он поднимает руки в знак капитуляции и достает из кармана рубашки конверт.

Я беру деньги и собираюсь уходить, но задерживаюсь, провожу кончиками пальцев по узорчатой обивке и смотрю, как лес становится золотисто-серым.

– Это для Джаспера, – резко говорю я. – Моему брату. Он очень яркий, очень смешной, и большинство школьных работ просто постыдны, но его видео действительно так хороши. Он хорош. Слишком хорош для Идена. – Правда дается легко, сладкая, как жимолость, и от нее так же трудно избавиться. – Ему предложили место в этой модной частной школе, и я подумала, что если смогу отправить его туда… Его первый семестр уже оплачен.

– О. – Артур выглядит так, будто ему очень хочется встать и резко уйти в тень, но чертовка издает небольшой предупреждающий звук. Его руки несколько раз размыкаются и смыкаются, прежде чем он произносит с видом шпиона, участвующего в официальном обмене информацией: – Я уехал в старшую школу.

– Да? – Я не могу представить его нигде, кроме как здесь, спрятанным за железом, камнем и костями платана, но я помню последнюю, незаконченную строчку письма: В ту ночь, когда ты сбежал.

– Мои родители не хотели этого, но я хотел… – Нетрудно представить, чего хотел четырнадцатилетний Артур: друзей, видеоигр и записок, передаваемых на уроках, столов в кафетерии, полных смеющихся детей, а не замороженных ужинов в пустых комнатах. Я тоже этого хотела, пока не разделила свою жизнь на два списка. – Я пробыл там всего два года, прежде чем стал нужен дома.

Я изучаю его лицо, крючковатую тень от носа, кожу под глазами, похожую на синяк. Я не должна спрашивать, потому что это не мое дело, но он выглядит одиноким, усталым и изможденным, а я уже давно всем этим обладаю.

– Нужен для чего? Что этому дому нужно от тебя?

Он вдыхает, выпрямляя спину на стуле.

– Тебе пора идти. Уже поздно. – Мне кажется, он пытается холодно отмахнуться, но в его голосе звучит грусть.

– Ладно, пусть будет так. Спокойной ночи, Баст, богиня мусорных баков. – Я кланяюсь чертовке и ловлю белый отблеск зубов Артура. Я начисляю себе очко, не желая задумываться, в какую игру мы играем и почему я получаю очки за то, что заставил его улыбнуться. – Спокойной ночи, Артур.

Белый блеск исчезает, и он смотрит, как я ухожу, в ледяном молчании. Доски пола извиняюще стонут под моими ногами.

Вечерний воздух наполнен весенним гулом, тихим звуком разворачивающихся, появляющихся, всплывающих, прорастающих живых существ. Я веду машину с опущенными окнами, позволяя дикому запаху наполнить меня, вытесняя неловкую боль в груди. Не знаю, почему я думала, что теперь все будет по-другому, после того как я блевала на его ботинки, водила грузовик его мертвого отца и защищала его дурацкие секреты. Мама всегда пыталась превратить лягушек и зверей в прекрасных принцев, но у нее это никогда не получалось. Я должен знать лучше.

* * *

Я не еду сразу в мотель. Вместо этого я резко поворачиваю направо, потом еще и еще, пока мои фары не проносятся над жутко ровными лужайками и бетонными ванночками для птиц.

Логан – единственный ребенок, усыновленный, говорят его родители при каждом удобном случае, наше маленькое чудо! – но живут они в четырехкомнатном сплит-уровне на повороте тупика. Окна занавешены кружевными занавесками, так что с крыльца видны лишь размытые квадраты семейных портретов на стенах, бежевые фигуры людей за столом. На коврике написано Блаженны размашистым курсивом.

Я стучу, может быть, даже слишком сильно. Наступает пауза, прежде чем я слышу укоризненный звон поставленного столового серебра и шаги по коридору.

Мама Логана – симпатичная блондинка с голубовато-белой улыбкой риелтора или рекламы зубной пасты.

– Опал! Мы тебя не ждали!

Иденский этикет требует добрых семи минут любезностей туда-сюда, прежде чем кто-то из нас перейдет к делу, но сегодня мне не до этого. Может быть, Артур меня подводит.

– Привет, Эшли. Можешь сказать Джасперу, чтобы он взял свои вещи?

Очень легкое сжатие мышц вокруг ее рта.

– О, но Дэн приготовил чили! Почему бы вам не присоединиться к нам?

– Нет, спасибо.

– Но мальчики так хорошо проводят время! Они работали над его маленькими фильмами… Логан всегда так рад видеть Джаспера у себя. – Не сомневаюсь; если Логан и закончит школу, то только потому, что мой брат пронес его через все классы, как крошечную обкуренную птичку. – И мы тоже. Ты знаешь, что он может оставаться здесь столько, сколько захочет.

Ее глаза широкие и искренние. Они всегда приглашают Джаспера на семейный отдых и выкладывают фотографии в Facebook («у вас такие большие сердца ", комментирует кто-то) или случайно заходят на церковные мероприятия и демонстрируют его вместе с детьми, которых они взяли на воспитание в последнее время, как вещи, выигранные на благотворительном аукционе. Джаспер говорит, что это стоит того ради высокоскоростного интернета и полноразмерных шоколадных батончиков в морозилке; он также говорит, что я должна заниматься своими делами.

Я пожимаю плечами, глядя на Эшли.

По тому, как она слегка передергивает плечами, я понимаю, что она хотела бы повести себя со мной холодно-императивно – никто на свете не умеет так холодно-императивно, как девушки из офиса окружного клерка, – но она никогда не была уверена, где я нахожусь в ее личной системе подчинения. Я не ребенок и не родитель, а неловкий взрослый сирота, существующий вне утешительной иерархии церкви и города, ежегодных сборов средств и вечеринок в Эйвоне.

Я неловко прислоняюсь к дверному косяку и молчу. Она перебивает.

– Я просто… – Она убегает, зовя Джаспера. Подростковые стоны поднимаются в двухчастной гармонии. Стулья угрюмо скрипят.

Эшли возвращается. – Он как раз собирает вещи. Мы можем отправить вас домой с остатками? – Она протягивает тарелку с агрессивной щедростью.

– Нет, спасибо.

– Ты уверена?

– Да.

Она выходит на крыльцо, пощипывая золотой крестик на своем ожерелье. Она кивает на грузовик, криво припаркованный у дороги.

– Это твой?

– Да.

– О, он такой милый! Мы с Дэном просто обожаем винтаж. Знаешь… – Ее голос переходит от бульканья к просто бульканью. – Знаешь, это выглядит как-то знакомо.

– Правда.

– Один из Старлингов – тот, что был до мальчика, который сейчас там, – ездил на таком же синем Шевроле.

И я знаю, что должна дать ей какой-нибудь неопределенный ответ, типа так и было , но вместо этого я встречаю ее взгляд и говорю:

– Я знаю, – только чтобы посмотреть, как она бледнеет.

– О, милая, надеюсь, ты не имеешь ничего общего с этим местом. Мой дядя сказал мне, что это какое-то тайное общество, вроде секты. Я имею в виду, что там не может быть настоящей семьи – он говорит, что в свое время там поселилась китайская пара!⁷⁹

– Итак… – Я растягиваю слова. – Я не должна иметь ничего общего с этим домом, потому что твой дядя сказал, цитата, что там жила китайская пара, без кавычек. Это так?

На ее щеках появились неровные пятна красного цвета.

– Это не то, о чем я – ты же слышала истории. – Я моргаю большими бесхитростными глазами, пока она не наклоняется ближе, и ее голос становится злобным шепотом. – Послушай. Ты можешь не верить всему, что говорят люди, но мой Дэн видел кое-что своими собственными глазами. – Она делает паузу, словно надеясь, что я попрошу ее продолжить. Я не спрашиваю, но это не имеет значения. – Это было в ту ночь, когда взорвалась турбина – одиннадцать, двенадцать лет назад. В то время Дэн работал в компании Frito-Lay's – это было еще до того, как мы начали встречаться, – и заправлял торговые автоматы на заводе. И вот он заканчивает работу, пересекает парковку и видит тот самый Шевроле. – Она бросает на мой грузовик враждебный взгляд. – И тут бум. Турбина взорвалась.

Я помню этот бум. Это был такой звук, который слышишь скорее костями, чем ушами, – огромное беззвучное колебание атмосферы. Джаспер проспал, а я просидела несколько часов, наблюдая за тошнотворным оранжевым цветом неба над станцией и гадая, сколько похорон это означает (четыре).

Эшли наклоняется еще ближе, мрачная и нетерпеливая.

– Когда все пожарные машины и медики уехали, и на парковке снова остался только Дэн, он пошел искать Шевроле. Его не было, но к месту, где он стоял, вел кровавый след, а на месте, где он стоял, была целая лужа. Дэн сказал, что у него от этого мурашки по коже. – Небольшое молчание, затем: – И он сказал, что повсюду были дрозды, выстроившиеся на фонарных столбах и линиях электропередач и наблюдавшие за ним, храня мертвое молчание. – Держу пари, это были не дрозды; если бы ты увидела их на свету, их перья имели бы странную переливчатость, как отработанное моторное масло.

– Это был дефект в турбине. – Губы у меня жесткие, странно холодные. – Был целый отчет.

Эшли проводит ладонью по золотому крестику, разглаживая его.

– Дэн увидел то, что увидел. Он сообщил об этом констеблю, но к тому времени, как они пошли расспрашивать, оба Старлинга были мертвы.

Я потратила больше времени, чем это было рационально, изучая портреты в желтой гостиной Старлинг Хауса. Мать Артура: твердое лицо, крепкая фигура, костяшки пальцев в шрамах и опухолях, как у ее сына. Его отец: длинноносый и высокий, похожий на пугливую борзую, вставшую на задние лапы. Ни один из них не показался мне экотеррористом⁸⁰ или массовым убийцей, но что я знаю о них на самом деле? Что я знаю об Артуре, с его холодным молчанием и тайнами?

Эшли наблюдает за мной с ужасным состраданием на лице.

– Я просто пытаюсь присмотреть за тобой, Опал. Я бы не доверяла ни одному из них. Этот молодой человек – Александр? – скорее всего, такой же плохой, как и его родители, и вдвое уродливее, если хочешь знать…

– Я подожду в машине. – Я иду обратно по дороге, ругая себя. Почему мне должно быть абсолютно наплевать на то, что говорят об Артуре Старлинге? Он дал мне пальто. И вот я за рулем грузовика его отца, который он привел в порядок специально для меня, к которому он прикасался так, словно это был плохо заживший шрам, все еще болезненный. Он даже не может заставить себя пожелать мне спокойной ночи.

Через три минуты Джаспер забирается на пассажирское сиденье и хлопает дверью с такой силой, что по лобовому стеклу разлетаются осколки краски.

– С каких это пор, – говорит он с откровенно опасным спокойствием, – у нас есть грузовик.

– Взяла его у парней Роу, – беззастенчиво вру я.

Он пристально смотрит на сломанную ручку бардачка, выцветшую на солнце приборную панель, швы сиденья, которые расходятся, обнажая раковистые слои желтой пены, слегка покрытые плесенью.