Текст книги "Старлинг Хаус (ЛП)"

Автор книги: Аликс Е. Харроу

сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 22 страниц)

Я не медлю. Я бегу, прижав руки к груди и низко пригнув голову.

Мои ноги шлепают по камню. Я взлетаю по ступенькам Старлинг Хауса и с силой ударяюсь о дверь. Она заперта.

Но, конечно, даже в том перевернутом мире, в котором мы живем, Старлинг Хаус не станет против меня. Вот уже несколько месяцев я впитываю в него свой пот и время, свою любовь и кровь. Мое имя стоит на документах, моя рука держит меч; я – Смотритель.

Я прижимаю ладонь к покрытому шрамами дереву и тихо говорю:

– Пожалуйста. – Я вкладываю в это слово все свое желание, всю свою глупую надежду.

Я чувствую, как пространство вокруг меня размягчается, возникает ощущение нереальности, как будто ты находишься во сне и вдруг понимаешь, что это сон. Мир прогибается под меня.

Щелкает замок. Дверь открывается. Я оглядываюсь на Артура – моего храброго, глупого рыцаря, моего идеального проклятого дурака, который все еще сражается, но его форма исчезает под рычащей, хищной волной Зверей, – прежде чем я проскальзываю внутрь Старлинг Хауса.

Старлинг Хаус отличается от того, который я знаю. Отделка выровнена, обои чистые, без выключателей и розеток. Каждый предмет мебели отполирован, каждая половица блестит. Все выглядит свежеотстроенным, как будто маляры ушли час назад. Это прекрасно, но я с какой-то странной болью в груди ищу паутину и пятна. Дом кажется просто домом, мертвым строением, которое еще не научилось видеть сны.

Элеоноры в коридоре нет, но мои ноги знают, куда идти. Вверх по лестнице, потом еще и еще, в чердачную комнату, которая теперь принадлежит Артуру, но не всегда принадлежала ему.

В его отсутствие все выглядит мрачно и голо. Здесь нет ни картин, прикрепленных к стене, ни теплых ламп. Есть только узкая железная кровать, на которой сидит Элеонора, скрестив лодыжки и сложив руки. Позади нее, защитно обхватив ее тело и ужасно исказив размеры, чтобы уместиться в комнате, сидит Зверь. У него короткие изогнутые рога козла, но тело извилистое, почти кошачье. Оно не делает никаких движений, чтобы напасть на меня, а просто наблюдает, подергивая позвонками.

– Привет, – говорю я, очень неловко, потому что не знаю, что нужно говорить девочке, которая одновременно является взрослой женщиной, вымышленному персонажу, который также является человеком, злодею, который также может быть жертвой.

Похоже, я выбрала неудачный вариант, потому что Элеонора не отвечает. Она даже не моргает, просто смотрит на меня своими жесткими черными глазами.

– Я Опал. – Я колеблюсь, не зная, порадуют ли ее фамилия Грейвли или Старлинг или расстроят, и оставляю свое имя без сопровождения.

Тем не менее Элеонора наблюдает за мной. Я вдруг очень устала от этого представления готической сироты, устала вежливо ждать, пока Артур истекает кровью под нами.

– Послушай, прости, что беспокою, но мне нужно, чтобы ты отозвала своих… э-э… друзей. – Я неловким жестом указываю на Зверя, все еще свернувшегося у нее за спиной. – Тот человек внизу – не враг.

– Нет? – Какая-то рациональная часть моего мозга вздрагивает от звука ее голоса. Он слишком низкий, слишком точный, слишком знающий – голос взрослого в устах маленькой девочки. – Он пришел, чтобы устроить войну моим бедным Зверям, не так ли?

– Нет. Ну, может быть, да, но он должен. Ты знаешь, что они там делают? Они убивают людей. Они… моя мать… – Я снова чувствую это, тяжесть реки на моей груди, холод воды в легких.

Странный, пугливый взгляд пересекает черты Элеоноры. Это заставляет меня вспомнить Джаспера, когда он пустил адскую кошку в комнату 12, хотя знал, что у нее блохи. Это первый раз, когда Элеонора выглядит как настоящий ребенок.

– Это заложено в их природе. – Она почти дуется.

Я скрещиваю руки и говорю тем же голосом, что и с Джаспером.

– Кто они, Элеонора? Что такое Подземелье? Мы что, в другом мире? – Я чувствую себя глупо, произнося эти слова, но я также стою в призраке дома, который не существует уже более века.

Элеонора отвернулась от меня, чтобы провести рукой по серому шву своего одеяла.

– Раньше я так думала.

Я хочу пересечь комнату и крепко встряхнуть ее, но ее Зверь смотрит на меня взглядом, похожим на некоксующийся уголь. Вместо этого я жду ее.

Элеонора поглаживает гребень черепа, почти с любовью.

– Раньше я думала, что Звери пришли откуда-то из другого места – сначала из ада, потом из рая, потом из истории, потом из мифов, – но теперь я знаю лучше. Теперь я знаю, что они пришли только от меня.

– Что? – говорю я, проявляя терпение, достойное восхищения, учитывая, что большую часть своего сердца я оставила на траве тремя этажами ниже нас. – Это значит…

Элеонора наклоняет голову, ее тон охлаждается.

– Если бы у этой реки было имя, как у ее сестер в подземном мире, это был бы Фантас¹²⁹ или, может быть, Гипнос¹³⁰, и она принадлежала бы Морфею¹³¹. – Я перебираю в памяти обрывки воспоминаний об Эдит Гамильтон и Метаморфозах, пытаясь и не пытаясь понять, когда Элеонора мягко говорит: – Это река снов.

Слово «снов» поражает меня, как брошенный камень. Оно легко погружается в мое сознание, как будто я этого ожидала, не оставляя после себя никакой ряби.

– Что это значит? – спрашиваю я, но уже знаю ответ.

– Это значит, что эти воды дают форму нашим мечтам, какими бы плохими они ни были. Это значит, что единственные чудовища здесь – те, которых мы создаем. – Элеонора снова смотрит на своего Зверя, ее маленькая рука исчезает между белыми лопатками его загривка. Взгляд ее глаз почти нежен, как у матери к ребенку или как у мечтателя к любимой мечте.

Во мне поднимается отвращение и гнев.

– Ты их создала? Зачем?

Ее голова поворачивается на хрупком стебельке шеи, неуловимо быстро. Ее глаза – злые оскалы.

– Тебе это неинтересно. – Это звучит как избитая жалоба, отточенная годами использования. – Никто не заботился раньше, никто не заботится и сейчас. Никто из вас не знает правды, и вам это нравится.

Эти слова вызывают неприятный резонанс в моем черепе. Я дважды сглатываю, пересохшим ртом говорю:

– Так расскажи мне.

– Ты не хочешь слушать. – Ее тон все еще низкий и злобный, но в глубине ее глаз поднимается новая эмоция. Старый и отчаянный голод, желание, которое она пыталась и не смогла похоронить.

Я прохожу по полу, который здесь не скрипит, и опускаюсь на колени рядом с кроватью.

– Расскажи мне, Элеонора. Я выслушаю.

Она борется, но голод в конце концов побеждает.

Это моя история.

Раньше ее никто не слушал, а если и слушал, то не верил, а если и верил, то не придавал значения. Я уверена, что и ты такая же, но я все равно расскажу ее, ведь мне так давно не было кому ее рассказать.

Моя история начинается с истории моей матери, как и у всех. Она звучит так: Жила-была богатая молодая женщина, которая думала, что влюблена. Но как только было подписано разрешение на брак, а точнее, как только все ее счета были переведены на имя мужа, молодой человек исчез. Он оставил ее одинокой и осмеянной, дальше, чем ей следовало бы быть.

Я родилась весной 1851 года. Она назвала меня Элеонорой, в честь себя, и никогда не произносила нашу фамилию вслух.

Моя мама умерла молодой – врачи сказали, что от рака, но я думаю, что это была горечь, – и суд отправил меня жить к единственному живому родственнику. Я добралась на поезде до Боулинг-Грина и на катере до Идена. Мой отец никогда не видел меня раньше, поэтому он стоял на берегу, пока пассажиры сходили с трапа. Каждый раз, когда мимо проходила молодая женщина, он спрашивал: Элеонора Грейвли? Это был первый раз, когда я услышала свое имя полностью вслух.

Мой отец жил в достатке на деньги моей матери. Он и два его младших брата – мои дяди – основали собственную компанию Gravely Brothers Coal & Power, и теперь им принадлежало несколько сотен акров земли, дюжина человек, пять черных певчих птиц, привезенных из Европы, и большой белый дом на холме. Поначалу я думала, что смогу сносно жить в этом доме – проводить дни за шитьем и чтением, учить птиц новым песням, – но мои дяди и отец были плохими, плохими людьми.

(Ты хочешь знать больше. Ты хочешь знать каждую жалкую, ужасную, обыденную деталь. Но, конечно, ты можешь представить себе, какие грехи скрываются под словом «плохой», как личинки под камнем. И, конечно, не так важна точная форма ран, как то, как сильно они болят и чьи руки их наносят).

Это были плохие люди, и они становились все хуже по мере того, как война усугублялась, а уголь иссякал. Они прожгли свои собственные доходы и залезли в сундуки моей матери. Они пили больше и спали меньше. Они стали возмущаться каждым кусочком еды, который я съедала за их столом, каждой черствой коркой, которую я просовывала в птичью клетку, и наказывали меня за это.

Мой отец был худшим из них, хотя бы потому, что он был самым старшим и имел на шесть лет больше практики в жестокости. Я стала спать столько часов, сколько могла, погружаясь в сны о зубах и крови, лезвиях и мышьяке. Я спала, когда дядя пришел сказать мне, что мой отец утонул.

Я не убивала его. Полгорода подозревало меня, и я почти хотела бы, чтобы они были правы – уверяю вас, он заслужил это, – но другая половина Идена обвиняла шахтеров. В ту ночь поднялся туман, а когда он рассеялся, мой отец был мертв, и в Идене больше не было рабов.

Я, конечно, не оплакивала отца. Мой дядя Джон стоял рядом со мной у могилы и так жестоко выкручивал плоть на тыльных сторонах моих рук, что наутро она была пурпурно-зеленой, но я не проронила по нему ни слезинки. Может, тогда и пошли слухи о той холодной, странной девушке Грейвли. Я слышал, что она убила его, – шептались они. Я слышала, что она улыбнулась лишь однажды, когда первая лопата грязи упала на крышку гроба ее отца.

Если я и улыбался, то вскоре перестал. В отсутствие завещания я унаследовала оставшееся состояние отца, которое сначала принадлежало моей матери, а потом должно было принадлежать мне. Но, поскольку я еще не достигла совершеннолетия, мои обстоятельства мало что изменили, разве что опекунство перешло от одного плохого человека к другому.

Джон Грейвли был вторым по старшинству братом и вторым по значимости. Я думала, что смогу хотя бы пережить его, но постепенно стала понимать, что он наблюдает за мной более пристально, чем раньше. Он изучал меня, как будто я была сложным уравнением, которое нужно было решить. Он дважды спрашивал, когда у меня день рождения, и каждый раз беспокойно барабанил пальцами по столу, когда я отвечала.

В тот вечер я посчитала на пальцах и поняла, что через двадцать три дня мне исполнится восемнадцать. И в этот день мои деньги будут принадлежать мне, а у моих дядей не останется ничего, кроме нескольких провалившихся шахт, грязной птичьей клетки и богатой племянницы, которая им больше не принадлежит. Я была певчей птицей в норе лисиц, и они были так голодны.

Я думала, что он может отравить меня или утопить. Я думала, что он может запереть меня, пока я не перепишу все на него и его брата, или отправить меня в психушку. Ему даже не пришлось бы подкупать врачей: к тому времени я была уже совсем нездорова. Я грызла собственные губы, пока они не покрылись струпьями. Я никогда не расчесывала волосы. Я больше не пела маленьким черным птичкам, а разговаривала с ними хриплым, безумным шепотом. Я спала и спала, потому что даже кошмары были предпочтительнее реальности.

Мой дядя Джон не отравил меня и не посадил в тюрьму. Он пришел к другому решению, за которое я ругала себя, потому что не смогла предвидеть. В конце концов, это было то же самое решение, которое пришло в голову моему отцу, когда он встретил мою мать. Он был бедным и плохим человеком, а она – богатой и слабой женщиной; что может быть проще или очевиднее?

Но в семнадцать лет я, должно быть, все еще обладала какой-то детской, идиотской верой в правила общества. Да, они были плохими людьми. Да, я слышала плач из шахт и видела, как мои дяди возвращались из хижин поздно ночью. Но это было другое, это было позволено. Я была молодой белой женщиной хорошего воспитания и все еще верила, что есть границы, которые они не должны переступать.

Поэтому, когда однажды утром мой дядя Джон позвал меня к завтраку и сказал, что я больше не должна называть его дядей, я не поняла. Он взял мою левую руку и надел дешевое оловянное кольцо на мой второй, самый маленький палец, и я все равно не поняла. Я чувствовала себя тяжело и странно, как будто спала. Я посмотрела на своего дядю Роберта, самого молодого и наименее жестокого из Грейвли, увидела на его лице выражение слабого отвращения и только тогда поняла.

О нашей помолвке было объявлено в трех разных газетах. В каждой из них мое имя было указано по-разному. Элеонора Гранд, Элеонора Гэллоуз, Элеонора Гонт. Возможно, мои дяди решили, что это поможет людям убедить себя в том, что они неправильно слышали мое имя. Эта девочка никогда не была Грейвли, говорили они себе. Должно быть, она была подкидышем, сиротой, каким-то чужаком, которого мы впустили на свою территорию.

Потому что именно так они и поступили, конечно же. Они не маршировали к нашему большому белому дому и не тащили моего дядю Джона на улицу. Они не прокляли его, не осудили и даже не лишили его места на первой скамье в церкви. Они просто рассказывали себе другую историю, в которую было легче поверить, потому что они уже слышали ее раньше: Жила-была плохая женщина, которая погубила хорошего человека. Однажды была ведьма, которая прокляла деревню. Была странная, уродливая девочка, которую все ненавидели, потому что ненавидеть ее было безопасно.

Я все ждала, что кто-нибудь возразит, но максимум, что я получала, – это жалостливый взгляд соседской служанки и неловкую гримасу моего дяди Роберта. Все остальные отстранялись от меня, как руки от раскаленных углей. Они отводили глаза от зла и тем самым становились его соучастниками. Я смотрела, как грех моих дядей распространяется по городу, словно ночь, и наконец поняла, что никто меня не спасет.

Поэтому утром в день свадьбы я отнесла отцовскую птичью клетку в лес за поместьем Грейвли и открыла защелку. Взмах переливчатых перьев и умные черные глаза, несколько пронзительных трелей, и они исчезли. Я не знала, выживут ли они в дикой природе, но я слишком полюбила их, чтобы оставить наедине с дядей.

Я выбрала два камня, гладких и тяжелых, и сунула их в карманы юбки. Затем я пошла к берегу реки.

Я бы так и сделала, если бы не встретила лодочника. Заяц, как я его потом прозвала, потому что у него была хитрая, косая манера смотреть на человека. Он остановил меня, выслушал, а потом сделал мне еще больший подарок: рассказал, как умер мой отец. Он сказал мне, что Ад реален, и его демоны тоже.

В тот день я не пошла в реку, в конце концов. Я вернулась в большой белый дом на холме и позволила им нарядить меня в белые кружева и ленты. Я позволила своему дяде Роберту провести меня к алтарю пустой церкви. Я не могла заставить себя произнести слова, но позволила своему новому мужу поцеловать меня, его губы были влажными и тонкими.

Я не помню остаток дня, но помню, как менялся свет: полдень сменялся закатом, закат – сумерками, сумерки – ночью. Мой дядя Джон встал из-за обеденного стола и протянул руку, как будто я должна была взять ее, как будто я должна была последовать за ним в его постель, как свиноматка на заклание.

Я побежала. Он последовал за мной.

Он последовал за мной к своей собственной кровати и остановился на краю темноты. Я слышала, как он зовет меня, уговаривает, умоляет, проклинает, требует, но я не останавливалась. Я спускалась вниз, и вниз, и вниз.

Я нашла реку. Я сделала самый маленький глоток, как сказал мне лодочник, и провалилась в Подземелье. А там были существа из моих кошмаров, звери, состоящие из зубов и когтей, ярости и справедливости. Они смотрели на меня так, словно ждали меня. Я плакала от радости, от ужаса, от страшной любви. Я рассказала им о своем дяде, показала кольцо на пальце, и они убежали в темноту. Когда они вернулись, их морды были мокрыми и красными. Я вытерла их грязным подолом своего свадебного платья. Потом я уснула, умиротворенная.

Проснулась я на дне реки. Я ползла к берегу, отплевываясь и кашляя. Я была слишком напугана, чтобы возвращаться в шахты – вдруг это был прекрасный сон? вдруг мой дядя все еще жив и зовет меня? Естественная пещера, которая ведет к карстовой воронке на северной стороне города. Только потом я узнала, что это было на земле Грейвли.

Это был тяжелый подъем на поверхность. К тому времени, когда я снова увидела солнце, мои ладони были сырыми, а платье потрепанным. Я выползла на закатный свет и легла в мокрую траву. В небе над собой я увидела пять птиц. Все птицы в этот час черные, но я решила, что это мои птицы. Отец называл их скворцами, а покупал только потому, что ему нравилось, как они выглядят в клетках. Но теперь они были свободны, как и я.

Говорят, я смеялась, когда меня нашли. Не помню. Я также не помню почти ничего из судебного процесса. Все это казалось мне мистикой, серией ритуалов, которые привели к моей собственной метаморфозе. Я была безымянной девочкой, а теперь стала богатой вдовой. Я была в ловушке, а теперь ее нет.

Я могла отправиться в любую точку мира, ты знаешь об этом? Я могла бы сбежать из Идена и жить на украденное матерью состояние, пока не забыла бы шум реки наверху и вкус реки внизу. Но я осталась. Господи, помоги мне, я осталась.

Как вдова моего дяди, я имела право на землю Грейвли. Я позволила дяде Роберту удрать с более ценной половиной – шахтами и большим домом – но оставила себе участок на северной стороне реки. Сначала они оформили договор на мою супружескую фамилию, но от вида этого документа меня передернуло, и я порвала его и заставила написать другой. На мою девичью фамилию, – сказала я. Элеонора Старлинг. Имя было чистым на вкус.

Я наняла архитектора сразу же после подписания договора. У меня никогда не было дома. Мы с матерью переезжали из съемной комнаты в заштатный дом, уклоняясь от слухов и выживая на то немногое, что оставил нам отец, а белый дом на холме был просто местом, которое я не могла покинуть. Поэтому я построила себе все, о чем мечтала: гостиные и бальные залы, библиотеки и салоны, коридоры, полные дверей, которые могла отпереть только я.

Конечно, это был не просто дом. Это был лабиринт, в центре которого находился путь в Подземелье, а вокруг возвышались высокие каменные стены. Я не могу сказать, чего я больше боялась – того, что кто-то найдет туда дорогу, или того, что что-то выползет наружу. Знаю только, что каждую ночь мне снились Звери, их зубы, испачканные кровью моего дяди, и что меня часто будили звуки, которые я издавала во сне. Я никогда не могла понять, смеялась я или кричала.

Я думала, что буду там счастлива. У меня было имя, собственный дом и достаточно денег, чтобы содержать их до тех пор, пока я жива. Но вместо этого я была призраком, преследующим свой собственный дом. Иногда я думала, не утонула ли я в ту ночь, просто не знала об этом.

Думаю, все дело в одиночестве. Горожане ненавидели меня и продолжали ненавидеть с той силой, которая возникает от стыда. Единственной моей компанией были скворцы, которые плодились и размножались, пока иногда не поднимались с платанов огромными черными тучами. Я наблюдала за ними из чердачного окна, как стая поднимается и опускается, извиваясь в небе, словно темная лента, и думала о своих бедных Зверях, запертых под землей.

Я была слишком напугана, чтобы вернуться в Подземелье и найти их, но я слишком любила их, чтобы оставить. Поэтому я изучала их. У меня были двойные привилегии – время и деньги, и я вложила их в Подземелье. Я заказывала книги по истории и географии, мифологии и чудовищам, фольклору и басням. Я учила латынь и ломала голову над слоговой азбукой чероки. Я создавала чары и обереги, выковала четыре ключа и меч, руководствуясь лишь мифами и мистикой. В моей библиотеке не было ничего, что в точности напоминало бы Подземелье или Зверей, но я видела их тени в каждой сказке о демонах или монстрах, в каждой истории о зубах, подстерегающих в ночи.

И все же их происхождение ускользало от меня. Откуда они взялись? Как я могла видеть их во сне, даже не подозревая об их существовании? Только много позже я поняла, что они существовали только потому, что мне снились, что все мои исследования были просто змеей, проглотившей свой собственный хвост.

Я начала рисовать по вечерам, темные, уродливые наброски девушки с темными, уродливыми мечтами. Я записала свою историю, немного смягчив ее, потому что уже знала, что никому не интересны ее суровые факты. Я не помню, как приняла решение о публикации, но помню, как положила отпечатки в конверт и отправила их по почте на север. Возможно, я немного гордилась своей работой. Может быть, я хотела, чтобы выбранное мною имя было увековечено в печати, чтобы оно было стерто с моей фамилии, как неправильная пометка на меловой доске. Может быть, я просто хотела, чтобы люди знали правду, даже если они примут ее за детскую книжку.

Но никому не нужна была моя история, даже с вырванными зубами. Последним письмом, которое я получила от своего редактора, было уведомление о том, что мои книги снова превращают в целлюлозу, чтобы освободить место на складах.

Я не удивилась. Мои занятия продолжались, как и прежде, за исключением того, что я перестала рисовать по вечерам.

С годами я стала беспокойной и странной. Я стала носить с собой меч из комнаты в комнату, словно считая, что Звери могут прийти за мной в любой час дня.

И вот однажды вечером один из них постучался в мою дверь. Этот Зверь был одет в костюм и широко улыбался, но я слишком хорошо знала его, чтобы обмануться: младший брат Грейвли, последний из моей плоти и крови, наконец-то пришел за мной.

Мой дядя Роберт сообщил мне, что настало время, когда компания Gravely Brothers Coal & Power должна предъявить свои права на минеральные ресурсы в моей собственности. По его словам, я получила состояние и землю, но уголь принадлежит компании.

Я уже не была маленькой испуганной девочкой. Я сказала ему, что буду сражаться с ним до последнего, прежде чем позволю ему тронуть мою землю.

И мой дядя – самый добрый из Грейвли, тот, кто обычно подбрасывал мне лишние крошки для птиц, тот, кого я почти разучилась бояться, – улыбнулся мне. Затем он рассказал мне обо всем, что мог бы сделать со мной, если бы только выпил и крепко пожал руку нужному человеку.

Он может сказать шерифу, что видел, как я хладнокровно убила его братьев. Он мог сказать проповеднику, что я ведьма и занимаюсь дьявольской магией. Он мог сказать судье, что я сумасшедшая и должна сидеть в тюрьме.

Все бы ему поверили. Ты можешь себе это представить? Мир, который подчиняется любой твоей прихоти, где любая история, которую ты решила рассказать, становится правдой просто потому, что ты ее сказала?

Я чувствовала, как пол проседает под моими ногами, а стены становятся непрочными, как влажная бумага. Все, что я считала своим, все, за что я страдала и убивала, у меня отнимут. Мое имя, мой дом, мои деньги, мою безопасность.

Никто не станет меня слушать. Никто не спасет меня. Я была проклята, по праву.

Но я заберу его с собой в ад. Я дала дяде последний шанс. Я сказала ему, что он может уйти и поклясться никогда больше не говорить об этом, или же он может умереть, как его братья. Его улыбка дрогнула, но лишь на мгновение. Хищникам трудно представить, что зубы сомкнутся вокруг их собственного горла. У них нет нужных инстинктов.

Как только он ушел, я быстро сделала три вещи. Во-первых, я составила небольшое дополнение к Подземелью и адресовала его своему редактору на случай, если когда-нибудь выйдет новое издание. Во-вторых, я написала письмо лодочнику. Во всем Идене он был единственным, кто не заслуживал того, что последует дальше.

В-третьих, я выкопала ключ из-под корней сикоморы. Я закопала его много лет назад, возможно, пытаясь избежать ужасного искушения вернуться в Подземелье. Но голод в конце концов всегда побеждает.

Я вернулась к реке, протекавшей глубоко под землей. Я пила, пила и пила, чтобы уснуть и никогда не проснуться.

Мои Звери ждали меня. Они неуловимо изменились, стали ближе к детским рисункам из моей книги, чем к моим воспоминаниям о них. Тогда я поняла, что это мои собственные творения, порожденные моими отчаянными кошмарами. Я обнаружила, что больше не боюсь их, а люблю, как мать любит своих детей, какими бы чудовищами они ни были.

Иногда я позволяю им бегать в мире над головой. Когда чувствую туман, поднимающийся от воды, когда ощущаю трещину в обороне этого проклятого дома и его хранителей. Когда я думаю о своем отце и дядьях, о грехах, которые они совершили против меня, и о городе, который подставил другую щеку, вместо того чтобы дать мне глаз за глаз.

Я думала, что Старлинг Хаус – мой дом, но я ошибался. Это место, где я никогда не бываю одна, где никто не может причинить мне боль, где правда – это то, о чем я мечтаю, – это мой дом, и так будет всегда.

ТРИДЦАТЬ ОДИН

Элеонора Старлинг рассказывает свою историю, а я слушаю и, когда все заканчивается, оцепенело думаю: Вот и все. Это была история, за которой я гонялась с тех пор, как порезала руку о ворота Старлинг Хауса, задолго до этого – с той самой первой ночи, когда Старлинг Хаус мне приснился. Я находила ее фрагменты, детали которых размывались временем, трансмутировались каждым рассказчиком, но все же были понятны. Теперь я вижу их все, правду и ложь, лежащие одна на другой. Братья Грейвли, уважаемые бизнесмены, поработители и хищники. Иден, который был хорошим маленьким городком и ужасным маленьким городком, полным хороших и ужасных людей. Элеонора, которая была испуганной девочкой, убийцей и в конце концов призраком, который преследует нас до сих пор.

Я думала, что найти эту первую, самую правдивую историю – все равно что сложить последний кусочек лобзика. Я думала, что буду чувствовать удовлетворение, триумф, может быть, немного гордиться собой. Но теперь передо мной сидит злобная, одинокая девочка, ее глаза жесткие и обвиняющие, и все, что я чувствую, – это сожаление.

Поэтому я говорю неадекватно:

– Мне жаль.

Взгляд Элеоноры не ослабевает.

– Они тоже сожалели.

– Кто?

– Все! – Внезапная резкость заставляет меня отступить на полшага назад. – Соседская горничная, женщина, которая приносила яйца и молоко каждый вторник, проповедник, который нас обвенчал, и судья, который подписал бумаги. Они смотрели на оловянное кольцо на моем пальце и очень сожалели, но что мне это дало?

– Ты уверена, что они знали? – Мне не следовало спрашивать, но какая-то часть меня все еще отчаянно и тошнотворно отрицает это. – Они знали, что он был твоим… что ты…

Элеонора кривит губы в выражении ледяного презрения, которого не было ни у одного естественного ребенка.

– Конечно, они знали. Мой отец приветствовал меня по имени на речном судне. Половина округа называла меня «девочкой Грейвли», а не по имени. Но когда мой дядя Джон попросил их посмотреть в сторону – когда они взвесили мою жизнь против его угольной компании, его щедрых пожертвований на благотворительность и его большого белого дома на холме, – они не колебались.

Я открываю рот, закрываю его и снова говорю:

– Мне очень жаль.

Элеонора смотрит на меня сверху вниз, ее глаза вычленяют каждый порванный шов, каждое пятно.

– Ты выросла здесь, не так ли? Ты должна знать.

И я знаю. Я знаю, что такое, когда люди отворачивается от тебя так же легко, как перевернуть страницу. Я знаю все о холодных плечах и косых взглядах, о том, как быть единственной девочкой в шестом классе, не получившей приглашения на день рождения. Я знаю, как люди громко и медленно разговаривают с моим братом, как будто он не знает английского, как они следят за ним в продуктовых магазинах, хотя все знают, что вор – это я. Теперь я знаю о своей матери, которую изгнали за обычный грех секса и гораздо больший грех – отказ сожалеть об этом.

Круг неба, который я вижу через чердачные окна, теперь кипельно-черный. В мире, расположенном выше, отсюда можно было бы увидеть электростанцию – непоколебимый свет, но не здесь.

Я прижимаюсь лбом к стеклу круглого окна и смотрю вниз. Звери стали больше и ярче, чем раньше, их конечности длинные и тонкие, как бедра. Они корчатся и извиваются, представляя собой корчащуюся массу прекрасной, чудовищной плоти. Они собрались вокруг чего-то, но я не могу разглядеть это и не могу вспомнить, что именно.

Я представляю их бегущими на свободе в мире выше. Возможно, гонятся по окружной дороге за констеблем Мэйхью. Возможно, вырывают Дона Грейвли из его большого дома, как мягкое мясо устрицы из раковины. Они заслужили бы это, видит Бог.

– Знаешь, ты могла бы остаться здесь со мной. – Голос Элеоноры опускается мне на плечо, как теплая рука. – Несколько человек нашли здесь свой путь – потерянные дети, забравшиеся слишком глубоко в шахты, охотники за сокровищами, которые следовали странным историям, – но они долго не продержались.

– Что ты имеешь в виду?

– Их мечты были слабыми, бесформенными, слишком мягкими, чтобы выжить в моем Подземелье. – Я слышу в ее голосе пожатие плечами. – Но ты – ты голодна и любишь темноту. Ты похожа на меня.

– Я не такая, как ты. – Это звучит хорошо – яростное отрицание, каждое слово твердое и уверенное, как удар молотка, – но, конечно, это так. Я всегда была хорошим лжецом.

Я чувствовала правду каждый раз, когда читала Подземелье в детстве, каждый раз, когда прослеживала острые белые углы лица Норы Ли на странице. Ее глаза были нарисованы неровной черной тушью, словно пара дырок, прорезанных в бумаге, но я притворялась, что она смотрит прямо на меня, улыбаясь своей лукавой улыбкой.

По ночам мне снились реки, двери и дома, которые не принадлежали мне, темное и тихое место, где я могла спать, наконец-то в безопасности, наконец-то насытившись. Утром я плакала от уверенности, что никогда не смогу убежать, никогда не последую за каким-нибудь Зверем в Подземелье, потому что кто тогда будет готовить Джасперу овсянку в микроволновке? Кто будет застегивать молнию на его спальном мешке в холодные ночи и красть пакеты с горячим шоколадом из континентального завтрака Бев?

А потом была сама Бев, и Шарлотта, и чертовка – целая вереница вещей, которые нуждались во мне, или вещей, которые были нужны мне, и каждая из них была крепко привязана к моему запястью. Потом появился Старлинг Хаус, величественный, разрушенный и прекрасный, а затем появился…

Артур.

Его имя звенит в моих ушах, как церковный колокол, высоко и четко. Я вдруг вспоминаю, что он здесь, со мной, в Подземелье, что я оставила его, сражаясь со Зверями. Я снова смотрю на них снизу вверх, и на этот раз я улавливаю острие меча, мелькание темных волос. Артур выглядит отсюда как игрушечный солдатик, слишком маленький и хрупкий для такой задачи, но не способный убежать.