Текст книги "Старлинг Хаус (ЛП)"

Автор книги: Аликс Е. Харроу

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 22 страниц)

К середине века легкий уголь закончился, а прибыли снизились. Возможно, Грейвлы продержались бы еще несколько лет, зарабатывая на жизнь за счет лучших людей, если бы не выборы 1860 года. Если бы не Энтиитем и последовавшая за ним прокламация⁶⁴, а также то, как Натаниэль и другие шахтеры иногда приостанавливали свою работу, словно чувствовали, как под их ногами переключается великая шестеренка мира.

Братья Грейвли решили добыть как можно больше угля из-под земли, пока их время не истекло. Старший брат был самым страшным из них, человек с кожей как сметана и сердцем как антрацит⁶⁵. Под его надзором Натаниэль и его люди копали глубже и быстрее, чем когда-либо прежде, погружаясь все ниже и ниже в землю. Когда Натаниэль Бун рассказывал о тех месяцах, даже спустя десятилетия, его глаза чернели, словно он все еще находился в беспросветных глубинах шахт.

Время от времени до них доходили слухи о том, что в Конституцию были внесены поправки, но в Идене они, похоже, не действовали. Каждый вечер Натаниэль ложился спать в одной и той же грубой хижине, а каждый рассвет входил в одну и ту же темную землю, так что само солнце становилось для него чужим, суровым и чуждым. Один из молодых мужчин выразил надежду, что кто-нибудь обратит внимание на цепи вокруг его лодыжек и возразит, и Натаниэль рассмеялся: на его лодыжках уже десять лет висели цепи, и никто в Идене никогда не возражал.

Дальше идти было некуда, и Натаниэль продолжал копать. Он копал так глубоко и так отчаянно, что дошел до самого дна, но и тогда не остановился. Он продолжал копать, пока не провалился сквозь трещину в подлунной части мира, прямо в сам Ад.

Натаниэль никогда не рассказывал о том, как там, внизу, даже своим детям и внукам. Он говорил лишь, что в Библии все верно лишь наполовину: там было много демонов, но совсем не было огня.

В ту ночь туман поднялся высоко, лизнув берег, а на следующее утро самого старого Грейвли нашли в Мад Ривер вздувшимся и посиневшим. Люди, которыми он владел или думал, что владеет, давно ушли.

Только Натаниэль Бун все еще оставался в Идене. Он не знал, почему; в его памяти что-то пропало, как будто он заснул и несколько дней видел темные и прекрасные сны. Когда он проснулся, то уже карабкался обратно к свету, его руки были скользкими от известняка и бледных корней. Выбравшись из трещины в земле, он оказался в низком, влажном лесу к северу от города. Он мог бы бежать, но не хотел, или не хотел, чтобы ему пришлось это делать, а может, просто не хотел оставлять Иден процветать за его спиной без всякого возмездия.

Поэтому он устроился работать на речное судно, которое привозило сухие товары из Элизабеттауна. И проводил дни, ухаживая за вольноотпущенницей из округа Хардин. Она хотела поселиться на севере, и Натаниэль пообещал, что так и будет, но после свадьбы они еще долго тянули со свадьбой. Им нужно было накопить еще немного денег, говорил он. Или подождать зимы, или весны, или рождения второго ребенка у ее кузины. Каждую ночь, когда они ложились в постель, его жена мечтала о кирпичных домах и электрических трамваях, а Натаниэль – о Грейвлах.

Ему снилось, как они падают с лестниц и давятся куриными костями, тонут, рассеиваются, болеют и никогда не поднимаются. Иногда ему снилось, как он сам едет на паровозе из Идена с женой рядом, не оставляя после себя ничего, кроме надгробий.

Но Грейвли продолжали жить, как это всегда делали люди их положения. Натаниэль уже подумывал о том, чтобы взять дело в свои руки, несмотря на обещания, данные жене, когда увидел, что на самом берегу Мад Ривер стоит другая возможность: белая девушка в сером платье, подол которого был черен от воды.

Он, конечно же, узнал ее. Мисс Элеонора появилась у Грейвлов совсем недавно, большеглазая и худая, как больная певчая птица, и они приютили ее. Люди говорили, что они сделали это по доброте душевной, но Натаниэль, знавший, что у Грейвлов нет сердец, был в этом не так уверен.

Теперь она стояла и смотрела на реку, словно на своего давно потерянного возлюбленного. Она сделала один шаг вперед в воду, и Натаниэль тихо сказал:

– Подожди.

Она посмотрела на него с отстраненным, затравленным выражением лица, как будто он помешал ей развешивать белье на веревке. Он спросил, что она делает, и она ответила, что это день ее свадьбы. Она сказала это так, словно такого объяснения было вполне достаточно, и Натаниэль решил, что так оно и есть: разве он сам не вырыл себе проход в ад, чтобы спастись от Грейвли?

Он привязал свою лодку к наклонившейся березе и поплыл к берегу. Он вытащил Мисс Элеонору из воды и осторожно достал из ее карманов камни, но не потому, что жалел ее – по его расчетам, каждый кусочек еды и стежок одежды, которые давали ей Грейвли, были куплены его кровью, – а потому, что ему показалось, что у них двоих на короткое время может появиться общая цель.

Он спросил Мисс Элеонору, может ли он рассказать ей историю, и если после ее рассказа она все еще захочет войти в реку, он поклялся, что не будет ее останавливать. Она согласилась, и Натаниэль рассказал Мисс Элеонор историю о дыре в мире, о месте под ней и о вещах, которые там живут. Однажды он уже рассказывал эту историю вольноотпущеннице⁶⁶, на которой однажды женится, и она сказала, что если он ее любит, то никогда не вернется в то место. Но Мисс Элеонор никого не любила, и никто не любил ее.

Она внимательно слушала, пока Натаниэль говорил. Когда он закончил, она не пошла обратно к реке.

Поэтому Натаниэль не удивился, узнав о смерти Джона Грейвли или о следах, найденных в шахтах. Он не удивился, когда вдову нашли смеющейся среди платанов на северной окраине города, и не удивился, что она построила там свой большой, безумный дом.

Он удивился лишь однажды, много лет спустя, когда, вернувшись домой, обнаружил под дверью записку, в которой ему советовали как можно скорее покинуть Иден «в память о старой доброте». Записка была подписана маленькой птичкой, нарисованной резкими черными чернилами. Может быть, грач. Или скворец.

Натаниэль уехал. Когда жена спросила его, почему, он ответил, что больше нет причин оставаться. Иден наконец-то получил возмездие.

ДЕСЯТЬ

На следующее утро город кажется другим. Все детали те же – кривой навес ломбарда, кислый запах реки, лица, глядящие на меня из-за треснувших ветровых стекол, поджатые губы, – но теперь все это кажется мне целенаправленным, возможно, заслуженным, как наказание за какой-то великий грех. Я знаю, что эта часть истории должна быть выдумана, потому что в мире не существует проклятий и трещин, но, может быть, именно этим и хороши истории о привидениях: способом раздать последствия людям, которые никогда не получали их в реальной жизни.

Я иду на работу с поднятым воротником пальто Артура, размышляя об истории Бев и правде мисс Каллиопы, пытаясь решить, одно ли это и то же. Это как одна из оптических иллюзий, которая в зависимости от того, в какую сторону ее повернуть, является либо чашкой вина, либо двумя лицами, готовыми поцеловаться.

Грейвли – либо жертвы, либо злодеи; Элеонора Старлинг – либо злая женщина, либо отчаявшаяся девушка. Иден либо проклят, либо просто получает свое возмездие.

Конечно, это не мое дело, но это лучше, чем думать о том, что Джаспер будет есть сытный домашний ужин в доме Логана или Шарлотта уедет. И это гораздо лучше, чем гадать, почему богатый старик хранит номер телефона моей матери в своей Библии.

Я уже больше чем на полпути к Старлинг Хаусу, когда где-то позади меня раздается гул мотора. Я выхожу за белую линию, чтобы пропустить его.

Но он не проезжает. Он замедляет ход, мурлыча рядом со мной. На секунду я думаю, что Департамент Социального Обеспечения действительно начал свою игру, и они собираются доставить меня к судье за подделку свидетельства о рождении, а также за ряд других мелких преступлений, но никто из тех, кто работает на штат Кентукки, никогда не ездил на такой машине: гладкой и низкой, с окнами, похожими на полированные черные зеркала. На меня смотрит мое собственное лицо – бледный овал, зажатый в выжженном клубке волос.

Заднее стекло опускается. Мое отражение сменяется улыбающимся лицом Элизабет Бейн.

– Доброе утро, Опал. Давай я тебя подвезу.

У меня закрадывается мысль, что это не то предложение, от которого можно отказаться, но я все равно пытаюсь.

– Нет, спасибо.

Улыбка Бейн расширяется.

– Я настаиваю. – Она уже открывает дверь машины. – Нам с тобой есть еще о чем поговорить.

– Правда?

Она скользит по черному кожаному сиденью и жестом указывает на пустое место рядом с собой. Я колеблюсь, разрываясь между приятным выбором (отшить ее и идти дальше) и умным выбором (прикинуться дурочкой, не злить богатую даму с друзьями в высшем свете).

Я сажусь в машину. Впереди сидят двое мужчин, оба в темных пиджаках, ни один из них не оглядывается на меня. У меня возникает абсурдное ощущение, что я попала из Идена в шпионский фильм категории B, что кто-то вот-вот крикнет «Держи ее!» и бросит мне на голову черный мешок.

Бейн просто наклоняется ко мне, чтобы закрыть дверь.

– Все готово, Хэл. – Водитель кивает и выезжает на дорогу. Освежитель воздуха в форме яблока бойко качается из зеркала заднего вида.

– Итак… – Бейн поворачивается на своем сиденье. – Опал. Вчера я была с тобой не совсем откровенна. Я сказала тебе, что моя консалтинговая фирма работает на Мистера Грейвли, что так и есть, но у нас есть и другие клиенты, которые очень заинтересованы в нашей работе здесь. Права на полезные ископаемые на участке Старлинг – лишь один из нескольких интересов, которые мы преследуем.

Каждое отдельное слово кажется разумным и обоснованным, но в моей голове они отказываются складываться в предложения.

– Хорошо, – говорю я.

– Наша команда обнаружила в этом районе некоторые интересные – возможно, аномальные – данные, и мы надеялись взять интервью у местных жителей.

В машине слишком жарко. Я чувствую себя потным и глупым, закутанным, как ребенок, в это нелепое пальто. Химический привкус освежителя воздуха наполняет мой рот.

– Например, какие… аномальные данные?

Бейн крутит часы на запястье.

– Конечно, некоторые из них являются частной собственностью, но кое-что ты можешь увидеть в переписи населения. Средняя продолжительность жизни, уровень сердечных заболеваний, большинство видов рака, наркомания, астма… смертельные автомобильные аварии. – Когда она произносит последнюю фразу, ее глаза слегка переходят на мои. Я сохраняю спокойное выражение лица и спокойно думаю: Какого черта? – Все эти статистические данные в два-три раза превышают средний показатель по стране в Идене.

Я поднимаю одно плечо, пожимаю плечами, чему все в этом городе учатся еще до поступления в детский сад.

– Не повезло, наверное.

Бейн наклоняет голову вперед-назад.

– У невезения обычно нет эпицентра. Вот, давай я тебе покажу. – Она наклоняется, чтобы порыться в пластиковом ящике у своих ног, а я смотрю в окно. Хэл – медлительный водитель; мы все еще находимся не менее чем в миле от главных ворот, и фальшивый яблочный сироп освежителя воздуха скользит по моему горлу, сворачивая желудок.

Блейн кладет мне на колени гладкий белый планшет и просматривает спутниковую карту в зеленых и коричневых тонах. Я никогда не видела Иден с такого ракурса, но узнал пышную зелень земель Старлингов, отделенных от земель Грейвли лишь мутной лентой реки. С этой стороны электростанция похожа на знак урожая, на ряд кругов и полос. Пруд с золой – чернильное пятно на чистом листе могилы Большого Джека. Бев говорит, что они похоронили его со всеми внутренностями и жидкостями внутри, и поэтому на этой земле ничего не вырастет, сколько бы удобрений и овсяницы они ни распыляли.

По всему снимку разбросаны маленькие красные точки, обозначенные длинными строками букв и цифр. К северному концу города точки сгруппированы более плотно, как муравьи вокруг пустого квадрата земли. Должно быть, снимок сделан зимой, потому что я вижу бледную кору большого платана, стоящего перед Старлинг Хаусом.

Бейн протягивает руку, чтобы провести пальцем по экрану. Там изображен газетный заголовок 2000-х годов: ЧЕТЫРЕ ЧЕЛОВЕКА ПОГИБЛИ ПРИ ВЗРЫВЕ НА ЗАВОДЕ; ИНСПЕКТОРЫ УКАЗЫВАЮТ НА ПРОИЗВОДСТВЕННЫЙ ДЕФЕКТ.

Она снова проводит пальцем по экрану. Скриншот из газеты Боулинг-Грин Daily News⁶⁷, описывающий кровавый инцидент на шахте, где стрела упала на четверых рабочих. Она пролистывает снова и снова, заголовки сливаются воедино, превращаясь в литанию несчастий: ПОЖАР В ЦЕРКВИ ВСЕ ЕЩЕ РАССЛЕДУЕТСЯ; ИСТОРИЧЕСКОЕ НАВОДНЕНИЕ ПРИВЕЛО К РАЗРУШЕНИЯМ; ЧИСЛО ПОГИБШИХ В САНАТОРИИ ГРЕЙВЛИ⁶⁸ РАСТЕТ. Аварии и самоубийства, передозировки и скопления рака, пропавшие дети, обрушившиеся воронки и несчастные случаи. Некоторые из них выглядят совсем новыми, взятыми из интернет-газет, а некоторые настолько старые, что бумага на них цвета слабого кофе.

Экран распухает и искажается в моем поле зрения. Я закрываю глаза от внезапной тошноты, а когда снова смотрю на планшет, там оказывается фотография Мад Ривер зимой. На берегу стоят люди в форме, их плечи расправлены, словно против сильного ветра, хотя я знаю, что в то утро воздух был совершенно неподвижен. В воде позади них, чуть виднеясь над размытым течением, стоит вишнево-красный бампер Corvette 94-го года.

Однажды она сказала мне, что я была зачата на заднем сиденье этой машины. Бог знает, откуда он взялся или что она за него выменяла.

Заголовок, кажется, поднимается ко мне, нависая над экраном, набранный крупным шрифтом: КОНСТЕБЛЬ МЭЙХЬЮ УТВЕРЖДАЕТ, ЧТО МАТЬ ДВОИХ ДЕТЕЙ СЪЕХАЛА В РЕКУ. Бейн плавным движением ногтя отчеркивает первую строчку статьи.

– Джуэлл, – мягко говорит она. – Какое красивое имя.

А потом я тону.

Мне пятнадцать, и холодная вода льется через лобовое стекло. Бардачок открыт, из него вылетают бутылочки с таблетками и пластиковая посуда. Мама рядом со мной, ее конечности мягко дрейфуют, волосы путаются в липком ловце снов, который она прикрепила к крыше машины. Я тянусь к ее руке, а ее пальцы скользкие и вялые, как мелюзга, и я, наверное, закричала бы – мама, ну же, мама, – но слова не могут пробиться сквозь реку во рту. А потом все становится очень тихо и очень темно.

Я не помню, как отпустил ее руку, но я должна была это сделать. Должно быть, я вычеркнула ее имя из списка в своей голове и поплыла к поверхности, оставив ее на дне реки, потому что следующее, что я помню, – это рвота на берегу. Глина под ногтями, скрежет на зубах, лед в груди. Блеск электростанции сквозь голые ветви, холодное солнце, которое отказывалось вставать.

Я ушла в себя, погрузившись в сон, и во сне мне было совсем не холодно. Я не была невезучей дочерью невезучей матери, случайно выброшенной на берег ядовитой реки. Во сне меня крепко, надежно и тепло держали несуществующие руки.

Позже медсестра скорой помощи сказала мне, что именно так чувствуешь себя перед тем, как замерзнуть до смерти.

Меня выписали через сорок восемь часов, но еще несколько недель после этого я чувствовала холод в самом центре, как будто что-то в моей груди так и не оттаяло. Я даже вернулась в больницу и заставила их сделать рентген легких, но они сказали, что все в порядке. Наверное, так и должно быть, чтобы узнать, какой ты человек; чтобы понять, что ты сделаешь, когда окажешься на грани между жизнью и смертью.

– Опал? – Бейн произносит мое имя мягко, как будто беспокоится обо мне, как будто не она спроектировала весь этот больной опыт. Мне хочется впиться ногтями в ее щеки. Мне хочется открыть дверь машины и выпрыгнуть наружу, а не задерживаться еще на секунду в конфетно-яблочной вони этого автомобиля.

Я держу руки на коленях очень спокойно. Может быть, я болен, у меня кружится голова и я страдаю от классического посттравматического стрессового расстройства, но я все равно знаю, что лучше не пускать кровь на глазах у такой, как Элизабет Бейн.

– Да. Джуэлл. – Мой голос звучит обыденно, почти небрежно. – Меня назвали в ее честь, вроде как. Она выбрала мое имя из списка камней, так что мы обе – драгоценности. Понятно?

Бейн немного откидывается назад, изучая мое лицо. Мне трудно сосредоточиться на ее чертах, поэтому я закрываю глаза.

– Так она и имя Джасперу выбрала?

Его имя проносится сквозь меня темным потоком, сжимая челюсти и сжимая пальцы в кулаки. Когда я открываю глаза, Бейн снова улыбается. Это говорит: Бинго.

– Не стоит беспокоиться. Мы – исследовательская группа. Мы просто провели исследование. – Ее тон успокаивающий, руки ладонями вверх. – И мы надеялись, что ты поможешь нам сделать немного больше.

– Я не понимаю. – Мой язык кажется чужим во рту, мокрый мускул нащупывается на зубах.

Бейн убирает планшет с моих колен и быстро пролистывает несколько экранов.

– Это не отнимет у тебя много времени. Мы просто хотим узнать больше о твоем работодателе и его доме. Если бы ты могла ответить на несколько вопросов, поддерживать связь, может быть, прислать несколько фотографий, сообщить нам, если увидишь что-то интересное, мы были бы тебе очень благодарны. – На слове «благодарны» она снова показывает мне планшет. URL-адрес неприятно расплывается в моем зрении, но я почти уверена, что смотрю на свой собственный счет в PayPal, за исключением лишней запятой в балансе. У меня сворачивается желудок.

Я не знаю, чего она хочет, но уже знаю, что скажу. Когда кто-то приезжает на шикарной машине и знает о тебе слишком много – где ты работаешь, как умерла твоя мать и как зовут твоего младшего брата, – ты говоришь то, что заставит его оставить тебя в покое.

Это даже не должно быть сложно. Какое мне дело до того, что какие-то чужаки фотографируют Старлинг Хаус? Что я должна Артуру, кроме сорока часов в неделю уборки дома?

Но ответ теряется где-то между мозгом и языком, застревая в горле. Его пальто кажется очень тяжелым на моих плечах.

Бейн берет планшет обратно.

– О, и если ты принесешь еще что-нибудь с территории, мы хотели бы приобрести это у тебя. – Ключ от ворот холодит мне грудь. Я стараюсь не доставать его. – Джасперу не придется размещать объявления на eBay. В конце концов, в Стоунвуде очень высокие стандарты поведения. – Ее голос деликатен, почти извиняющийся, как будто ей не нравится игра, в которую она играет, но она все равно обязана ее выиграть.

Где-то под дымкой паники и ярости я почти восхищаюсь ее эффективностью. Она могла бы быть врачом, читающим рентгеновский снимок моих внутренностей, точно указывая на каждую ранку и трещинку. Тогда я отвечаю мягко и спокойно.

– Хорошо.

Бейн похлопывает меня по колену. Хэл останавливается возле ворот и простаивает, пока я рассказываю им все, что видела, думала или догадывался о Старлинг Хаусе. У меня получается довольно дерьмово – я рассказываю все не по порядку, пересказываю, спотыкаюсь на согласных и сбиваюсь, мои мысли путаются под ногами из-за кислого вкуса предательства и поддельного яблочного ароматизатора, – но им, похоже, все равно. Маленький красный огонек подмигивает мне с планшета.

В конце концов у меня заканчиваются слова, и я сижу, покачиваясь и моргая от тошнотворной жары. Бейн перебирается через меня, чтобы открыть дверь.

– Спасибо, Опал. Мы еще поговорим. – Я возвращаюсь в чистый зимний свет, ощущая воздух как холодные руки, обхватившие мое лицо.

Деревья дрожат надо мной. Туча птиц поднимается с ветвей, рассеивается, объединяется, кричит нам вслед.

Бейн высовывается из окна и наблюдает за нами.

– Видимо, они делают это, чтобы избежать хищников. – В этот момент я не могу представить, о чем она может говорить. – То, как они собираются в стаи. Мы пригласили орнитолога, и он сказал, что это генетически отдельная популяция, но ничем не примечательная. За исключением того, что они делают это, – кивок на небо, где скворцы кружатся и колеблются, как дым на ветру, – чаще, чем обычно, учитывая малое количество естественных хищников поблизости.

Я моргаю, покачиваясь.

– И что?

Ее взгляд наконец-то переместился с неба на меня. Я все еще вижу темные, дикие очертания птиц, отражающиеся в ее склере. – Поэтому нам бы очень хотелось узнать, есть ли у них какие-нибудь неестественные хищники. – Бейн бросает на меня фальшивый, обеспокоенный взгляд, когда окно скользит вверх. – Ты неважно выглядишь. Успокойся, хорошо?

Я смотрю, как машина исчезает за гребнем холма. Я пытаюсь сосчитать в уме до десяти, но цифры не встают на свои места, поэтому я сдаюсь и достаю ключ из-под воротника. Он тяжело ложится в руку.

Дорога сегодня кажется короче – быстрый поворот через лес, после которого у меня кружится голова и я задыхаюсь на ступеньках. Я поднимаю кулак, чтобы постучать, но дверь распахивается прежде, чем я успеваю ударить по ней костяшками пальцев.

Артур смотрит на меня сверху вниз, тяжелобровый и угрюмый, еще более сгорбленный, чем обычно. На его челюсти желтеет синяк, а в одном глазу лопнул кровеносный сосуд. Он окидывает меня наглым взглядом, кривя рот.

– Ты опоздала.

Мысль о том, что он притаился по ту сторону двери, ожидая, когда я появлюсь, чтобы потом устроить мне разнос, кажется мне очень забавной, поэтому я смеюсь над ним.

Потом меня тошнит на его ботинки.

Накануне Артур не спал. Туман поднялся уже второй раз за неделю – тревожное совпадение, которое в последние годы случалось все чаще, – и он часами бродил по коридорам с высоко поднятым клинком, напряженно вслушиваясь в звуки того, чего не должно быть: шуршание чешуек по обоям, постукивание когтей по деревянному полу. Он нашел его на винтовой лестнице, еще полуразложившегося и слабого, заблудившегося в хитроумном лабиринте Дом, и снова отправил в ничто.

После этого он улегся на материнскую кушетку, за которой наблюдали все Смотрители, пришедшие до него, и стал ждать восхода солнца. Чтобы Опал пришла со своим громким стуком и яркой улыбкой, чтобы Дом наполнился ее неустанным гудением.

Солнце взошло, тусклое, но теплое, а Опал – нет.

Он предполагает, что, возможно, ей надоело тратить дни на уборку и мелкое воровство, что она выскочила за дверь предыдущим вечером с получкой и кривыми зубами, не собираясь возвращаться. Разумеется, это его заветная мечта, и она ничуть его не огорчает.

Он начинает шагать, глядя в окна, царапая струпья Горгонейона. Дом тоже неспокоен, оседает и сдвигается под его ногами. Огонь не хочет гореть, вилки беззвучно звенят в ящиках. Лампочка на кухне вспыхивает, когда он проходит под ней, и смотрит на него сверху вниз, как траурный серый глаз.

Он смотрит в окно третьего этажа, хмуро вглядываясь в горизонт. У дороги, прямо над воротами, в небо взмывает черная стая птиц. По их форме, по их возмущенному рисунку на сером фоне Артур понимает, что те люди, должно быть, вернулись.

Он чувствовал, как они кружат, наблюдают, жужжат, как мухи, над участками. Он видел машины, простаивающие у ворот, и вырывал из памяти оставленные ими датчики и провода. Он находил элегантные визитки, вбитые в ворота, получал безвкусные корпоративные письма и сжигал их.

Артур прочитал достаточно записей предыдущих Смотрителей, чтобы понять, что они не первые чужаки, пришедшие по вызову. Здесь были исследователи и журналисты, культисты и шпионы, целые поколения Грейвлов и их проклятых адвокатов. Все они хотели одного и того же: эксплуатировать, добывать, получать прибыль, открывать двери, которые должны оставаться закрытыми. Поэтому они последовали за историями и скворцами к его парадным воротам.

Дальше они не прошли. Часть долга Смотрителя – охранять стены, вливать в землю несколько капель крови, свежей и горячей, чтобы она никогда не забывала, кто скворец, а кто нет.⁶⁹ Элизабет Бейн никогда не ступит на его территорию, если только она не окажется гораздо умнее, чем кажется.

Или, как он полагает, просто терпелива. Ей придется подождать, пока Артур не найдет способ пройти за последнюю дверь, ту, от которой нет ключа. Пока он не спустится в темноту и не сделает то, что не удавалось ни одному из предыдущих Смотрителей. Тогда ворота распахнутся перед ней, но это будет неважно, потому что Дом останется лишь домом, под которым не будет ничего, кроме червей и корней глицинии.

Скворцы снова уселись на ветки. Машина уехала.

Мгновение спустя Артур чувствует, как открываются ворота. Он прижимается лбом к стеклу.

Из леса выходит фигура – тощая, обтянутая черным квадратом пальто, лицо белое под рыжими волосами. Это зрелище кажется ему совершенно правильным и опасным, как будто она всегда должна быть в его одежде и идти к его Дому. Трудно сказать, но ему кажется, что ее лицо может быть наклонено к нему; от этой мысли у него зудят все шрамы.

Это, конечно, не зуд. Это утомительный мальчишеский голод, который он не утолял с тех пор, как вернулся из школы. Люк прислал несколько писем, но Артур сжег их нераспечатанными. Люк всегда был слишком мягким, слишком милым; после часа, проведенного в Старлинг Хаусе, он бы с криком убежал и никогда не вернулся.

Он смотрит, как Опал подходит ближе, и думает: Она все время возвращается.

Дом вздыхает вокруг него. Он с силой стучит костяшками пальцев по подоконнику, не зная, кого из них он хочет приструнить.

Открывая дверь, он старается выглядеть как можно более запретным и неприятным, но Опал этого не замечает. Она смотрит на него странными темными глазами, ее веснушки выделяются на бескровных щеках. Она смеется над ним. А потом…

Артур смотрит на свои ботинки, забрызганные вязкой желчью.

Опал вытирает рот рукавом, слегка покачиваясь, и хрипло шепчет:

– Прости.

Он беззвучно жестикулирует ей в коридор. Она слегка спотыкается, переступая порог, и его руки предательски подрагивают.

– Ванная? – Его голос равнодушен. Она кивает, губы побелели.

Обычно ее шаги легки и пугливы, как у животного, готового броситься наутек, но сейчас она идет тяжело, кости расшатаны, туфли шаркают. Рука Артура висит у нее за спиной, не касаясь ее.

– Прости, приятель. Я имею в виду Артура. Я имею в виду Мистера Старлинга. Насчет твоих туфель я не хотела. – Ее предложения бегут в странном, ровном ритме, как будто кто-то вытряхнул из них знаки препинания. – Я сейчас все уберу, только дай мне секунду.

В ее голосе звучит тревожная нотка, от которой у него сводит живот. Как будто ему не все равно, в каком состоянии находится дом, как будто он не переполнял ванну, когда она его раздражала, и не смотрел, как вода стекает по потолку с черным наслаждением.

В ванной он усаживает ее на закрытую крышку унитаза и протягивает ей чашку с водой из-под крана. Она пьет, а он неловко опускается на колени на кафель, достаточно близко, чтобы уловить приторный химический запах на ее одежде. Комната гораздо меньше, чем он ее помнит; он незаметно упирается локтем в стену. Она ничего не замечает.

– Спасибо. Извини за беспорядок. Я позабочусь о…

Он делает смущенную гримасу.

– Не беспокойся об этом.

Она небрежно кивает, разбрызгивая воду.

– Хорошо. Конечно, хорошо. – Ее лоб покрыт испариной, горло покраснело.

– Могу я взять твое пальто? Вот. – Артур тянется к верхней пуговице, но Опал отшатывается назад с такой силой, что задевает фарфоровый аквариум позади себя.

– Нет. Это мое. – Она хмурится, моргая, словно не может сфокусироваться на его чертах. Вблизи ее глаза выглядят неправильно, зрачки набухли и остекленели, радужка превратилась в тонкие серебристые кольца.

– Ты… ты под кайфом? – Артур испытывает почти облегчение: так мало его проблем – мирские.

Она моргает, потом снова смеется. Он эхом отражается от плитки, полый и хрупкий, и заставляет ее задыхаться.

– О, иди к черту, Артур Старлинг. – Она тяжело сглатывает. – Извини, не увольняй меня, я просто немного укачалась, потому что Хэл – дерьмовый водитель, и мне пришлось прочитать все эти заголовки. Что забавно, потому что большинство несчастий в этом городе даже не попадают в заголовки. В третьем классе потолок рухнул в трех футах от парты Джаспера⁷⁰, а когда я в последний раз ходила купаться, то зацепилась ногой за старый тросник и чуть не утонула… – Она вынуждена сделать паузу, чтобы отдышаться. – И я никогда не смотрела на фотографии несчастного случая – это был несчастный случай, констебль Мэйхью может идти на хрен… – Она сильно сжимает губы.

Кислотное чувство вины поднимается из желудка Артура к горлу. В Идене не бывает несчастных случаев.

Опал разжимает губы.

– Я не очень хорошо себя чувствую. И мне не очень-то хотелось проводить утро, играя в двадцать вопросов о тебе и твоем жутком доме.

Трубы воют в стенах, и Опал рассеянно извиняется, похлопывая по чугунной губе ванны. Артур делает вид, что не замечает.

Он берет чашку из ее рук и негромко спрашивает:

– Кто-то спрашивал обо мне?

– Да. Я шла по улице, и тут подъезжает эта корпоративная дама в красивой машине с дешевым освежителем воздуха и говорит мне…

– Ты шла?

Опал снова неуверенно нахмурилась.

– Я только что это сказала.

– Почему ты шла? – Он не знает, где живут она и ее брат, но до ближайшего дома не меньше мили, а утром было прохладно.

– Потому что, – произносит она очень четко, словно это Артур под действием наркотиков, – мне нужно было на работу.

– Почему же ты не… – Он вдруг чувствует себя очень глупо. – У тебя нет машины.

Опал скривила губы.

– В общем, эта дама подвезла меня, а потом дала денег, чтобы я шпионила за тобой, и поэтому я опоздала.

Пальцы Артура немеют. Он отстраненно думает, что Элизабет Бейн, должно быть, умнее, чем кажется.

Он смотрит на Опал: ее руки обхватили собственные колени, от ее одежды пахнет чем-то больным и сладким, а хмурый взгляд не совсем скрывает черное воспоминание об ужасе в ее глазах.

В этот момент он вспоминает истинную причину, по которой мать запретила ему заводить домашнее животное: открыв дверь, никогда не знаешь, что еще может войти. Или что может выйти.

В детстве он срывался из-за ее правил, бился пятками о стены, полубезумный от одиночества, но сейчас, трясясь от ярости на полу в ванной рядом с девушкой, которая не так храбра, как притворяется, которая лжет, ворует и ходит в холод без пальто, чтобы заработать деньги, которые не для нее, он понимает, что мать была права.

Он резко встает. Нужно пройтись по пограничным стенам, присмотреть за палатами.

– Мне нужно идти.

Опал вздрагивает от внезапно прозвучавшего голоса. В любой другой день она бы скрыла свои чувства за искусственной улыбкой, но сейчас она смотрит на него честным взглядом. На ее лице – упрек и предательство, словно она на несколько минут забыла, что должна бояться его, и обиделась на напоминание.

– Я не… – Она заправляет прядь волос за ухо. – Я ничего им не говорила. Обещаю.

Слова звучат дешево и пластмассово, как поддельный жемчуг; что бы они ей ни дали, это должно мешать ее природному таланту лгать. Он изображает на лице небрежную усмешку.