Текст книги "Старлинг Хаус (ЛП)"

Автор книги: Аликс Е. Харроу

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 22 страниц)

Требек с усмешкой задает вопрос на 400 долларов, когда я прочищаю горло.

– Привет, Бев?

Не отрываясь от телевизора, она перекладывает через прилавок половину коробки глазированных пончиков.

– Они все равно скоро испортятся.

– Вообще-то, я хотела спросить – ты знаешь Старлингов?

Она отворачивается от Daily Double³³ и хмурится. Я энциклопедически знакома с хмурыми взглядами Бев, начиная от «сделай потише эту чертову музыку» и заканчивая «ты опять залез в банку с мелочью, негодяй», но этот – новый. Он настороженный, почти обеспокоенный, хотя единственное, о чем обычно беспокоится Бев, – это клопы и налоговые проверки.

– А что с ними?

– Я просто думала о них, вот и все. О том доме.

Она снова хмыкнула.

– Давненько ты не доставала меня насчет дома Старлингов, деточка. Раньше ты никогда не замолкала по этому поводу.

Я помню себя девчонкой, косолапой и шустрой, голодной даже тогда, когда мой живот был полон. Мы с мамой не всегда жили в номере 12 – я помню другие гостиницы, пару фургонов, пару месяцев спали на диванах, принадлежавших мужчинам, которым нравился цвет маминых волос и ее беззаботный смех, но никогда не нравилась я, – но мотель был первым местом, где мы остановились больше чем на несколько месяцев.

Бев в основном смотрела на меня из окна офиса до того дня, когда я наткнулась на осиное гнездо и была ужалена дважды, по одному разу в каждую руку. Мамы рядом не было, и я просто сидела на обочине, глотая слезы, когда Бев подошла и приложила к местам укусов влажную массу жевательного табака.

– Да, ну, я погуглила на днях, просто из любопытства, и ничего толком не нашла. Я подумала, может, ты что-нибудь об этом знаешь.

Бев сплевывает черную струйку в свою банку с колой и косо говорит:

– Люди говорят. Ты же знаешь, как это бывает.

На самом деле я не знаю, как это бывает, потому что люди разговаривают со мной только тогда, когда их загоняют в угол. Предполагается, что маленькие города должны быть уютными и дружелюбными, как идеальные маленькие снежные шары, но меня и Джаспера всегда держали по ту сторону стекла. Может, потому что я появлялась в церкви только на завтраках с блинами и ужинах в День благодарения, а может, из-за мамы с ее губной помадой, рубашками, которые не совсем подходили к джинсам, и таблетками, которые она иногда продавала в маленьких пластиковых пакетиках. А может, потому, что в Идене любят знать всю свою родословную в трех поколениях с обеих сторон, а единственной семьей, которую мы знали, были мы сами.

Я ковыряю снежинку глазури для пончиков на коробке.

– Ты расскажешь мне, что знаешь?

– Нет. – Бев вздыхает, до жути похожий на вздох Артура Старлинга перед тем, как он предложил мне работу, бесконечно домогаясь. Телевизор достаточно старый, чтобы издавать слабый электрический хлопок, когда она его выключает. – Но я расскажу тебе одну историю.

Это история Старлинг Хауса.

Люди рассказывают ее по-разному, но мой дедушка всегда рассказывал ее именно так. Он был лжецом, но лучшие лжецы – это те, кто наиболее близок к правде, поэтому я верю.

Дело обстоит так: когда-то в далекие времена жили-были три брата по фамилии Грейвли, которые сколотили состояние, выкапывая уголь с берега реки. Они были хорошими, честными парнями, но их сгубила та самая вещь, которая всегда приходит к честным мужчинам с небольшим достатком: бесчестная женщина.

Элеонора Старлинг была родом ниоткуда и не отличалась особой красотой, но все равно пробралась в дом Грейвли. Она была странной девушкой, молчаливой и хрупкой, склонной к меланхолии, но мальчики Грейвли были от нее в восторге. Вскоре после ее приезда они нашли самого старого Грейвли лицом вниз в Мад Ривер. На нем не было ни единой отметины, но, говорят, его лицо было вытянуто и искажено, как у человека, созерцающего невыразимый ужас.

В то время это считалось трагическим несчастным случаем, но когда через несколько недель средний брат объявил о своей помолвке с маленькой Элеонорой Старлинг, люди заговорили, как и подобает людям. Они стали спрашивать себя, как старший из Грейвли оказался в Мад Ривер, хотя его знали как трезвого и осторожного человека. Они задавались вопросом, может быть, он узнал о Мисс Старлинг что-то такое, что ей не понравилось, или просто не поддался ее коварству. Но люди держали свои подозрения при себе; Иден всегда гордился своими хорошими манерами, а хорошие манеры – это в основном держать язык за зубами и заниматься своими делами.

Джон Грейвли и не стал бы их слушать: он был влюблен в Элеонору, или, как поговаривали за его спиной, – в нее. В день их свадьбы она уныло стояла рядом с ним, слишком забывчивая, чтобы быть уродливой, но Джон Грейвли смотрел на нее, как на ледяную воду в июле.

Этой ночью поднялся туман, густой и внезапный. Когда он когда он рассеялся, Джона Грейвли нашли мертвым на дне его собственной Джон Грейвли лежал мертвый на дне своей шахты с таким же жутким выражением лица, как и у его бедного брата. Элеоноры Старлинг нигде не было, но мужчины сказали, что видели маленькие босые следы, которые вели вниз, в кромешную тьму, и больше не выходили.

Большинство людей надеялись, что ей хватит благородства исчезнуть и позволить последнему Грейвли спокойно оплакивать, но три дня спустя Элеонору видели, как Элеонора бродила по холмам и впадинам земли своего мужа, все еще в свадебном платье. Нашедшие ее крестьяне сказали, что ее юбка была тяжелой и мокрой к лодыжкам, подол серый от ила, как будто она вышла прямо из реки. из реки. Они также сказали, что она смеялась, была легкой и радостной, как ребенок.

Новоиспеченная вдова рассказала шерифу, что пошла гулять в брачную ночь, заблудилась и понятия не имела, что случилось с ее бедным, бедным мужем. Никто ей не поверил, но ни один судья не мог ее осудить, поэтому город мог только наблюдать и перешептываться, пока она тратила все деньги мужа и сто шестьдесят шесть акров его богатейшего угольного участка, прямо за рекой от самих шахт, чтобы построить себе такой огромный дом, о котором писали в The Courier-Journal и The Lexington Daily Press.

Место для строительства она выбрала странное: сырая, низкая впадина в лесу, так глубоко, что сам дом не был виден с дороги. Горожане знали о его существовании только по рабочим, которые приезжали и уезжали: геодезисты и архитекторы, плотники и каменщики, кровельщики и маляры. Она нанимала их и увольняла в считанные дни – то ли потому, что не хотела, чтобы они слишком сдружились с местными жителями, или потому, что разозлилась. Иначе зачем бы она наняла четырех слесарей и приказала каждому из них расплавить свои формы? На сайте последним, кого она наняла, был кузнец, приехавший из Цинциннати, чтобы навесить парадные ворота.

Элинор переехала в дом на следующий день после того, как повесили ворота, и больше ее никто не видел. В течение последующих двадцати лет единственным признаком того, что она выжила, был ночной свет ее окон, проглядывающий сквозь деревья, как янтарные глаза какого-то беспокойного животного.

В ее отсутствие город процветал. Они пережили администрацию Гранта и Freedmen’s Bureau³⁴; они заключили мир со саквояжниками³⁵ и воевали со сборщиками налогов. Младший мальчик Грейвли поддерживал семейный бизнес на плаву, открывая новые угольные месторождения и прокладывая железнодорожные пути через реку. Он удачно женился и часто улыбался, и люди начали верить. Элеонора Старлинг оставит его в покое.

Но вот в одну из тех тошнотворных весенних ночей, когда туман стелется по реке белыми завитками, словно стружка под ножом. В одну из тех тошнотворных весенних ночей, когда туман сходит с реки огромными белыми кудрями, как стружка под ножом, брату Грейвли не повезло.

Он сказал жене, что задержится допоздна по делам компании, и уехал на своей любимой лошади, лоснящейся породистой по кличке Стоунволл, который стоил больше, чем зарплата за год большинства мужчин. Стоунволл всегда твердо стоял на ногах, но в ту ночь он, должно быть, зацепился копытом за железнодорожные столбы или подвернул лодыжку. А может, он увидел что-то движущееся в тумане впереди и отказался сделать еще один шаг. Все, что знали наверняка, – это то, что Стоунволл и его всадник стояли на рельсах, когда в полночь проехал поезд с углем.

Доказательств того, что это дело рук вдовы, не было. Но после той ночи Старлинг Хаус погрузился во тьму.

На этот счет существовало несколько конкурирующих теорий: может быть, Элеонора сбежала, и ее мрачная работа была наконец завершена; может быть, духи трех братьев нашли способ отомстить; возможно, она повесилась в порыве раскаяния, а может, просто упала с одной из своих витых лестниц и лежала внизу, сломав шею.

В конце концов шериф взял на себя труд провести расследование, хотя его больше интересовало, в каком состоянии находится тело Элеоноры или ее тело, я сказать не могу, но ворота были заперты, а стены были высокими. Он вернулся в город искусанный и грязный, с выражением отдаленного замешательства, как будто вошел в комнату и не мог вспомнить, зачем.

Иден мог бы забыть о вдове и ее странном доме, если бы было время, и снова вернулись бы к своим делам, но ты уже знаешь, что они этого не сделали. Не смогли по трем очень веским причинам.

Первая – неприятное открытие, что Элеонора, без чьего-либо согласия или одобрения, стала немного знаменитой. Эта ее книга – нездоровая, тревожная вещь, которую все старались не замечать, – заставила ее имя задержаться в доме дольше, чем кому-либо хотелось, как невоспитанный гость.

Второй причиной стал оборванный молодой человек, прибывший в Иден следующей весной. Он называл себя Старлингом, и, возможно, так оно и было; все, что город знал наверняка, – это то, что ворота открылись для него, и после этого в лесу снова появились огни.

О третьей причине говорят редко и лишь вскользь, в виде предположений и намеков. Это что-то в том, как падали тени в Идене после смерти Элеоноры. Это то, как все пошло наперекосяк: река стала темнее, а тучи опустились ниже; богатые угольные пласты иссякли, а здоровые дети заболели; удача испортилась, а сладкие сны испортились. Старлинг Хаус притаился вдали от посторонних глаз, наблюдая за всеми нами.

В прохладные и гнилые ночи здесь по-прежнему поднимается туман. Кто-то считает, что это просто погода, но мой дедушка всегда говорил, что это она: Элеонора Старлинг, превратившаяся в ничто, кроме злобы и тумана, все еще жаждущая крови Грейвли и преследующая город, который все еще ненавидит ее.

СЕМЬ

Я не планировала снова засиживаться допоздна, но вот я здесь: сижу, повернув экран ноутбука в сторону от кровати Джаспера, и печатаю статью, которая не должна была иметь для меня никакого значения.

Я не могла уснуть, даже прочитав шесть глав пикантного пересказа «Красавицы и Чудовища», который я откладывала несколько недель. История Бев словно проступала сквозь страницы, и вместо замка, усыпанного розами, я видела дом, заросший жимолостью. Я почти слышала ее голос: его ритм, легкий шелест табака, зажатого в губах.

В конце концов я сдалась. Я открыла файл, который сохранила как «документ 4», похороненный в группе папок со скучными названиями, и напечатала все это. Я говорила себе, что записывать чужую историю не так плохо, как придумывать свою, как повторять ложь не так плохо, как говорить ее; я говорила себе, что все равно это, скорее всего, полная чушь.

Перед тем как вернуться в свою комнату, я спросила Бев, считает ли она все это правдой. Она наклонила подбородок то в одну, то в другую сторону.

– Достаточно, я бы сказала.

– Достаточно для чего?

– Достаточно, чтобы держаться подальше от этих людей. Я не думаю, что этот город проклят чем-то, кроме угля, и не знаю, все ли Старлинги такие же плохие, как первый, но вот что я тебе скажу: я не доверяю мальчику, который живет там сейчас.

У меня по груди пробежал холодок. Я сохранила голос легким и любопытным.

– Почему?

Бев внимательно наблюдала за мной, когда отвечала.

– Его родители были не так уж плохи. Люди рассказывают о них всякую ерунду – Битси Симмонс клянется, что они держали сибирских тигров, говорит, что однажды ночью видела в лесу большую белую тварь, – но я в это не верю. Муж, он ездил на старом побитом грузовике и всегда махал рукой, когда проезжал мимо мотеля… В общем, оба они оказались мертвы, одиннадцать или двенадцать лет назад. А сын, он даже в полицию не звонил, уже несколько дней.

У меня в животе поселился холодок. Бев продолжила мягко:

– Животные так изводили их, что коронер сказал, что не может сказать, что их убило в первую очередь. Черт, может, они и держали тигров. Но коронер сказал, что мальчик за все время не проронил ни слезинки. Только спросил, не закончил ли он, потому что ему уже пора было ужинать.

После долгого, неприятного молчания мне удалось произнести хриплое

– Ха.

Бев включила телевизор, пока я собирала свои книги и почту.

Она подождала, пока я не оказалась на полпути к выходу из ее кабинета, и сказала, негромко и серьезно:

– Держись подальше от Старлинг Хауса, Опал.

Я пересекла парковку, опустив голову и засунув руки в карманы. Туман стелился по берегу реки, скапливаясь в выбоинах и углублениях дороги.

Теперь он стал выше. Уличные фонари стали туманными и призрачными, как низко висящие планеты, а причудливые внедорожники – животными, скрючившимися под ними. К завтрашнему дню на колесных дисках появятся маленькие ржавые пятнышки, а сиденья из тонкой кожи будут пахнуть зеленью и гнилью.

Мама всегда говорила, что в такие ночи не везет. Она не делала ставок и не заключала сделок, пока туман не рассеется на следующий день.

Я не верю в удачу, но в ту ночь, когда умерла мама, был туман, и я иногда думаю, что если бы его не было – или если бы она не выпила немного и не заявила со свойственной ей искренностью, что собирается перевернуть нашу жизнь, или если бы я спорила с ней, а не притворялась, что все еще верю ей, или если бы она не вела этот чертов Corvette, или если бы это нечто не перебежало дорогу – ну что ж. Может быть, именно она, а не Бев, посоветовала бы мне держаться подальше от Старлинг Хауса.

И, возможно, она была бы права. Мне не очень нравится идея убирать в доме женщины, которая убила своего мужа ради его денег, или пары женщин, похитивших ребенка, или мальчика, который смотрел на тела своих родителей сухими глазами. У меня возникает внезапное желание принять душ, вычистить грязь Старлинг Хауса из-под ногтей и никогда больше не возвращаться.

С другого конца комнаты доносится шум: высокий, колеблющийся свист. Нота прерывается, вырывается, начинается снова. Звук похож на закипающий чайник, но это не так: это шестнадцатилетний подросток пытается дышать через раздувающиеся бронхиальные трубки.

В первый раз, когда у Джаспера случился приступ астмы, мне было двенадцать. Было три часа ночи, мамы не было в постели, и я не хотела звонить 911, потому что знала, что скорая помощь стоит дорого. Я включила все краны на максимальную температуру и закрыла дверь в ванную. Я держала его под паром – его ребра вздымались, мышцы под мягким детским жиром подрагивали, – пока не поняла, что ему не станет лучше и мама не появится. Когда ответил диспетчер, я спокойно сказал:

– Я не знаю, что делать.

Теперь я знаю, что делать. Я встаю с кровати и кладу Джасперу в руку ингалятор, пока он еще не совсем проснулся. Я считаю: два нажатия, пять вдохов, еще два нажатия. Джаспер ничего не говорит, но его глаза неотрывно следят за моими.

Я высыпаю две ложечки растворимого кофе в кружку Waffle House и разогреваю ее в микроволновке на высокой мощности, затем добавляю все четыре пакетика горячего шоколада. Google говорит, что кофеин помогает, но Джаспер не выносит его вкуса.

Он пьет его. Мы ждем. Каждые пять минут или около того я щелкаю пальцами, и он позволяет мне проверить, не посинели ли ногти на его руках.

В конце концов, свист становится плоским, падает вниз по шкале, пока снова не становится просто воздухом, который то входит, то выходит.

– Я в порядке. – Голос Джаспера все еще немного напряжен, но он ненавидит, когда я его балую.

Я возвращаюсь в постель и притворяюсь, что сплю, прислушиваясь, пока его дыхание не становится глубоким. Я думаю о баннере на сайте Стоунвудской Академии: чистый голубой цвет неба, здоровая зелень лужайки. Я держу его в голове, как обещание, как карту к настоящему Идену, пока цвета не перенасытятся в моей голове, став нереальными.

Я не думаю о призрачных историях или тайнах убийства, о грехах или скворцах, потому что все это не имеет значения. Я возвращаюсь в Старлинг Хаус, потому что должна.

Ради Джаспера.

Эти слова удобны, знакомы, являются простым ответом на все вопросы, которые я когда-либо себе задавала. Но впервые они звучат немного заученно, немного тонко, как будто какая-то теневая часть меня не верит им. Она улыбается и шепчет мне на ухо: Лгунья.

На второе утро я появляюсь еще раньше, мои запястья затекли от тяжести пакетов с покупками, плечи в синяках от ручек метлы и швабры. Я стучу больше раз, чем это необходимо, достаточно громко, чтобы скворцы закричали. Бев их ненавидит, потому что они едят ее хурму и звучат как dial-up интернет³⁶, но мне они всегда нравились. Время от времени ты видишь их в сумерках, поднимающихся и опускающихся в этих грандиозных, извилистых узорах над ямами и болотами, которые оставил после себя Большой Джек, и думаешь, что если будешь смотреть на них достаточно долго, то сможешь понять их смысл, прочитать то, что они пишут на небе, но так и не понимаешь.

Я подпрыгиваю, когда Артур открывает дверь. На этот раз он не говорит, а лишь смотрит на меня с мрачной покорностью. Вдоль его челюсти тянется линия свежих струпьев³⁷, под глазами синеватые впадины, как будто он спит еще меньше, чем все остальные в Идене.

Я медлю на пороге, размышляя, не скатиться ли мне набок в страну снов, засасываемую странными течениями этого странного дома, пока Артур не вздыхает мне вслед. Я подавляю сильное желание высунуть перед ним язык. Вместо этого я передаю ему самые тяжелые пакеты с покупками и марширую мимо него на кухню. Потребовалось неловкое количество поворотов и перевертываний, прежде чем я нашла ее, Артур шел за мной, как насмешливая тень, пластиковые пакеты бились о его колени.

Он ставит пакеты на плиту и почти с ужасом смотрит на бутылки с отбеливателем, бурой и нефирменным Windex. Большую часть я украл из кладовки Бев – вторую двадцатку Артур считает чаевыми за грубость, – но швабру и метлу я купил совсем новыми в Dollar General, а также Ale-8³⁸ и шоколадку на обед.

Артур удаляется наверх, чтобы заняться своими дневными делами, которые, как я полагаю, включают в себя гроб, наполненный могильной грязью, а я снова принимаюсь за работу над гостиной. Она выглядит лучше, чем я помнила, все еще обшарпанная, но приближается к пригодной для жилья. Остаток дня я провожу, оттирая грязь с плинтусов и натирая пол масляным мылом, и если в Старлинг Хаусе и есть что-то, что преследует меня, то оно не мешает мне спокойно работать. Я возвращаюсь домой больной и гордый, с еще одним конвертом в заднем кармане. Тем же вечером я отправляю в Стоунвуд второй платеж.

Остаток недели проходит в том же духе. В четверг я наполняю три мусорных мешка простынями, изгрызенными мышами, и гнездами грязнуль, волоча их за собой по длинной дороге. В пятницу я замачиваю десять комплектов пожелтевших занавесок в воде с отбеливателем и вешаю их сушиться на спинки стульев в столовой, так что создается впечатление, будто семья привидений пришла на ужин. В субботу – я не спрашивала, работаю ли я по выходным, но мне нужны деньги, а Артур, похоже, не знает, какой сегодня день недели, – я обшариваю кладовку и нахожу люк, плохо спрятанный под ковром.

Ручка утоплена в пол, на ней висит карикатурно большой замок, а на дереве вырезаны какие-то символы. Это похоже на подсказку в видеоигре – огромная светящаяся стрелка приглашает меня подойти ближе, копнуть глубже, узнать больше. Я снова расстилаю ковер и оставляю кладовку наполовину убранной. Весь тот день я напеваю себе под нос о снах, громе и горящих домах.

В воскресенье я поднимаюсь на третий этаж в поисках стремянки и оказываюсь в комнате с высоким потолком, заставленной креслами, полками и книгами, которых здесь больше, чем в публичной библиотеке.

Это такое место, о существовании которого я не подозревал за пределами съемочных площадок, – с муллионными окнами³⁹, дубовыми панелями и кожаными переплетами. Я вижу фольклор и мифологию, сборники сказок и детских стишков, романы ужасов, книги по истории и толстые латинские словари, половина страниц которых изъедена. Мой желудок скручивает от тоски, обиды и желания.

Я беру книгу с полки, даже не останавливаясь, чтобы прочитать название.

Это очень старое издание Ovid⁴⁰, написанное тем ужасным стихом, где все рифмуется, а «over» пишется «o'er». Книга открывается на странице с заголовком «Дом Сна», за которым следует длинный отрывок о дремлющем боге в пещере. Слово «Лете» подчеркнуто большее количество раз, чем кажется разумным, а страница так глубоко изрезана, что немного порвана. На полях рядом с ним кто-то написал список латинских названий: Ахерон, Стикс, Кокитос, Флегетон, Лете, а затем: шестая река⁴¹?

И я знаю, хотя и не понимаю, как это возможно – разве что по строгим очертаниям надписи или черным чернилам, – что эту записку написала Э. Старлинг.

Позади меня раздается горловой звук. Я подпрыгиваю так сильно, что роняю книгу.

Артур Старлинг наблюдает за мной, как злодей Бонд, из тени кресла с мягкой спинкой. Вокруг него навалены десятки книг, испещренных липкими заметками, и стопка аккуратных папок с ярлыками. Ца-ме-ца и Перл Старлинг, 1906–1929 гг. Улисс Старлинг, 1930–1943 гг. Эцуко Старлинг, 1943–1955.⁴²

Артур держит на колене толстый желтый блокнот. Его левый мизинец серебристо-серый от графита, а рукава закатаны до локтя. Его запястья выглядят сильнее, чем я ожидала бы от человека, чье основное хобби – скрываться и хмуриться, – кости обтянуты жилистыми мышцами и покрыты шрамами.

– О, привет! – Я вновь прижимаю к себе Ovid и невинно машу ему рукой. – Что это у тебя?

Его лицо искажается.

– Ничего.

Я наклоняю голову, чтобы лучше разглядеть страницу. В верхней части есть пометки, в основном подсчеты и даты, но нижняя половина страницы замазана штриховкой и графитом.

– Отсюда выглядит неплохо. Это платан перед домом?

Он переворачивает блокнот и хмурится.

– Это татуировки? – Из-под манжет его рубашки проступают темные чернильные линии, переплетаясь с неровными линиями шрамов. Я не могу разобрать никаких изображений, но их формы напоминают мне резьбу на входной двери: глаза и открытые ладони, кресты и спирали.

Артур закатывает рукава и застегивает их на все пуговицы.

– Я плачу тебе за конкретную цель, Мисс Опал. – Его голос холоден. – Разве ты не должна что-то убирать?

В тот вечер я покидаю Старлинг Хаус с парой подсвечников и перьевой ручкой, засунутой в толстовку, потому что ну его нафиг.

По крайней мере, мне не придется видеться с ним часто. Целые недели проходят без обмена словами, длиннее, чем «Доброе утро», когда он отпирает дверь, и «Ну, я пошла», когда я ухожу. Время от времени я поворачиваю не туда и мельком вижу сгорбленные плечи и нечесаные волосы, но обычно единственным признаком того, что дом занят, являются редкие стуки и шорохи с чердака надо мной и медленное накопление посуды в раковине. Я могу обнаружить на плите свежий кофе или кастрюлю с супом, все еще кипящую на плите, пахнущую домашней пищей в совершенно чуждой мне манере, но я не прикасаюсь ни к чему из этого, смутно думая о норах и курганах и о том, что случается с идиотами, которые едят еду короля фей.

В Старлинг Хаусе время уже идет странно. Иногда часы тянутся незаметно, и я предаюсь маленьким девичьим фантазиям, чтобы занять себя (я – Золушка, которую злая мачеха заставляет оттирать затирку; я – Красавица, запертая в заколдованном замке Чудовищем с лицом, похожим на вороний череп). Иногда часы ускользают в грязные углы и испачканные плинтусы, и я поднимаю глаза от серого ведра с водой, чтобы увидеть солнце, висящее у горизонта, и понимаю, что дом проглотил еще один день, еще одну неделю.

Единственное надежное измерение времени – это состояние дома.

К концу февраля первый этаж почти пригоден для жизни. Здесь по-прежнему процветает популяция пауков и мышей, и я ничего не могу поделать с кусками штукатурки, которые иногда падают с потолков, или с тем, что все полы, кажется, наклонены к какой-то центральной точке, как будто весь дом рушится сам на себя, но хождение по коридорам больше не похоже на осмотр склепа. Столешницы сверкают, оконные стекла подмигивают. Ковры красные, синие и темно-зеленые, а не серые, а запах отбеливателя и чистящего средства для кафеля вытеснил черный запах плесени.

Кажется, дом благодарен за такое внимание. Снаружи все еще пятнистый и мрачный, но виноградные лозы тускло зеленеют, упругие и живые, а на карнизах появились свежие птичьи гнезда. Пол по-прежнему издает целую симфонию стонов и скрипов, но, клянусь, теперь он не в минорной тональности.

Иногда я ловлю себя на том, что напеваю вместе с ним, испытывая странное удовлетворение. В основном дело в деньгах, которые, по моему опыту, решат все девяносто девять проблем, но также и в самом Старлинг Хаусе: в том, как стены словно обхватывают меня ладонями, как дверная ручка ложится мне в руку, в абсурдном, детском ощущении, что я принадлежу этому дому.

ВОСЕМЬ

К середине марта воробьи купаются в рытвинах , а нарциссы осторожно проглядывают сквозь матовую листву. Еще холодно, но мир пахнет грязью и бодрствованием, и я вдохновлена тем, чтобы вытащить ковры и диванные подушки на улицу для проветривания. Я прислоняю их к самому большому и старому платану и бью по ним своей новой метлой, пока пыль не затуманивает лес, а пот, несмотря на прохладу, не щиплет мне кожу.

Я оставляю подушки проветриваться и возвращаюсь по ступенькам, отбрасывая в сторону листья и свернувшиеся клубки. Только когда я нащупываю ручку двери, я понимаю, что она заперта за мной.

Я несколько раз стучу в дверь, раздраженная и смущенная, очень жалею, что на мне не моя толстовка с капюшоном, а просто заляпанная отбеливателем футболка для изучения Библии. Ветер просовывает ледяные пальцы сквозь дыры в воротнике. Я снова стучу.

Через некоторое время, когда становится ясно, что Артур не придет – то ли потому, что не слышит меня, то ли потому, что он придурок, – я начинаю раздражаться. Боже, как я ненавижу холод. Он заставляет меня думать о том, что река сомкнется над моей головой, звезды исчезнут, мир закончится. Я не плавала уже одиннадцать лет.⁴³

Классическое посттравматическое стрессовое расстройство, назвал его Мистер Коул, как будто это хоть как-то помогает.

Я топаю к дому и ругаюсь. Пробую ключ от ворот в замке, но он не поворачивается. Я напоминаю дому хриплым голосом о всей той тяжелой работе, которую я проделала ради него, чувствуя себя глупо, что разговариваю с домом, но не настолько глупо, чтобы остановиться. У меня стучат челюсти, как будто зубы хотят разболтаться, а от ветра я покрываюсь липким потом. Дверь по-прежнему безмятежно закрыта.

Я сгибаю левую руку. Порез уже почти зажил, и распарывать его обратно кажется позором, поэтому я прикусываю нижнюю губу, пока не почувствую вкус соли и мяса. Кончики пальцев краснеют.

Я уже собираюсь размазать собственную кровь по замку, как какой-то древний культист, благословляющий домашнее хозяйство, когда слышу позади себя стук сапог. Бросив метлу, я оборачиваюсь и вижу Артура Старлинга, который проявляет свою особую привычку появляться, когда я делаю что-то особенно постыдное.

На нем длинное темное пальто из тех, что я видела только в шпионских фильмах и на обложках популярных таинственных романов, волосы в беспорядке убраны под высокий воротник, лицо раскраснелось от свежего воздуха. Он смотрит на меня так, как я смотрю на адскую кошку, когда она впивается когтями в экран, словно не может понять, как ему досталось такое жалкое и несчастное существо.

Он вздыхает.

– Пожалуйста, перестань лить кровь на мой дом.

Я обиженно поджимаю губы.

– Откуда ты взялся?

– Хожу по стенам.

Я оглядываюсь вокруг него на зимний лес, тенистый и пустой, за исключением белых костей платанов, и напоминаю себе, что этот мальчик и его жуткое дерьмо – не моя проблема.

– Конечно.

– Тебе холодно, – замечает он. Он издевается надо мной, стоя в своем богатом детском пальто, его плечи надежны и квадратны на фоне зимнего света, в то время как я дрожу в своей старой футболке, вспоминая то, что предпочла бы забыть, и мне внезапно, основательно, абсолютно все надоело.

– Ни хрена себе… – Я использую свой настоящий голос, а не щебетание кассирши. Его глаза благодарно расширяются. – Видишь ли, когда ты оказываешься запертым на улице в доме с привидениями в середине марта, и никого нет рядом, чтобы впустить тебя обратно, потому что они заняты Бог знает чем…

Он проходит мимо меня двумя длинными шагами, ключи звенят в его руке. Он отпирает дверь, его лицо наполовину скрыто за воротником.

Я следую за ним обратно во влажную темноту дома, гадая, не собирается ли он меня уволить, и жалея, что мне не нужно заботиться об этом, жалея, что я украла все до последней ложки в его дурацком доме.

Но он ничего не говорит. Мы неловко стоим в коридоре, не глядя друг на друга. От жары мне почему-то становится холоднее, мурашки переходят с челюсти на живот, дребезжат ребра. Он выскользнул из пальто и сделал неуверенный жест в мою сторону, после чего жестко перекинул его через руку.

Он хмуро смотрит в пол и раздраженно спрашивает:

– Почему ты не можешь надеть пальто?

Я трижды повторяю в голове имя Джаспера, чтобы не сказать какую-нибудь гадость.

– Потому что, – отвечаю я с легкой язвительностью в голосе, – мой брат его носит.

Глаза Артура пересекаются с моими, в них мелькает ужасное чувство вины.

– У тебя есть брат.

– Да. На десять лет младше.

Его горло перехватывает.

– А ты, вы вдвоем живете с отцом? То есть с вашими родителями.

– О, мы теперь ведем светскую беседу? Разве я не должна что-то убирать? – Он снова вздрагивает, рот полуоткрывается, и я перебиваю его, прежде чем он успевает решить уволить меня. – Насколько я слышала, мой отец водил грузовики в Теннесси, но служба поддержки детей оставила его в покое, когда мне исполнилось восемнадцать. – На самом деле мне было пятнадцать, но стоило потерять эти чеки, чтобы удержать Джаспера. – И мы не знаем об отце Джаспера.