Текст книги "Старлинг Хаус (ЛП)"

Автор книги: Аликс Е. Харроу

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 22 страниц)

Автор: Аликс Э. Харроу

Книга: Старлинг Хаус

Моим братьям

ОДИН

Иногда мне снится дом, которого я никогда не видела.

Точнее, почти никто не видел. Логан Колдуэлл утверждает, что он бросил это место на прошлых летних каникулах, но он еще больший лжец, чем я. Правда в том, что с дороги дом не видно. Только железные зубцы парадных ворот и длинная красная дорожка, да еще вид известняковых стен, перечеркнутых жимолостью и бархатцами. Даже памятная табличка перед домом наполовину заросла плющом, а буквы так заросли мхом из-за запущенности, что только название еще можно разобрать:

СТАРЛИНГ ХАУС

Но иногда в ранней зимней темноте сквозь платаны¹ можно разглядеть единственное освещенное окно.

Это забавный свет: насыщенный янтарный, дрожащий от ветра, совсем не похожий на гул уличного фонаря или тошнотворную синеву флуоресцентных ламп². Я думаю, что это окно – единственный свет, который я когда-либо видела, не исходящий от угольного завода на берегу реки.

В моем сне свет предназначен для меня.

Я следую за ним через ворота, по дороге, через порог. Мне должно быть страшно – о Старлинг Хаусе ходят истории, которые люди рассказывают только по ночам, полушепотом, под гулким светом крыльца, – но во сне я не колеблюсь.

Во сне я дома.

Видимо, это слишком надуманно даже для моего подсознания, потому что именно в этот момент я обычно просыпаюсь. Я появляюсь в полутьме комнаты мотеля с голодной, пустой болью в груди, которая, как я думаю, должна быть тоской по дому, хотя, наверное, я этого не знаю.

Я смотрю в потолок, пока на рассвете не погаснут фонари на парковке.

Раньше я думала, что они что-то значат, эти сны. Они начались внезапно, когда мне было двенадцать или тринадцать лет, как раз тогда, когда все герои моих книг начали проявлять магические способности, получать зашифрованные послания или что-то еще; конечно, я была одержима ими.

Я расспрашивала всех в городе о местечке Старлинг, но получала лишь косые взгляды и сосание зубов³. Я никогда не нравилась людям в этом городе – их взгляды скользили по мне, как будто я уличный попрошайка или кусок убитого на дороге, проблему которого они обязаны были бы решить, если бы смотрели прямо на него, – но Старлинги нравились им еще меньше.

Они считаются эксцентриками и мизантропами, семья сомнительного происхождения, которая на протяжении многих поколений отказывается участвовать в самых элементарных элементах гражданского общества Идена (церковь, государственная школа, продажа выпечки для добровольной пожарной команды), предпочитая вместо этого ютиться в том величественном доме, который никто, кроме коронера⁴, никогда не видел вживую. У них есть деньги – что, в общем-то, оправдывает все, кроме убийств, – но они не добываются ни углем, ни табаком, и никто, похоже, не может на них жениться. Семейное древо Старлингов – это безумное разрастание привитых ветвей и новых побегов, в котором полно чужаков и незнакомцев, появившихся у парадных ворот и присвоивших себе фамилию Старлинг, не ступив на порог самого Идена.

Принято надеяться, что и они, и их дом падут в выгребную яму и сгниют на дне, не вызывая ни скорби, ни памяти, и, возможно, освободят город от векового проклятия.

(Я не верю в проклятия, но если бы существовало такое понятие, как проклятый город, он был бы очень похож на Иден, штат Кентукки. Когда-то это был угольный округ номер один в стране, но теперь это просто участок берега реки, на котором ведется добыча полезных ископаемых, с электростанцией, прудом для сбора летучей золы и двумя Dollar Generals⁵. Это такое место, где остаются только те, кто не может позволить себе уехать, где вода на вкус как ржавчина, а туман поднимается с реки даже летом и задерживается в низинах до полудня).

Поскольку никто не стал рассказывать мне историю Старлинг Хауса, я придумала свою собственную. В таком городке, как Иден, не так уж много развлечений, и у меня было мало друзей моего возраста. Ты никогда не станешь очень популярным, если носишь одежду из ящика для пожертвований Первой Христианской церкви и воруешь школьные принадлежности, какой бы хитрой ни была твоя улыбка; другие дети чувствовали голод за улыбкой и избегали меня из дикой уверенности, что, если мы все вместе потерпим кораблекрушение, меня найдут через шесть недель ковыряющимся в их костях.

Поэтому я проводила много выходных, сидя скрестив ноги на матрасе в мотеле вместе с младшим братом и придумывая истории о домах с привидениями, пока мы оба не пугались так сильно, что вскрикивали от звука поворачивающейся дверной ручки в трех комнатах ниже. Я набирала лучшие из них в тайные часы после полуночи, когда Джаспер спал, а мамы не было дома, но никогда никуда их не отправляла⁶. В любом случае, я бросила все это много лет назад.

Однажды я рассказала маме о снах. Она рассмеялась.

– Если бы я читала эту чертову книгу столько раз, сколько ты, мне бы тоже снились кошмары.

На мой четвертый или пятый день рождения мама подарила мне экземпляр Подземелья – одно из старых изданий девятнадцатого века, в обложке из ткани цвета паутины, с серебряным шитьем названия. Книга была подержанной, возможно, украденной, и на внутренней стороне обложки были написаны чьи-то инициалы, но я читала ее столько раз, что страницы уже не сшивались.

Сюжет довольно прост: маленькая девочка (Нора Ли) открывает для себя другой мир (Подземелье), после чего начинаются галлюцинаторные приключения. Иллюстрации тоже не самые лучшие – это серия суровых литографий, которые находятся где-то между жутким и кошмарным. Но я помню, как смотрела на них до тех пор, пока их образы не задерживались на внутренней стороне моих век: черные пейзажи, преследуемые призрачными Чудовищами, бледные фигуры, затерянные среди спутанных деревьев, маленькие девочки, падающие в тайные места под землей. Глядя на них, я чувствовала себя так, словно заглянула в чужой череп, который знал то же, что и я: что за каждой улыбкой скрываются острые зубы, а под красивой кожей мира поджидают голые кости.

Я выводила имя автора кончиком пальца, рисовала на полях своих школьных работ с тройками: Э. Старлинг.

Она так и не опубликовала больше ни одной книги. Она не дала ни одного интервью. Единственное, что она оставила после себя, кроме Подземелья, – это дом, спрятанный среди деревьев. Может быть, именно поэтому я была так одержима ею. Я хотела увидеть, откуда она взялась, доказать себе, что она настоящая. Я хотела пройтись по ее тайной архитектуре, провести пальцами по ее обоям, увидеть, как трепещут на ветру ее занавески, и на мгновение поверить, что это ее призрак.

Прошло одиннадцать лет и сорок четыре дня с тех пор, как я в последний раз открыла эту книгу. Я вернулась домой сразу после похорон мамы, бросила ее в сложенный вдвое продуктовый пакет вместе с половиной пачки Ньюпорта, заплесневелым ловцом снов и тюбиком губной помады и засунула все это глубоко под кровать.

Наверняка страницы уже разбухли и покрылись плесенью; в Идене все гниет, если дать ему время.

Мне до сих пор иногда снится место Старлинг, но я больше не думаю, что это что-то значит. А даже если бы и значило – я бросила школу, подрабатываю в Tractor Supply⁷, у меня плохие зубы и брат, который заслуживает лучшего, чем этот тупиковый городишко, в котором мне не везет.

Мечты не для таких, как я.

Такие, как я, должны составлять два списка: что им нужно и что они хотят. Если ты умен, то первый список должен быть коротким, а второй ты сжигаешь. Мама никогда не понимала этого – она всегда хотела и стремилась, желала, вожделела и жаждала, пока не перестала, – но я быстро учусь. У меня один список, в нем одно дело, и оно не дает мне скучать.

Нужно работать в две смены и обчищать карманы; нужно вводить в заблуждение социальных работников и разламывать пополам замороженную пиццу, чтобы она поместилась в микроволновку; нужно покупать дешевые ингаляторы на сомнительных сайтах и лежать долгими ночами, прислушиваясь к хрипу и шипению дыхания Джаспера.

А еще есть конверт кремового цвета, который пришел из шикарной школы на севере после того, как Джаспер сдал экзамен PSAT, и сберегательный счет, который я открыла на следующий день после его получения и который мне удалось приумножить, используя многочисленные и значительные навыки, оставленные мне матерью, – хитрости, воровство, мошенничество, обаяние, вызывающий и совершенно неуместный оптимизм, – но этого все равно недостаточно, чтобы вытащить его отсюда.

Я считаю, что мечты – это как бродячие кошки, которые уйдут, если я перестану их кормить.

Поэтому я не придумываю истории о Старлинг Хаусе и не расспрашиваю о них других. Я не задерживаюсь, когда прохожу мимо железных ворот, и не смотрю вверх с замиранием сердца в груди, надеясь увидеть одинокий янтарный свет, который, кажется, светит из какого-то большого, незнакомого мира, предназначенного только для меня. Я никогда не достаю пакет с продуктами из-под кровати.

Но иногда, перед тем как заснуть, я вижу черные тени деревьев, поднимающиеся по стенам мотеля, хотя за окном лишь асфальт и сорняки. Я чувствую вокруг себя горячее дыхание Зверей, и я следую за ними вниз, вниз, вниз, в Подземелье.

ДВА

Серый февральский вечер вторника, и я возвращаюсь в мотель после довольно дерьмового дня.

Не знаю, что сделало его таким дерьмовым; он был примерно таким же, как и предыдущие и последующие дни, – безликое пространство часов, прерываемое двумя долгими прогулками по холоду от мотеля до работы и обратно. Просто мне пришлось целых восемь часов работать с Лейси Мэтьюз, человеческим эквивалентом несоленого масла, и когда в конце нашей смены в ящике не оказалось денег, менеджер одарил меня взглядом, как будто считал, что это моя вина, а так оно и было. Просто вчера выпал снег, и его унылые остатки гниют в водосточных трубах, пропитывая дыры в моих теннисных туфлях, а я заставила Джаспера взять хорошее пальто сегодня утром. Просто мне двадцать шесть лет, и я не могу позволить себе чертову машину.

Меня могли бы подвезти Лейси или ее кузен Лэнс, который работает по ночам в колл-центре. Но Лэйси прозондировала бы меня, а Лэнс остановился бы на Кладбищенской Дороге и потянулся к верхней пуговице моих джинсов, и я бы, наверное, позволил ему, потому что мне было бы приятно, а мотель находился бы довольно далеко от его пути, но позже я бы уловил его запах на своей толстовке – обычный, кислотный запах, похожий на желтые лепешки мыла в туалетах на заправках, и почувствую такую глубокую, такую абсолютно плоскую апатию, что мне захочется вытащить пакет с продуктами из-под кровати, просто чтобы убедиться, что я еще могу хоть что-то чувствовать.

Итак: я иду пешком.

От Tractor Supply до мотеля четыре мили – три с половиной, если срезать за публичной библиотекой и пересечь реку по старому железнодорожному мосту, что всегда приводит меня в странное, кислое настроение.

Я проезжаю мимо блошиного рынка и стоянки для автофургонов, мимо второго Dollar General и мексиканского заведения, занявшего старое Hardee's⁸ здание, прежде чем свернуть с дороги и пойти вдоль железнодорожных путей на землю Грейвли. Ночью электростанция выглядит почти красиво: огромный золотой город, освещенный так ярко, что небо становится желтым и отбрасывает длинную тень позади тебя.

Уличные фонари гудят. Скворцы щебечут. Река поет сама с собой.

Старый железнодорожный мост заасфальтировали много лет назад, но я люблю ходить по самому краю, где торчат шпалы. Если посмотреть вниз, то можно увидеть, как в щели проносится Мад Ривер⁹, черное небытие, поэтому я смотрю вверх. Летом берега так заросли жимолостью и кудзу¹⁰, что ничего не видно, кроме зелени, но сейчас можно разглядеть подъем и опускание земли, углубление старой шахты.

Я помню ее широко раскрытой пастью, черной и зияющей, но город заколотил ее досками после того, как какие-то детишки осмелились пройти мимо знаков ОПАСНО. Люди делали это много раз до этого, но в ту ночь поднялся туман – туман в Идене надвигается густо и быстро, такой тяжелый, что почти слышно, как он стелется рядом с тобой, – и один из них, должно быть, заблудился. Тело так и не нашли¹¹.

Река теперь поет громко, как сирена, и я напеваю вместе с ней. Меня не прельщает холодная чернота воды внизу – самоубийство – это сложенная рука, а я не бросаю, – но я помню, каково было там, внизу, среди костей и донных обитателей: так тихо, так далеко за пределами скребущей, стремящейся, скрежещущей работы по выживанию.

Просто я устала.

Я уверена, что Мистер Коул, школьный психолог, назвал бы это «кризисной точкой», когда мне следует «обратиться к своей сети поддержки», но у меня нет сети поддержки. У меня есть Бев, владелица и управляющая мотеля Сад Идена, которая обязана позволить нам жить в номере 12 без арендной платы из-за какой-то сомнительной сделки, которую она заключила с мамой, но не обязана любить это. У меня есть Шарлотта, местный библиотекарь и основательница Исторического Общества Округа Муленберг, которая была достаточно мила, чтобы не запрещать меня после того, как я подделала адрес улицы, чтобы получить читательский билет, и продала стопку DVD через Интернет. Вместо этого она просто попросила меня больше так не делать и угостила чашкой кофе, такого сладкого, что у меня заболели зубы. Кроме них, есть только адская кошка – злобная бязь, которая живет под мусорным баком в мотеле, и мой брат.

Жаль, что я не могу поговорить с мамой. Она давала ужасные советы, но сейчас мне почти столько же лет, сколько было ей, когда она умерла; представляю, как бы я поговорила с подругой.

Я могла бы рассказать ей о Стоунвудской Академии. Как я передала Джасперу выписки и заполнила все формы, а потом уговорила их сохранить за ним место в следующем семестре, если я оплачу обучение до конца мая. Как я уверяла их, что это не будет проблемой, говорил легко и непринужденно, как она меня учила. Как мне придется в четыре раза увеличить свои сбережения в ближайшие три месяца, работая на минимальной зарплате, которая старательно не превышает тридцати часов в неделю, чтобы не выдавать медицинскую страховку.

Но я найду способ, потому что мне это нужно, и я пройду босиком через ад ради того, что мне нужно.

Мои руки холодные и синие в свете телефона. Эй, Панк, как продвигается доклад по книге?

Отлично, пишет Джаспер в ответ, после чего ставит откровенно подозрительное количество восклицательных знаков.

Да? И что ты хочешь сказать по этому поводу? Я не особо волнуюсь – мой младший брат обладает искренним, решительным блеском, который покорил всех учителей в государственной школе, несмотря на их ожидания относительно мальчиков со смуглой кожей и кудряшками, – но от его беспокойства мне становится легче. Река уже мягче поет в моем черепе.

Мой тезис заключается в том, что я могу одновременно запихнуть в рот четырнадцать зефирок.

И каждый в этой книге нуждается в долгой беседе с Мистером Коулом.

Я представляю себе Хитклифа, сгорбившегося на одном из низкорослых пластиковых стульев консультанта, со скомканной брошюрой по управлению гневом в руках, и испытываю странное сочувствие. Мистер Коул – хороший человек, но он не знает, что делать с людьми, выросшими на задворках правил, где мир становится темным и беззаконным, где выживают только хитрые и жестокие.

Джаспер не хитер и не жесток, и это лишь одна из нескольких сотен причин, по которым я должен увезти его отсюда. На втором месте – качество воздуха, флаги Конфедерации и невезение, которое крадется за нами, как злая собака, наступая на пятки. (Я не верю в проклятия, но если бы существовала такая вещь, как проклятая семья, она была бы очень похожа на нас).

Это не тезис. Мои пальцы цепляются за трещины, паутиной расползающиеся по экрану.

Прости, что ты опять намудрила с английским в десятом классе??

Мой смех повисает в воздухе, призрачно-белый. Я окончила Школу Пошел Ты с 4.0 баллами.

Маленькая пауза. Остынь. Завтра ярмарка вакансий, никто не будет собирать эссе.

Я презирала ярмарку вакансий, когда учился в школе. Здесь нет никакой работы, кроме как дышать твердыми частицами на электростанции, так что это просто стенд AmeriCorps и кто-то из баптистской миссионерской группы, раздающий листовки. Главное волнение наступает в конце, когда на сцену выходит Дон Грейвли, генеральный директор компании Gravely Power, и произносит мучительную речь о тяжелой работе и американском духе, как будто он не унаследовал все свои деньги от старшего брата. Выходя из зала, мы все должны были пожать ему руку, и когда он подошел ко мне, то вздрогнул, как будто подумал, что бедность может быть заразной. Его ладонь была похожа на очищенное вареное яйцо.

Если представить, как Джаспер пожимает эту липкую руку, то кожа становится горячей и колючей. Джасперу не нужно выслушивать всякую чушь и брать домой заявления, потому что Джаспер не застрянет в Идене.

Я позвоню Мисс Хадсон и скажу, что у тебя жар, к черту ярмарку вакансий.

Но он отвечает: Нет, я в порядке.

В нашем разговоре наступает затишье, пока я оставляю реку позади и поднимаюсь вверх по склону. Над головой проносятся линии электропередач, а деревья теснятся, заслоняя звезды. В этой части города нет уличных фонарей.

Где ты сейчас? Я голоден.

Вдоль дороги тянется стена, кирпичи изъедены и покосились от старости, раствор крошится под коварными пальцами виргинского вьюнка и ядовитого плюща. Иду мимо дома Старлингов.

Джаспер отвечает смайликом с единственной слезинкой и буквами RIP.

Я посылаю ему эмодзи со средним пальцем и убираю телефон обратно в карман толстовки.

Мне следует поторопиться. Я должна следить за белой полосой окружной дороги и думать о сберегательном счете Джаспера.

Но я устала, замерзла и измождена чем-то более глубоким, чем мышцы и кости. Мои ноги замедляют шаг. Мои глаза устремляются вверх, ища в сумрачном лесу отблеск янтаря.

Вот оно: одно высокое окно, светящееся золотом в сумерках, как маяк, забредший слишком далеко от берега.

Вот только маяки должны предупреждать, а не приближать. Я спрыгиваю в овраг у обочины и провожу рукой по стене, пока кирпич не уступает место холодному железу.

Издалека ворота Старлинг Хауса выглядят не очень – просто плотный клубок металла, наполовину изъеденный ржавчиной и плющом, закрытый навесным замком такого размера, что он кажется грубым, но вблизи можно различить отдельные фигуры: когтистые лапы и ноги со слишком большим количеством суставов, чешуйчатые спины и рты, полные зубов, головы с пустыми отверстиями для глаз. Я слышал, как люди называли их дьяволами или, что еще хуже, современным искусством, но мне они напоминают зверей из Подземелья, и это хороший способ сказать, что они пугают до чертиков.

Я все еще вижу блеск окна через ворота. Я подхожу ближе, пропуская пальцы между раскрытыми пастями и завивающимися хвостами, смотрю на этот свет и по-детски мечтаю, чтобы он светил для меня. Как фонарь на крыльце, оставленный, чтобы приветствовать меня дома после долгого дня.

У меня нет ни дома, ни света на крыльце. Но у меня есть все, что мне нужно, и этого достаточно.

Просто иногда, да поможет мне Бог, я хочу большего.

Я уже так близко к воротам, что мое дыхание жемчугом отдается о холодный металл. Я знаю, что должна отпустить его – темнота становится все глубже, Джасперу нужен ужин, а мои ноги онемели от холода, но я продолжаю стоять и смотреть, преследуемый голодом, который я даже не могу правильно назвать.

Мне приходит в голову, что я была права: сны – это как бездомные кошки. Если их не кормить, они становятся худыми, умными и с острыми когтями, и приходят за яремной ямкой¹², когда ты меньше всего этого ожидаешь.

Я не осознаю, как крепко держусь за ворота, пока не почувствую укус железа и влажный жар крови. Я ругаюсь и вытираю рукавом толстовки на рану, размышляя о том, сколько в поликлинике за прививку от столбняка и почему воздух пахнет неожиданно насыщенно и сладко, когда осознаю две вещи одновременно.

Во-первых, что свет в окне погас.

А во-вторых, что кто-то стоит по ту сторону ворот Старлинг Хауса.

В Старлинг Хаусе никогда не бывает гостей. Здесь ни частных вечеринок, ни приезжающих родственников, ни фургонов для ремонта систем отопления, вентиляции и кондиционирования, ни грузовиков с доставкой. Иногда в приступе гормональной неудовлетворенности стайка старшеклассников заговаривают о том, чтобы забраться на стену и пробраться к самому дому, но потом поднимается туман или дует боковой ветер, и смелость так и не достигается. Раз в неделю за воротами складывают продукты, молоко потеет в коричневых бумажных мешках, а время от времени напротив дороги паркуется черный автомобиль, и проходит час или два, никто не садится и не выходит. Сомневаюсь, что за последнее десятилетие на землю Старлингов не ступала нога постороннего человека.

А значит, есть ровно один человек, который может стоять по ту сторону ворот.

Последний Старлинг живет совершенно один, это Бу Рэдли, который был проклят сначала своим вычурным именем (Алистер или Альфред, никто так и не смог определиться), во-вторых, его стрижкой (неухоженной настолько, что чтобы намекнуть на неудачную политику, когда его видели в последний раз), и в-третьих, темными слухами о том, что его родители умерли при необычных обстоятельствах и странно молодыми¹³.

Но наследник Старлинг Хауса не похож на богатого затворника или убийцу; он похож на недокормленную ворону, одетую в пуговицу, плечи сгорблены и не сходятся по швам. Его лицо жесткие углы и угрюмые кости, разделенные клювом носа, а его волосы – это рваные крылья, на дюйм не дотягивающие до кефали. Его глаза впиваются когтями в мои.

Я осознаю, что смотрю на него, пригнувшись, как опоссум, застигнутый за набегом на мусорные баки мотеля. Я не делала ничего противозаконного, но у меня нет фантастического объяснения, почему я стою в конце его подъездной дорожки после наступления сумерек, а вероятность того, что он действительно убийца, – пятьдесят на пятьдесят. на самом деле убийца, поэтому я делаю то, что делала мама всякий раз, когда попадала в затруднительное положение. в затруднительное положение, а это было каждый день: я улыбаюсь.

– О, я вас там не заметила! – Я прижимаюсь к груди и заливаюсь девичьим смехом. – Я просто проходила мимо и решила поближе посмотреть на эти ворота. Они такие причудливые. В любом случае, я не хотела вас беспокоить, так что я пойду своей дорогой.

Наследник Старлинг Хаус не улыбается в ответ. Он не выглядит так, будто никогда ничему не улыбался и никогда не улыбнется, как будто его высекли из жестокого камня, а не родили обычным способом. Его взгляд переводятся на мою левую руку, где кровь просочилась сквозь рукав ватника и капает с кончиков пальцев.

– Вот дерьмо.

Я делаю безуспешную попытку засунуть руку в карман, но это больно.

– Я имею в виду, ничего страшного. Я споткнулась раннее, понимаете, и…

Он двигается так быстро, что я едва успеваю вздохнуть. Его рука просовывается сквозь ворота и ловит мою, и я знаю, что должна вырвать ее. Когда ты взрослеешь самостоятельно с пятнадцати лет, ты учишься не позволять незнакомым мужчинам хвататься за любую часть тебя, но между нами огромный висячий замок, его кожа такая теплая, а моя такая чертовски холодная. Он поворачивает мою руку ладонью вверх, и я слышу негромкое дыхание.

Я поднимаю одно плечо.

– Все в порядке. – Это не нормально: моя рука – липкая масса красного цвета, плоть зияет так, что я думаю, что суперклея и перекиси может оказаться недостаточно. – Мой брат меня подлечит. Он, кстати, ждет меня, так что мне действительно пора идти.

Он не отпускает. Я не отстраняюсь. Его большой палец проводит над неровной линией пореза, не совсем касаясь ее, и я резко осознаю, что его пальцы дрожат, сжимая мои. Может, он из тех. людей, которые падают в обморок при виде крови, или, может, эксцентричные затворники не привыкли к тому, что молодые женщины заливают кровью все их парадные ворота.

– Ничего страшного. – Обычно я не люблю искренность, за исключением Джаспера, но к нему я чувствую определенную симпатию. Или это симметрия: он примерно моего возраста, плохо одет и дрожит, его ненавидит половина города. – Я действительно в порядке.

Он поднимает глаза, и, встретившись с ним взглядом, я с внезапной и ужасной ясностью понимаю, что ошибалась. Его руки дрожат не от нервов или холода: они дрожат от ярости.

Его кожа бескровна, туго натянута на мрачные кости лица, а губы содраны с зубов в зверином оскале. Его глаза – беззвездная чернота пещер.

Я отшатываюсь назад, как будто меня толкнули, улыбка сходит на нет, а моя рука нащупывает в кармане ключ от мотеля. Может, он и выше, но я готовла поспорить на деньги, что дерусь грязнее.

Но он не открывает ворота. Он наклоняется ближе, прижимается лбом к железу, пальцы обхватывают прутья. Моя кровь блестит на его костяшках.

– Беги, – ворчит он.

Я бегу.

Сильно и быстро, прижимая левую руку к груди, которая все еще пульсирует, но уже не такая холодная, как раньше.

Наследник Старлинг Хаус смотрит, как она убегает от него, и не жалеет об этом. Он не жалеет ни о том, как она вырвала свою руку из его, ни о том, как сверкнули ее глаза, прежде чем она побежала, жесткие и безжизненные, как отбитые ногти. Особенно он не жалеет о внезапном исчезновении этой яркой, дерзкой улыбки, которая никогда не была настоящей.

Он борется с кратким, нелепым желанием крикнуть ей вслед – подождать, мол, а может, и вернуться, – но потом напоминает себе, что вовсе не хочет, чтобы она возвращалась. Он хочет, чтобы она бежала и продолжала бежать, так быстро и далеко, как только сможет. Он хочет, чтобы она собрала вещи, купила билет на Грейхаунд¹⁴ в Waffle House¹⁵ и уехала из Идена, ни разу не оглянувшись.

Разумеется, она этого не сделает. Она нужна Дому, а Дом упрям. Ее кровь уже исчезла с ворот, словно невидимый язык слизал ее.

Он не знает, зачем она ему нужна: веснушчатое пугало с кривыми зубами и дырками на коленях джинсов, совершенно непримечательная, если не считать стали в ее глазах. И, возможно, того, как она противостояла ему. Он – призрак, слух, история, рассказанная шепотом после того, как дети легли спать, а ей было холодно и больно, она была совсем одна в наступающей темноте – и все же она не убежала от него, пока он не велел ей это сделать. В Доме всегда любили храбрецов.

Но Артур Старлинг поклялся на могилах своих родителей, что станет последним Смотрителем Старлинг Хауса. Он много кто – трус, глупец, ужасный неудачник, но он не из тех, кто нарушает свое слово. Никто больше не будет спать каждую ночь, прислушиваясь к скрежету когтей и дыханию. Никто другой не будет всю жизнь вести невидимую войну, вознаграждаясь либо тишиной победы, либо слишком высокой ценой поражения. Никто больше не будет носить меч Старлингов после него.

И уж точно не тощая девчонка с жесткими глазами и улыбкой лжеца.

Артур отрывает лоб от ворота и отворачивается, его плечи сгорблены так, что мать сузила бы глаза, если бы у нее еще были глаза для этого.

Прогулка до дома занимает больше времени, чем следовало бы, дорога крутится и сворачивает больше, чем нужно, земля становится все более грубой, а ночь – все более темной. Когда он переступает порог дома, ноги уже болят.

Он останавливается, чтобы опереться рукой о дверной косяк. Ее кровь трескается и отслаивается от его кожи.

– Оставь ее, – мягко говорит он. Они уже много лет не обращались друг к другу вежливо, но по какой-то причине он вынужден добавить одно единственное, жесткое «Пожалуйста».

Скрипят половицы. В каком-то дальнем коридоре хлопает дверь.

Артур пробирается наверх и ложится в постель полностью одетым, но все еще дрожащим, наполовину ожидая, что труба начнет злобно течь над подушкой или расшатанная ставня будет аритмично шлепать о подоконник.

Но вместо этого остаются только сны. Всегда, проклятые сны.

Ему пять, а дом цел и невредим. Нет ни трещин в штукатурке, ни сломанных балясин, ни капающих кранов. Для Артура это не столько дом, сколько страна, бесконечная карта, состоящая из потайных комнат и скрипучих лестниц, потемневших от времени половиц и выцветших на солнце кресел. Каждый день он отправляется на поиски, подкрепляясь арахисовым маслом и желе, которые ему приносит отец, а каждую ночь скворцы поют ему на ночь. Он даже не подозревает, как ему одиноко.

Ему восемь лет, и мама укладывает его пальцы вокруг рукояти, выпрямляя тонкие запястья, когда они хотят согнуться. Ты ведь любишь наш дом, правда? Ее лицо серьезное и усталое. Она всегда была усталой. За то, что любишь, нужно бороться.

Артур просыпается, обливаясь потом, и больше не засыпает. Он смотрит в круглое окно своей чердачной комнаты, следит за серебристым колыханием деревьев и думает о матери, обо всех Смотрителей до нее, о девушке.

Последняя, обнадеживающая мысль перед рассветом: в ней есть ум, есть хитрость, и, конечно, только самые худшие из глупцов вернутся в Старлинг Хаус.

ТРИ

Я никогда, никогда – как бы тоскливо или устало мне ни было, как бы красиво ни выглядел свет сквозь деревья – не вернусь в Старлинг Хаус. Его голос преследует меня всю дорогу до мотеля, отдаваясь эхом в ушах, как второй импульс: беги, беги, беги.

Он стихает только тогда, когда я, задыхаясь и дрожа, вступаю в мягкий свет комнаты 12, и мои ботинки разбрызгивают слякоть по ковру.

Джаспер приветствует меня, не снимая наушников, его внимание приковано к полутоновым кадрам видео, которое он монтировал.

– Ты задерживаешься, поэтому я пошел и съел последний куриный рамен с пикантным соусом. Если ты проспишь, то… – Он поднимает взгляд. Он снимает наушники с шеи, самодовольное выражение сходит с его лица. – Что с тобой случилось?

Я прислоняюсь к двери, надеясь, что выгляжу бесстрастной, а не очень близкой к обмороку.

– Неужели ты думала, что я оставлю последнюю курицу пиканте на виду? У меня есть свой запас.

– Опал..

– Я никогда не скажу тебе, где. Сначала смерть.

– Что случилось?

– Ничего! Я просто бежала трусцой домой.

– Ты… …бежала трусцой… домой. – Он растягивает слово «трусцой» на два скептических слога. Я пожимаю плечами. Он смотрит на меня долгим взглядом, поджав губы, а затем устремляет свой взор на пол рядом со мной. – И я полагаю, это кетчуп, который ты размазала по ковру?

– Не-а. – Я засовываю свою предательскую левую руку в карман толстовки и ныряю в ванную. – Шрирача¹⁶.

Джаспер бьется, кричит и выдает неопределенные угрозы в мой адрес, но я включаю верхний вентилятор и душ, пока он не сдается. Я опускаюсь на сиденье унитаза и позволяю дрожи переместиться с ног на плечи и кончики пальцев. Наверное, я должна чувствовать себя паникующей, взбешенной или хотя бы растерянной, но все, что я могу вызвать, – это тупое, обиженное чувство, что меня наебали и мне это не очень нравится.