Текст книги "Старлинг Хаус (ЛП)"

Автор книги: Аликс Е. Харроу

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 22 страниц)

Это глупо, потому что у меня нет корней; я родился на заднем сиденье маминого Корвета²⁴ 94-го года. Я помню, как доставала ее, когда была маленькой, спрашивала, останемся ли мы в мотеле навсегда, будет ли Иден нашим новым домом. Я помню хрупкий звук ее смеха, твердую линию ее челюсти, когда она останавливалась. Дом – это место, где ты застрял.

Я жду, пока дыхание Джаспера перейдет в храп, и только после этого сдвигаю ноутбук с его кровати. Чертовка издает недовольное шисс.

Некоторое время я бесцельно щелкаю мышкой, как будто кто-то следит за мной, и я должна доказать, как мало мне до этого дела. После третьей игры в Minesweeper я открываю личную вкладку и набираю в строке поиска два слова: Старлинг Хаус.

Результаты поиска те же, что и всегда: в основном птицы, огромные россыпи, висящие в небе, как обесцвеченные авроры, и одна-две зернистые фотографии ворот Старлинг Хауса или исторической таблички на обочине дороги. Эти фотографии привели меня в блог о домах с привидениями, где Старлинг Хаус оценивается в восемь из десяти эмодзи с привидениями, но, похоже, не имеет реальной информации, и в Историческое общество штата Кентукки, чей сайт числится как «скоро» по состоянию на четыре года назад.

Ниже в результатах поиска находится янтарный дагерротип не очень красивой девушки в старомодном свадебном платье. Рядом с ней стоит мужчина средних лет, положив руку ей на плечо, его волосы бесцветно-серого цвета, которые могут быть светлыми или рыжими. Трудно сказать, но мне кажется, что девушка слегка наклоняется к нему.

В моем экземпляре Подземелья нет фотографий автора, но я знаю, кто она, еще до того, как перейду по ссылке. Ее выдают дикий, бездонный взгляд в глазах и испачканные чернилами кончики пальцев.

Фотография приводит меня на страницу Вики, посвященную Идену, штат Кентукки. Я пролистываю раздел «История», где рассказывается то, что все и так знают: открытие первых шахт; основание компании Gravely Power; Ajax 3850-B, самый большой экскаватор в мире, который местные жители называют «Большой Джек»; семьдесят тысяч акров, выкопанных и выжатых досуха; одна песня Прайна, которую все до сих пор ненавидят²⁵; несколько фотографий, на которых Большой Джек роет себе могилу в восьмидесятые годы, а вокруг него, как могильщики, собрались лопаты поменьше.

Помню, однажды, когда я в детстве слонялся по офису мотеля, Бев рассказала мне о том, как папа взял ее на вершину Большого Джека. Она сказала, что можно было видеть мили и мили во всех направлениях, вся округа лежала как лоскутное одеяло. Ее лицо на минуту стало мягким и красивым от воспоминаний, прежде чем она сказала мне сходить за Windex²⁶ и рулоном бумажных полотенец, если мне нечем заняться.

Э. Старлинг упоминается только один раз, в разделе «Знаменитые люди».

На ее странице вверху стоит маленький восклицательный знак, предупреждающий читателей о том, что статья нуждается в дополнительных ссылках для проверки. Я читаю ее, и по мне пробегает что-то странное и электрическое, какой-то зуд, который я не могу объяснить.

Я открываю пустой документ, и курсор мигает мне – приглашение азбукой Морзе. Я не писала ничего, кроме резюме и подделок, уже восемь лет – потому что Джаспер заслуживает большего, чем выдумка, и потому что даже Потерянные Мальчики в конце концов должны были повзрослеть, – но сегодня я поддалась искушению. Может быть, дело в воспоминаниях о Старлинг Хаусе, огромном и разрушенном на фоне зимнего неба. Может, дело в голых фактах жизни Э. Старлинг, неудовлетворительной дуге, которую можно было бы исправить в художественной литературе. А может, дело в проклятых снах.

В конце концов я позволяю себе скопировать и вставить в документ страницу из Вики, сказав себе, что это исследование, а затем закрываю ноутбук с такой силой, что Джаспер вздрагивает во сне.

Э. Старлинг (автор)

Из Википедии, свободной энциклопедии

Элеонора Старлинг (1851 – 4 мая 1886) – американская детская писательница и иллюстратор XIX века, публиковавшаяся под именем Э. Старлинг. Хотя ее книга с картинками Подземелье первоначально была плохо принята, она пережила возрождение в двадцатом веке и теперь часто включается в списки самой влиятельной детской литературы Америки.

Биография [edit]

О рождении Элеоноры Старлинг ничего не известно.[1] Ее первое появление в исторических документах – объявление о помолвке с Джоном Пибоди Грейвли, основателем и совладельцем компании Gravely Bros. Coal & Power Co. (ныне Gravely Power).[2] Они поженились в 1869 году, но вскоре Джон Грейвли умер, оставив компанию своему выжившему брату, Роберту Грейвли, а состояние – жене.

Старлинг, не получившая формального образования в области искусства или литературы, отправила рукопись Подземелья более чем в тридцать издательств. Джулиус Донохью из издательства Cox & Donohue вспоминал, что получил пакет с двадцатью шестью иллюстрациями, – настолько дилетантскими и расстраивающими, что спрятал их в нижний ящик своего стола и забыл.[3] Несколько месяцев спустя, когда его шестилетняя дочь попросила «книгу кошмаров» перед сном, он понял, что страницы были обнаружены.[3] Cox & Donohue предложили Старлинг скромный контракт и опубликовали Подземелье весной 1881 года.

Элеонора Старлинг никогда не встречалась ни с редакторами, ни с читателями. Она отказывалась от интервью, а вся корреспонденция, адресованная ей, возвращалась нераспечатанной. В 1886 году она была объявлена умершей. Ее работы находились в доверительном управлении до тех пор, пока в 1956 году на них не перестали распространяться авторские права. Ее дом в округе Муленберг отмечен Историческим Обществом Штата Кентукки.

Критическое восприятие [edit]

После публикации Подземелья считались как критическим, так и коммерческим провалом. Рецензент газеты Бостон Таймс назвал ее «намеренно тревожной» и «прозрачной кражей у Мистера Кэрролла» [4], а Христианский Детский Союз подал петицию в правительства нескольких штатов с требованием запретить книгу за пропаганду безнравственности. Донохью защищал книгу в открытом письме, спрашивая, как книга может быть аморальной, если в ней нет ни наготы, ни насилия, ни секса, ни алкоголя, ни сквернословия. В ответ Детский союз сослался на «ужасающую анатомию» Зверей Подземелья и «общую ауру ужаса»[5].

В последующие десятилетия книга приобрела тихую популярность. К началу 1900-х годов многие художники и писатели ссылались на Э. Старлинг как на источник своего вдохновения.[6] Ее работы, которые поначалу считались неуклюжими и необученными, были воспеты за суровую композицию и интенсивность эмоций. Ее скупые рассказы о девочке по имени Нора Ли, которая попала в Подземелье, были признаны за обращение к темам страха, изоляции и чудовищности.

С тех пор Подземелье получило признание как раннее произведение неоготического и модернистского направлений и считается поворотным пунктом в культуре, когда детская литература отказалась от строгой моральной ясности XIX века в пользу более мрачных и неоднозначных тем.[6] Режиссер Гильермо дель Торо высоко оценил работу Э. Старлинг и поблагодарил ее за то, что она научила его, что «цель фантазии – не сделать мир красивее, а обнажить его».[7]

Адаптации и Связанные с Ними Произведения [edit]

Подземельебыло адаптировано как одноименная пьеса в 1932 году в Публичном Театре в Нью-Йорке, и возобновлено в 1944 году и снова в 1959 году. Спектакль 1959 года закончился всего через три вечера и стал предметом доклада Комитета по неамериканской деятельности Палаты представителей, в котором говорилось о его «враждебности американским ценностям, традиционной семейной структуре и коммерции».

Подземелье было снято как художественный фильм в 1983 году, но так и не вышел в прокат. Документальный фильм о съемках фильма, Unearthing Underzемелья, был номинирован на премию IDA²⁷ в 2000 году.

В 2003 году песня Nora Lee & Me была включена в качестве скрытого трека в третий студийный альбом Джоша Риттера Hello Starling. Блюграсс-группа The Common Wealth также упоминает книгу как влияние на их альбом 2008 года в стиле альт-кантри, follow them down.

В 2010-х годах книга была адаптирована в виде сериализованного графического романа.

В 2015 году Музей Нормана Рокуэлла организовал художественную выставку под названием Наследники Старлинг: История темной фэнтези-иллюстрации, на которой были представлены работы Ровины Цай, Брома и Дженны Бартон.

Дальнейшее Чтение [edit]

• Мандело, Л. (1996). «Звериные аппетиты: Queer Monstrosity in E. Starling's Text.» In The Southern Gothic Critical Reader. Salem Press.

• Лидделл, доктор А. (2016). «Из Страны чудес в Подземелье: White Femininity and the Politics of Escape.» Американская литературная история. 24 (3): 221–234.

• Этвуд, Н. (2002). Готическая детская иллюстрация от Старлинга до Бертона. Houghton Mifflin.

ПЯТЬ

В ту ночь дом мне не снился. Вообще, мне ничего не снится, что странно для меня: я часто просыпаюсь со вкусом речной воды и крови во рту, с битым стеклом в волосах, с криком, захлебывающимся в груди. Но в то утро, первое после того, как я ступила на территорию Старлингов, внутри меня нет ничего, кроме глубокой тишины, как в мертвом эфире между радиостанциями.

Ворота Старлинг Хауса встречают меня своими пустыми железными глазами. Левая рука болит, но на этот раз ключ висит у меня на шее на красном шнурке. Стук поворачивающихся тумблеров кажется более драматичным, чем есть на самом деле, тектонический сдвиг, который я ощущаю через ботинки, и вот я уже иду по дороге, а ключ стучит о мою грудную кость.

Старлинг Хаус по-прежнему выглядит так, будто Бог взял его с обложки готического романа и бросил на берег Мад Реки, и он по-прежнему нравится мне гораздо больше, чем следовало бы. Я представляю, что разбитые оконные стекла – это маленькие зазубренные рты, ухмыляющиеся мне вслед.

Артур Старлинг открывает дверь в помятом свитере, который ему не идет, его глаза красные, как у человека, который не любит, когда его приводят в сознание до полудня.

Я одариваю его радостной улыбкой в несколько тысяч ватт и безжалостным

– Доброе утро! – Я щурюсь на солнце, неохотно пробивающееся сквозь ветви. – Ты сказал, что можно в любое время после рассвета.

Его глаза сужаются до горьких щелей.

– Могу я войти? С чего мне начать?

Он полностью закрывает глаза, как будто только благодаря набожной молитве не дает себе захлопнуть дверь у меня перед носом, и отходит в сторону.

Переступая порог Старлинг Хауса, я словно попадаю из зимы прямо в лето: воздух сладкий, насыщенный и теплый. Он скользит по горлу и направляется прямо к голове. Стены словно прислоняются ко мне. Мои ноги словно прикованы к месту: я вижу, как лианы пробиваются между половицами и обвиваются вокруг моих лодыжек, как ногти впиваются в мягкую плоть моих ног…

Дверь захлопывается за мной, резко, как пощечина. Стены выпрямляются.

Я поворачиваюсь и вижу Артура, который наблюдает за мной из темноты, выражение его лица ровное и неразборчивое, а ладонь лежит на двери. Эта сторона вырезана точно так же, как и внешняя, только аккуратные ряды знаков и символов прерваны беспорядочным перекрестием глубоких, неровных линий, почти как следы когтей.

Я киваю в сторону двери, хватаясь за нормальную жизнь.

– У тебя есть собака?

– Нет. – Я жду, надеясь, что он вот-вот добавит какое-нибудь вполне разумное объяснение про бешеного енота или несчастный случай с топором, но все, что он говорит, это – Мама сказала, что у нас достаточно забот, чтобы не заводить животное.

– По моему опыту, не ты заводишь домашних животных, а они заводят тебя. – Когда я уходила сегодня утром, адская кошка наблюдала за мной из-под мусорного контейнера со своей обычной безумной интенсивностью. – У вас тут никогда не бывает бездомных? – В Идене всегда есть бездомные, котята с пупырчатыми глазами и желтые собаки с ребрами, похожими на зубья вил.

– Нет. – Его глаза скользят по мне, задерживаясь на дырках на джинсах, и верхняя губа кривится. – По крайней мере, до недавнего времени.

Я не слишком вспыльчива. Такие люди, как я, учатся сдерживать свою вспыльчивость и направлять ее внутрь, где она не приведет к увольнению, аресту или ругани. Но надменный изгиб его губ посылает белую струйку ярости по моему позвоночнику.

Я открываю рот, чтобы сказать что-то, о чем потом пожалею – что начнется со слов слушай сюда, придурок, – когда он проносится мимо меня и идет дальше по коридору. Он лениво поднимает руку.

– В кухонном шкафу есть метла, а под раковиной – все необходимое. Уверен, ты найдешь дорогу.

Его шаги скрипят и удаляются в тень, и я остаюсь в Старлинг Хаусе совсем одна.

Вокруг меня висит густой воздух ожидания. Зеркало смотрит на меня моими собственными глазами, испуганно-серыми. Мне интересно, какого цвета были глаза Элеоноры Старлинг, и как она умерла, и как умер ее муж, и похоронены ли их кости сейчас под половицами. На полпути по коридору дверь открывается с голливудским скрипом, и я сглатываю желание выбежать с криком.

Я поднимаю обе руки вверх.

– Послушай, я не хочу никаких проблем. – Я не верю в призраков, демонов, одержимость, инопланетян, астрологию, колдовство или вампиров, но я знаю, что человек, который входит в дом с привидениями и громко заявляет, что не верит в призраков, первым будет жестоко убит. – Я здесь только для того, чтобы убраться, хорошо? – В ответ раздается кроткий стон, словно ступенька под ногой, ступающей на цыпочках. Я решаю расценить это как разрешение.

Первые час или два я просто брожу. Из коридоров беспорядочно появляются комнаты, ветвящиеся и разветвляющиеся, как корни дерева: гостиные и салоны, тесные кабинеты и кафельные уборные, чуланы под лестницами и бальные залы под ребрами стропил. Я никогда в жизни не терялась – заблудиться в Идене было бы все равно что заблудиться в собственной шкуре, – но сейчас мне хочется, чтобы за спиной у меня была катушка красной нитки.

Дом уже давно перестал быть грязным и стал заброшенным – такой грязный, что стирает границы между внутренним и внешним миром. Пыль лежит на полах так густо, что под моими ботинками она проступает, как земля. Обои пузырятся и отслаиваются. В складках занавесок и углах диванов, как черные глаза, расцветает плесень. Некоторые комнаты разгромлены – мебель опрокинута, ковры смяты, зеркала вырваны из стен и разбиты, но все еще окружены острыми ободками стекла, – а некоторые извращенно аккуратны. На втором этаже я нахожу столовую, где стол все еще накрыт на двоих, ложки и вилки лежат на салфетках цвета лишайника. Из тарелки улыбаются куриные кости, тонкие и желтые.

Я тихонько выхожу из комнаты, останавливаясь только для того, чтобы засунуть в задний карман набор потускневших серебряных ложек. Я считаю, что если называешь кого-то бродягой, то следует ожидать последствий.

Под всей этой грязью скрываются проблемы, с которыми не справится никакая уборка: треснувшие оконные стекла, капающие трубы, полы наклонены так сильно, что я чувствую себя неуравновешенным. В одной из комнат штукатурка отвалилась, словно сошедший ледник, так что видны шпильки и рейки, покрытые коростой железные трубы и жирные, чешуйчатые осиные гнезда. Вокруг всего обвиты странные белые шнуры, похожие на огромные паутины; я не сразу узнала в них корни. Должно быть, эти лианы жимолости пробивались сквозь известняк.

Следующая комната – маленькая и светлая, с пастельными обоями и мягким диваном. На стенах висят портреты, их лица покрыты пылью. Если прищуриться, здесь почти уютно, если не считать грязи, плесени и россыпи скорлупы цикад на подоконниках. Когда я сажусь, диван источает затхлую сладость, как будто помнит открытые окна и весенний ветерок.

Наверное, мне следовало бы испугаться – это место жуткое и бесконечное, гниющий лабиринт, – но в основном мне просто жаль его. Старлинг Хаус заставляет меня думать о недокормленном домашнем животном или сломанной кукле, о вещи, нелюбимой человеком, который обещал любить ее лучше всех.

Я неуверенно похлопываю по диванной подушке.

– Мы все исправим. Не волнуйся. – Наверное, это совпадение, что сквозняк треплет занавески.

За следующим углом – кухня: грязная плитка с отпечатками ног, размазанными между раковиной и холодильником, ржавая плита, микроволновка эпохи палеолита, настроенная на неправильное время. Обещанные средства для уборки состоят из полусгнившей швабры, прогрызенной в мышином гнезде, и коробки с баллончиками, которые расплавились в единый чернобыльский сгусток, так что в итоге я рву занавеску на тряпки и наполняю ведро у раковины. В кране что-то щелкает, но вода течет чистая. У Старлингов, должно быть, есть колодец или родник; в округе вода выходит солоновато-серой и оставляет в ванной корку химических колец.

Я возвращаюсь в почти уютную гостиную и провожу тряпкой по плинтусу. Через два взмаха вода для мытья становится черной и мутной, на поверхности покачиваются крылышки мух и жучки-таблетки. Я выливаю ее и делаю все снова, и снова, и снова. Часы проходят в ритме: мытье, отжим, слив, наполнение, шипение крана и мокрый шлепок тряпки. У меня болят колени. Руки розовеют; порез на левой ладони снова открылся. Кровь впитывается в доски пола, прежде чем я успеваю ее вытереть.

Я оттираю дрожащее стекло оконных стекол, обои, полы; слегка протираю тряпкой портреты, обнаруживая дюжину несовпадающих лиц.

Ни одна из картин не помечена и не подписана.²⁸ Никто не имеет даже легкого семейного сходства, но они все равно кажутся мне частями одного и того же набора. Эта глубина их взглядов, ощущение, что каждый из них прервал выполнение деликатной и важной задачи. На всех портретах – обнаженный серебряный меч, который они держат ровно на коленях или висит на стене позади них, не изменившись с течением времени.

На самом старом из них изображена призрачная темноглазая женщина викторианской эпохи, которая, должно быть, сама Элеонора Старлинг, гораздо старше, чем на ее фотографии на странице в Вики. Здесь есть молодой человек со странными белыми пятнами на коже, похожий на человека из бязи; неулыбчивая пара сестер с длинными черными волосами и полосатыми одеялами на плечах; чернокожий подросток в шляпе-дерби времен депрессии; две женщины, обнимающие друг друга за талию; целая семья в хрустящих нарядах пятидесятых. На самом новом портрете изображена белая пара: широкоплечая женщина со знакомой припухлостью на лице, как будто она родилась с вдвое большим объемом скул, и грузный мужчина с приветливой улыбкой.

Есть что-то жуткое в этих картинах, в том, как лица мертвых расположены на стене, словно таксидермия²⁹, музейная экспозиция людей, которые не могли безопасно ходить по улицам Идена. Интересно, как они оказались здесь; интересно, как они умерли.

Я чувствую на себе их взгляды, пока работаю.

К тому времени, когда я делаю паузу, чтобы размять позвоночник и съесть слегка раздавленный Поп Тарт, солнце уже опустилось. У меня замирает сердце: меньше половины комнаты можно назвать чистой, и то только в том случае, если у кого-то очень щедрое определение слова «чистота». Стоя в длинных тенях и покачивая правой рукой на больном плече, я понимаю, что мне все-таки не дали работу: мне дали невыполнимое задание, из тех, что король может поставить перед нежеланным женихом своей дочери или бог – перед грешной душой. Чтобы сделать это место пригодным для жизни, потребовались бы целые флоты профессионалов, несколько промышленных мусорных контейнеров и, возможно, экзорцист, а я всего лишь девушка, которая убирает пару дешевых номеров в мотеле во время праздников, когда Глория и ее мама улетают обратно в Мичоакан, а Бев нужна помощь.

Я должна уволиться. Я должна умолять Фрэнка о дополнительных сменах. Но я не могу платить за Стоунвуд на минимальную зарплату, а ключ от ворот холодный и сладкий на моей груди, и в любом случае я не могу доставить мальчишке Старлингу удовольствие наблюдать, как я убегаю от него во второй раз.

Я пишу Джасперу – сегодня он работает допоздна, я спрятала последнего цыпленка табака в коробке из-под тампонов под раковиной – и снова выжимаю тряпку. Дом вздыхает вокруг меня.

Перед самыми сумерками Артур обнаруживает, что стоит один в любимой комнате своей матери.

Он не собирался там находиться: вышел из библиотеки, направляясь в ванную на третьем этаже, а оказался на первом, уставившись на покосившийся диван, который мать заказала по каталогу. Она не была человеком, позволяющим себе много поблажек, но иногда после тяжелой ночи она садилась на этот диван и ждала рассвета, чтобы разогнать туман. Артур знал, что ее нельзя назвать красивой женщиной, но в такие утра – золотистое, изможденное битвой лицо в лучах восходящего солнца, окровавленные костяшки пальцев на рукояти меча Старлинг – она была где-то за гранью красоты, склоняясь к мифичности.

Артур почти десятилетие простоял в этой комнате.

Теперь она сияет свежестью и яркостью, как будто все эти годы были вычищены из нее. Как будто его мать в любой момент может выйти из-за угла, улыбаясь своей солдатской улыбкой, а отец – позвать с кухни. Артур делает шаг назад, и глаза бывших Смотрителей словно следуют за ним из своих рамок, оценивая его, находя его нужным.

Позади него скрипит пол, и Артур вздрагивает, упираясь одной рукой в бедро.

В дверях стоит Опал и смотрит на него. Ее толстовка засунута под одну руку, а футболка измазана грязью. На левой ладони она повязала обрывок чего-то, похожего на кухонную занавеску, а на висках у нее вьются темные, как кровь, волосы.

Опал переводит взгляд на его руку, сложенную у бедра, потом в сторону. Она кивает на заходящее солнце.

– Я ухожу.

Он небрежно убирает руку в карман и переходит на резкий тон.

– И что ты думаешь о своем первом дне?

Она кривит губы, мелькают кривые зубы.

– Думаю, я спрошу Мистера Аугеаса, не нужно ли ему почистить конюшни. После этого места это будет проще простого.

Артур несколько раз моргает на нее. Он не знает, что сказать, и поэтому неловко говорит:

– Произносится как Ав-ге-ус.

Ее улыбка становится жесткой и фальшивой.

– О! Мои извинения. Должно быть, я выбыла из игры до того, как мы перешли к древнегреческому. – Она поправляет толстовку под мышкой. Она издает приглушенный лязгающий звук.

– Я не имела в виду… просто мифология – это что-то вроде… – призвание, обязанность, одержимость —…хобби. В моей семье. – Артур обнаруживает, что не может смотреть на нее. Он достает тяжелый конверт и слепо протягивает его ей. – Твое жалованье.

Опал складывает конверт в задний карман и протягивает руку за добавкой.

– Мне понадобятся деньги на средства. – Ее голос сиропно-сладкий.

– Значит, ты возвращаешься. Завтра. – Артур старается не выдать ни радости, ни сожаления, но в итоге получается скучно.

– Да.

Он кладет двадцатку в ее протянутую руку. Рука не двигается. Он добавляет еще одну двадцатку.

Деньги исчезают в другом кармане, и Опал, отвернувшись, дарит ему улыбку-нож.

– Вот что значит бездомные. – Ее голос доносится до него через плечо. – Мы не уходим.

Он сказал это, потому что это было жестоко. Потому что это было бы больно, а люди ненавидят то, что причиняет им боль, и если бы она ненавидела его, то, возможно, убежала бы, пока ей не стало еще больнее. Так что нет никаких причин для того, чтобы сожаление вползало в его горло. Нет причин, по которым он должен тяжело сглотнуть и сказать, слишком тихо:

– Мне жаль.

И нет причин жалеть, что она его не услышала.

Он задерживается после ее ухода, вдыхая запах мыла и чистого дерева. Дом неуловимо сдвигается, свет становится более ярким, а воздух – более прохладным, так что комната становится точно такой же, как в тот последний день. Черт бы тебя побрал, думает он, но воспоминания уже поднимаются вокруг него, смыкаясь, как челюсти.

Ему четырнадцать. Его мать молча лежит на своей желтой кушетке, пока отец осторожно пришивает на место лоскут ее головы. Битва была долгой и жестокой – всегда ли было так плохо? Туман поднимался чаще, чем следовало? – и кожа над ее скулами побелела.

Артур некоторое время наблюдает за ними. Длинные руки его отца – руки художника или пианиста, но вместо этого они согнуты для кровавой, бесконечной работы по поддержанию жизни его жены. Его мать – женщина с узловатым шрамом, уже поседевшая. Ее правая рука все еще лежит на эфесе, беспокойная, готовая.

Сам того не желая, Артур объявляет, что уходит.

Его мать открывает глаза. Как ты смеешь, говорит она. Она всегда была строгой, но никогда не говорила с ним так, с таким яростным презрением. Они отняли у меня мой дом – ты думаешь, что можешь просто так уйти из своего – это твое право по рождению…

Его отец мягко произносит ее имя, и ее рот закрывается, словно зашитый, швы затягиваются. Ты никуда не уйдешь, говорит она.

Но Артур уехал. Той самой ночью он вылез из окна библиотеки и спустился по глицинии, а Дом стонал и выл. Он думал, что его попытаются остановить, но когда его нога соскользнула, пальцы нашли старую шпалеру в нужном месте, а когда он скользнул в отцовский грузовик, то обнаружил рюкзак, полный арахисового масла и желе.

Он ехал на автобусную станцию с пьянящим, опасным ликованием, словно воздушный змей, у которого оборваны ниточки.

Когда он в следующий раз увидел маму, в глазнице ее правого глаза аккуратно пробивался чертополох.

Дом снова сдвигается, и воспоминания отступают. Артуру двадцать восемь. Он один, и он благодарен.

ШЕСТЬ

Вернувшись вечером в комнату 12, я бросаю ложки на кровать Джаспера.

– Выставь их на eBay, пожалуйста и спасибо. Как антиквариат.

Джаспер оценивает ложки клиническим взглядом. Он проводит пальцем по серебру и убирает его, нахмурившись.

– Ты не купил их в Tractor Supply, – замечает он.

Вообще-то это моя личная амбиция – никогда больше не заходить в Tractor Supply.

Как только я пересчитала деньги Артура, я написала Лейси сообщение Фрэнку, что я уволилась:), и позвонила в Стоунвудскую Академию, чтобы узнать, куда мне следует отправить первый платеж. Девушка по телефону повторяла

– Наличными? – со слышимыми многоточиями и услужливо напомнила мне о последнем сроке, как будто я его еще не знаю. Как будто я не повторяла дату в голове каждый раз, когда проходил мимо дымящихся труб.

– Нет, – говорю я.

Джаспер выглядит так, будто у него есть несколько вопросов, но у нас есть договоренность, что он не задает мне ничего, на что не хочет получить ответ, поэтому он просто упоминает о своей горячей надежде, что я не делаю ничего незаконного.

Я прижимаю руку к груди, смертельно раненная.

– Я?

– Или опасным.

Он звучит достаточно обеспокоенно, чтобы я улыбнулась ему своей самой искренней улыбкой.

– Это не так. По-настоящему. – Возможно, это даже правда. Если в домах могут водиться привидения, то в Старлинг Хаусе точно есть, но пока что все, что он сделал со мной, – это стоны и скрипы. И я почти уверена, что Артур просто обычный придурок, а не, скажем, сексуальный маньяк или вампир. – Пожалуйста? – Я подталкиваю ложки коленом. – Моя телефонная камера – отстой.

Джаспер еще мгновение держит зрительный контакт, просто чтобы дать мне понять, что он не покупает то, что я продаю, а затем резко откидывается на матрас.

– Я бы выставил, но Бев снова отключила интернет.

– Ты попросил ее включить его снова?

Он приоткрывает один скандальный глаз.

– Я думал, ты меня любишь. Я думал, ты хочешь, чтобы я дожил до выпускного…

Я бью его подушкой, и он театрально хрипит. Это звучит немного более реально, чем он хотел, дыхание свистит в его горле.

Я возвращаюсь через пустую парковку в офис, где Бев занята тем, что орет в Jeopardy!³⁰, делая паузы только для того, чтобы сплюнуть табачный сок в пустую банку из-под колы. Ей, наверное, нет и пятидесяти, но по повадкам и прическе она напоминает девяностолетнего старика.

У нас традиционный спор: она утверждает, что интернет предназначен для платных клиентов, а не для развратных подростков-халявщиков; я ругаюсь на нее; она грозится выгнать нас на улицу; я снова ругаюсь; она отмахивается от меня и снова включает розетку. Я краду четыре упаковки Swiss Miss³¹ с раскладного карточного столика, который она имеет наглость рекламировать как бар для завтрака.

– Кстати, они тоже для платных клиентов.

– Да, но у тебя ведь их нет, правда?

Бев хмурится на телевизор и говорит:

– Эти люди из Gravely Power вернулись, что объясняет ее кислое настроение. Единственное, что Бев ненавидит больше, чем меня и Джаспера, – это постояльцев, которые иногда имеют наглость просить о таких вещах, как надежная горячая вода и обслуживание номеров, а единственное, что она ненавидит больше, чем постояльцев, – это Gravely Power, которую, насколько я могу судить, она считает лично ответственной за все социальные, экологические и экономические проблемы в штате. Никто из руководителей компании не живет в Идене, разумеется, у Дона Грейвли есть новенький дом прямо за чертой города, с семью ванными комнатами, белыми колоннами и одним из этих ужасных жокеев на газоне перед входом, улыбающимся фальшивой красной улыбкой, но куча из них приезжает в город каждый год на ежегодное собрание или что-то еще, и им негде остановиться, кроме как в мотеле Сад Идена. Единственное, что утешает Бев, – это то, что они всегда уезжают с толстым слоем птичьего дерьма на лобовом стекле.

Бев отрывается от Jeopardy! чтобы посмотреть между жалюзи на вереницу дорогих внедорожников на парковке.

– Они говорят о расширении, ты знала об этом? Один из них говорил об удвоении мощностей, открытии новых полей и все такое. Они собираются построить новый пруд для летучей золы, сказала мне женщина. – Она рефлекторно добавляет: – Чертовы стервятники.

– Осторожнее, ты говоришь о том, что в округе Муленберг создано больше всего рабочих мест. – Мне они тоже не очень нравятся – возможно, если бы они ставили фильтры на свои дымовые трубы, а не просто платили штрафы EPA каждый год, Джаспер мог бы дышать, и мне не пришлось бы убирать в доме с привидениями, чтобы я могла позволить себе забрать его отсюда, – но мне нравится смотреть, как краснеет лицо Бев.

– Когда я была ребенком, у нас водились лунные мотыльки. Ты когда-нибудь видела их?

– Нет?

– Вот именно. – Похоже, она чувствует, что выиграла спор, потому что швыряет стопку моей почты на стойку и возвращается к своему шоу.

Там стопка библиотечных абонементов из Шарлотты, которые она не обязана доставлять в мотель, но все равно доставит; пара уведомлений от сборщиков долгов, которым не повезло; немного нежелательной почты; и конверт из Департамента общественных услуг с надписью RETURN SERVICE REQUESTED³², напечатанной всеми заглавными буквами. Последнее заставляет меня сглотнуть и заправить волосы за ухо – моя единственная подсказка, говорила мама.