Текст книги "Старлинг Хаус (ЛП)"

Автор книги: Аликс Е. Харроу

сообщить о нарушении

Текущая страница: 20 (всего у книги 22 страниц)

Я отшатываюсь от окна, рука уже тянется к двери, но ее нет. Стены – сплошная гладкая белая штукатурка, как будто их так и построили, как будто в этой комнате никогда не было входа или выхода.

Два вдоха, неровных, громких. Я медленно поворачиваюсь лицом к узкой железной кровати и девушке, которая по-прежнему сидит, аккуратно скрестив ноги у лодыжки.

– Отпусти меня. – Я говорю это спокойно, властно, как будто обращаюсь к ребенку, который запер дверь в ванную.

Веки Элеоноры опускаются, на них появляется презрение.

– Зачем? Чтобы ты пошла спасать маленького мальчика, который все еще боится темноты?

– Да.

– Он тебе не нужен. – Злобно щелкает пальцами, как будто Артур – игрушка или лакомство.

– Нет. – Мой голос все еще спокоен, так спокоен. – Но я хочу его. – Эти два слова потеряли различие в моем сознании, слившись в один яркий голод.

Элеонора делает паузу, изучая меня с выражением хищника, который ищет хромоту или шрам, какую-то старую травму, которая так и не зажила.

– Он и тебя бросит, знаешь ли, – говорит она, и я не могу удержаться: Я вздрагиваю. Она наклоняет голову вперед, учуяв боль. – Все остальные уже ушли, не так ли? Однажды он сделает то же самое, и тогда ты снова останешься совсем одна.

Столетие плавания в собственных кошмарах сделало ее очень хорошей в этом. Ее голос обладает пророческим весом, уверенностью, которая проникает мне прямо в грудь. Вот только: Я ведь не буду одна, правда? Даже тогда со мной были бы Джаспер, Бев, Шарлотта и чертовка.

Я оглядываюсь на Элеонору, наклоняю голову, словно играю в одну из тех игр «найди отличия» в выпуске Highlights. Но теперь уже не кажется, что нас двоих трудно отличить друг от друга. У Элеонор никогда не было дома, как бы она ни старалась его создать; у меня было заднее сиденье маминого красного Corvette, потом комната 12, а потом и сам Дом, ряд домов, созданных из желаний и любви. Элеонора всегда была одна, а я – никогда.

Неприятное чувство проникает в меня, горячее и колючее. Это немного похоже на жалость, но трудно жалеть того, кого видишь так ясно.

– Элеонора. Я не останусь. И ты тоже не должна. Ты здесь уже очень, очень давно…

– Нет. – Голос у нее высокий и пронзительный, как будто я замахиваюсь на нее ножом или пистолетом. – Это мой дом, и я останусь здесь, пока Грейвли, его дети и дети его детей не умрут, пока их надгробия не станут слишком истертыми, чтобы их можно было прочесть. – Зверь рычит у нее за спиной, его пасть удлиняется, когти впиваются в доски пола; интересно, чует ли он кровь Грейвли в моих жилах, наследство, о котором я никогда не просил? – Я сотру с лица земли сам Иден, каждый дом и каждое имя. Они пытались похоронить меня, но в конце концов я похороню их всех.

Это проклятие, которое нельзя ни снять, ни избежать, в которое я никогда не верила.

– Нет, – говорю я. Звучит не очень убедительно.

– Да, – говорит Элеонора. – Река уже давно течет полноводной и большой, ты знала об этом? Туман теперь поднимается густой и часто.

Я представляю себе Артура в окружении надгробий. Джаспер, рассказывающий мне, что Смотрители не живут так долго, как раньше.

– Почему?

– Звери рассказали мне о черном озере, которое они построили на поверхности, где хранится вся их испорченная вода.

– Ты говоришь о пепельном пруде? – Я чувствую, как мой мозг закручивается, как сходятся миры. – Люди говорят, что он протекает, но энергетическая компания утверждает…

– Конечно, он протекает. – Тон Элеоноры почти забавен. – Земля здесь пористая, полна пещер и могил. Она просачивается до самой реки, до меня, и мы ею питаемся. – При этом она облизывает губы, как будто отходы с электростанции – это особое лакомство. – А теперь, сегодня, когда Смотритель ушел, а ворота открыты…

Она уходит, но я вижу, как все разворачивается передо мной: Звери свободно бегают по улицам Идена. Пожары, наводнения, катастрофы и смерти не по сезону. Нападение настолько ужасно, что город заброшен, не убран, отдан жимолости и кудзу. Скоро не останется ничего, кроме тумана, бесшумно ступающего по пустым улицам.

Вокруг нас темнеет. Окна чернеют, но не от ночи, а от гладких обсидиановых тел птиц, проносящихся мимо стекол бесконечной стаей. Элеонора наблюдает за мной и слегка улыбается.

Я чувствую, что мой подбородок вздергивается, а пальцы сжимаются в кулаки.

– Нет, – повторяю я, но на этот раз я стучу ногой, как ребенок. Доски пола прогибаются подо мной. Птицы отлетают от окон.

На лице Элеоноры мелькнул легкий шок – и тут же пропал, сменившись злобой. Ее Зверь поднимается, заполняя собой всю комнату, губы оттопыриваются, обнажая длинные собачьи зубы. И я думаю: Единственные чудовища здесь – те, которых мы создаем.

Этот Зверь – всего лишь мечта маленькой девочки. Как и стены вокруг нас, окна, небо. У меня тоже есть мечты, хотя я полжизни пыталась их забыть. Я игнорировала их, обращалась с ними, делала все возможное, чтобы сжечь их, но они продолжали существовать. Даже сейчас я чувствую их голод под кожей.

На самом деле это легко. Все, что мне нужно сделать, – это захотеть.

Я закрываю глаза, а когда открываю их снова, комната уже изменилась. Пара односпальных кроватей прижата к стенам, покрывала смяты. Микроволновка конца восьмидесятых стоит рядом с пластмассовой кофеваркой половинного размера. На потолке – пятна от воды, карта темно-коричневых цветов, которую я знаю наизусть.

Мы в комнате 12 Сада Идена – такой, какой я ее помню, такой, какой она будет только во сне, сейчас.

Элеонора стоит, напряженно глядя на меня и задыхаясь. Она выглядит дико неуместно, словно викторианский портрет, оживший в неловкой ситуации. Она кривит губы и злобно сплевывает, один раз.

Я отшатываюсь, но она целилась не в меня. Она целилась в тонкий ковер в мотеле. Всплеск шипит там, куда попадает. Поднимается клубок дыма, за ним – тонкое голубое пламя. Потом огонь неестественно быстро бежит по полу, ползет по стенам, перепрыгивает с кровати на кровать, как озорной ребенок.

Я думаю: Только не снова. Я закрываю глаза, но не могу думать ни о чем, кроме отблесков пламени на веках, ни о том, как горит мой единственный дом.

Я хватаюсь за дверь и вываливаюсь на освещенную парковку.

Там полно людей. Кого-то я хорошо знаю, кого-то нет, но все они так же знакомы, как шум реки или блеск уличных фонарей. Почтальон. Повар в мексиканской забегаловке. Бев и Шарлотта. Девочка, которая сдала меня учителю в шестом классе. Дон Грейвли, Мистер Коул, констебль Мэйхью, Эшли Колдуэлл, Артур. Джаспер.

Никто из них не двигается. Никто из них не говорит. Они смотрят на меня влажными, любопытными глазами. Я задыхаюсь от дыма, выкашливая слова вроде пожалуйста и помогите. Наверняка кто-нибудь позвонит в 911, найдет шланг или хотя бы протянет руку и скажет, что все в порядке, хотя это не так.

Мне следовало бы догадаться. Это город, который отворачивается от всего тревожного и неприятного, от всего, что угрожает их вере в себя как в порядочных, достойных людей: несезонная охота и незаконные свалки, голодные собаки и дети с синяками на пяти пальцах, даже их собственная ядовитая история. Почему я решила, что стану исключением?

Люди на парковке в жутком унисон поворачиваются ко мне спиной и уходят. Даже Джаспер.

Я чувствую, как мое внимание переключается. Я перестаю кашлять. Джаспер может дуться или ругаться на меня, может украсть последнюю пачку хорошего рамена, игнорировать мои сообщения или устраиваться на работу за моей спиной – но он никогда не отвернется и не бросит меня вот так.

Это просто плохой сон. У меня есть и получше. Я закрываю глаза и тянусь к чему-то другому, к воспоминаниям, настолько отполированным и золотым, что они превратились в фантазию. Когда я открываю глаза, стоянки уже нет.

Я стою на берегу Мад Ривер. Солнце опускается ниже, отбрасывая яркие искры на воду. Уже достаточно темно, чтобы вылетали ласточки, а в низинах под деревьями мерцали светлячки. Это похоже на самый конец июня или начало июля, когда ты потерял счет времени и оно не имеет значения, потому что тебе негде быть, когда лето так роскошно раскинулось по обе стороны от тебя, что ты начинаешь сомневаться в существовании других времен года.

Элеонора стоит рядом со мной. Ее ноги маленькие и босые в грязи. Она больше не смотрит на меня, а смотрит на реку с беспомощной, обиженной любовью, как будто она вырезала бы эту любовь из своей груди, если бы знала, как это сделать. Она сует свою руку в мою, и я рефлекторно сжимаю ее, потому что она маленькая и холодная, потому что это напоминает мне о том, как мы с Джаспером ждали автобуса. Я провожу большим пальцем по костяшкам ее пальцев.

Элеонора издает звук отвращения, как будто не может поверить, что кто-то может быть настолько глуп, прежде чем потянуть меня в реку.

В это время года вода должна быть теплой, как слюна, но это не так. Это жгучий, иссушающий холод, такой, от которого сводит мышцы и останавливается сердце. Я хватаюсь за наши соединенные руки, но Элеонора неестественно сильна. Ее ногти впиваются синими полумесяцами в мое запястье, затягивая меня все глубже и глубже, пока я снова не тону, но на этот раз я хочу отпустить ее и не могу. На этот раз некому вытащить меня обратно на поверхность и обхватить своим телом.

Я ловлю край этого образа и держусь за него. Артур, теплый и живой. Артур, обнимающий меня, в то время как слово «дом» рикошетит по полости моей груди, как шальная пуля.

Я больше не тону. Открываю глаза и вижу, что стою в уютной гостиной Старлинг Хауса – той самой, с мягким диваном, обоями в пастельных тонах и портретами Смотрителей. Вот только ничего из этого она пока не приобрела. Полы блестят от свежей полировки, а штукатурка совершенно цела. Единственный портрет на стене – самой Элеоноры.

– Правда, Опал? Здесь? – Настоящая Элеонора смеется. – Это мой дом.

Я смотрю ей в лицо, меня тошнит от ее злобного смеха и холодных маленьких глаз.

– Нет, это не так. То есть, может, раньше и был, но не теперь. – Ее рот становится очень маленьким и твердым на ее мягком детском лице, как семечко в центре хурмы, поэтому я продолжаю. – Ты оставила его, и он стал чьим-то домом, снова и снова, и все они любили его так же сильно, как и ты. Возможно, даже больше.

Ее маленький ротик, похожий на семечко хурмы, шевелится.

– Нет, не любили.

– Любили. И знаешь что? Он полюбил их в ответ. Когда ты в нем жила, это был просто дом, большая мертвая штука, полная других мертвых вещей, но с годами он проснулся. Или, может быть, уснул, не знаю. – Я думаю о длинных корнях из слоновой кости, уходящих в воду, пьющих из глубины реки снов. Я думаю о глицинии, обвивающей каждую часть Дома, проникающей под кожу, как вены. Мертвые вещи не видят снов, но Дом видел, и поэтому он больше не был мертв. Сто пятьдесят лет он пил воду и мечтал о том, о чем мечтают дома – о кострах в очагах, о посуде в раковинах, о свете в окнах, а когда обнаруживал, что опустел, звал к себе еще одного голодного, бездомного человека и делал все возможное, чтобы уберечь его. Пока не смогло.

Я всегда думала о нем как о маяке, но он был больше похож на сирену: прекрасная вещь, стоящая над верной смертью, сладкий и смертельный голос в ночи.

Но я клянусь, что больше не будет ни портретов на стене, ни могил, за которыми нужно ухаживать. Клянусь, я положу этому конец, здесь и сейчас. Я стану последним Смотрителем Старлинг Хауса.

Элеонора прислонилась к стене, раскинув руки, как будто она может удержать дом в неподвижности, в неизменности. Мне жаль ее.

– Дом посылал мне сны еще до того, как я его увидела. Он нуждался во мне, а я – в нем. – Я помню окно, светящееся сквозь деревья, как маяк. Лицо Артура по ту сторону ворот, разъяренное и одинокое. Пылинки, искрящиеся в косом свете. Моя кровь, впитавшаяся в доски пола.

Гостиная смещается вокруг нас, превращаясь в ту комнату, которую я знаю в мире наверху. Обои выцветают, штукатурка трескается. Полировка пола становится тусклой и поцарапанной, а на голом дереве расцветают пятна. Узкая викторианская мебель сменяется покосившейся кушеткой, а стены заполняются несочетаемыми портретами. Атмосфера меняется, накапливая годы долгих закатов и глубоких зимних вечеров, дождливых полдней и горьких полуночей, десятилетия стремления, голода, траха и остывания кофе, потому что ваша книга только что стала хорошей. Целые поколения живых людей, дошедших до Артура, а потом и до меня.

– Старлинг Хаус мог быть твоим с самого начала, Элеонора, но теперь он мой. – Я говорю это как можно мягче, но Элеонора вздрагивает, как от сильной пощечины.

Но она оскаливает на меня свои мелкие острые зубы и говорит:

– Тогда забирай. Мне все равно. – Ее глаза сияют ужасным светом. – Ты уже потеряла все остальное.

Затем она бежит от меня, исчезая в Доме, и я следую за ней.

Мне не нужно спешить. Я слышу, как маленькие ножки Элеоноры шлепают по лестнице, как захлопываются за ней двери, но теперь это мой Дом. Он приведет меня туда, куда я захочу, и ни один замок не устоит передо мной.

Я нахожу ее в чердачной комнате, сидящей на кровати, а рядом с ней – ее Зверь. Зверь теперь маленький и хрупкий, как недокормленный бродяга, и наблюдает за мной из-под надежного локтя Элеоноры.

– Что ты имела в виду? – спрашиваю я ее, и я спокойна, так спокойна.

В ее глазах все еще сияет тот безумный блеск, торжествующий, ужасный.

– Я имею в виду, что все кончено. Это черное озеро – пепельный пруд, как ты его называешь? – никогда не было построено так, как должно было быть. Так много маленьких трещин и разломов, так много мест, где оно могло бы прорваться, если бы только немного не повезло.

Сколько раз Бев разглагольствовала на ту же тему? Достаточно кому-нибудь сказать в ее адрес «уголь поддерживает свет», и она уйдет, показывая им фотографии округа Мартин на своем телефоне. Грязь превратилась в серый ил, дома испачканы мышьяком и ртутью, призрачные белые животы рыб плавают на многие мили вниз по реке Биг-Сэнди.

Дом дрожит вокруг меня. Я осторожно дышу.

– Элеонора, послушай меня. Если эта дрянь попадет в реку…

– Тогда они получат по заслугам.

– Кто получит, черт возьми? – Я больше не дышу осторожно. Трубы воют в стенах, шторы раздуваются. – Не Gravely Power, это точно. Они заплатят штраф и снова откроются через две недели.

Впервые Элеонора выглядит неуверенно. Я сажусь рядом с ней на кровать, матрас прогибается подо мной.

– Почему ты осталась в Идене, Элеонора?

Я гадаю, ответит ли она, или так и останется злобной до самого конца. Но она говорит:

– У меня было право. – Она напряженно жует собственные губы. – Я была не отсюда, но я вообще ниоткуда не была, и после всего, что было, я думала, что заслуживаю быть откуда-то. Как мои скворцы – они прилетели не отсюда, и никто их особо не любил, но они остались. Почему же я не могу?

Это знакомая история, мелодия, которую я напевала себе много раз: маленькая девочка, которая любит место, которое не любит ее в ответ, ребенок, создающий свой дом, когда ей никогда его не давали. Я прочищаю горло.

– Они все еще здесь, твои скворцы. Теперь их тысячи. Они донимают весь город.

Неестественный изгиб возникает где-то в районе рта Элеоноры, который, должно быть, так близок к искренней улыбке. Он быстро разжимается.

– А Грейвли все еще существуют.

Я прочищаю горло.

– Да.

Ее голос становится низким и горьким.

– И они все еще богаты, все еще наживаются на чужом несчастье.

– Да. – Я колеблюсь: – Вообще-то моя мать была Грейвли. – Элеонора смотрит на меня прямо, впервые с тех пор как я вошла в комнату, ее тело отшатывается, как загнанное в угол животное. – И ты тоже, пока не решила по-другому. Как и моя мама. И я, наверное, тоже. – Мама лгала мне о многом, но это единственная ложь, которая была еще и подарком: она отсекла гниль прошлого и подарила мне жизнь, состоящую только из сегодняшнего и завтрашнего дня. Она позволила мне вырасти безымянным и бездомным, а теперь я сама выбираю себе имя и обустраиваю свой дом.

Но Элеонора все еще глубоко увязла в своей ужасной истории. Она гноит и ненавидит, наказывает и отравляет, и этого все еще недостаточно. Даже сейчас она смотрит на меня так, будто может впиться своими детскими зубами мне в горло. Я говорю очень низким и мягким голосом.

– Люди, которые причинили тебе боль, давно мертвы.

– Значит, я должна позволить их потомкам остаться безнаказанными? Позволить им наживаться на грехах их отцов и дедов?

– То есть нет, к черту их. – Я думаю о Доне Грейвли, который смотрит на меня этими мертвыми гравийными глазами. Лишь с большим запозданием до меня доходит, что я тоже один из их потомков. – Я просто думаю, может, тебе стоит оставить их в покое.

Крошечная челюсть Элеоноры становится мулине.

– Они не знают того, что знаю я. Они исказили историю, специально забыли ее. Никто из них не знает правды…

– Вот почему ты написала Подземелье, не так ли?

– Я… – Ее ноздри расширяются. Ее подбородок двигается, что у настоящего ребенка можно назвать дрожью. – Я хотела, чтобы они увидели. Чтобы знали. Я подумала, что если… – Дрожь исчезает. Ее глаза сужаются. – Откуда ты знаешь название?

Я закидываю обе ноги на кровать и поворачиваюсь к ней лицом, так что мы сидим, как двое детей, засидевшихся допоздна на вечеринке.

– Потому что я читала твою книгу. Все читали. Она знаменита. – Ее глаза стали очень широкими, с кольцами цвета слоновой кости. – Перед твоим домом есть табличка с твоим именем. Имя, которое ты выбрала.

Жидкость застилает глаза и скапливается на ресницах, отказываясь падать.

– Но никто не верил в это. Они думали, что это просто глупая история. Они не понимали.

– Большинство людей, вероятно, и не понимали, – ровно соглашаюсь я. Но я думаю о странице Э. Старлинг в Вики, о длинном списке связанных с ней произведений под ее неточной биографией. Боль одной девушки трансформировалась в поколения прекрасного, ужасного, тревожного искусства. – Но некоторые люди поняли. И я тоже.

Слезы уже настолько густые, что ее зрачки увеличились, стали огромными и черными на ее лице. Я скольжу рукой по матрасу, не касаясь ее, и опускаю голову, чтобы смотреть на нее прямо и ровно.

– Я расскажу им, Элеонора. О Грейвли, Старлингах и о тебе. То есть я собираю все истории, всю ложь и полуправду, которую люди рассказывают о Старлинг Хаусе… Моя подруга Шарлотта пишет историю, или писала, она бы мне помогла… Я не знаю, как мы во всем этом разберемся… – Я снова представляю себе карту Миссисипи, все реки, которых больше нет, но которые когда-то были, разложенные вместе на странице. Карта получилась не очень хорошей, но в ней была вся правда. Может быть, правда всегда беспорядочна.

Я делаю небольшой вдох.

– Но я клянусь, я постараюсь. Я буду говорить правду. – Когда-нибудь, много позже, когда я не буду плыть по течению снов, разговаривая с мертвой женщиной, я подумаю, что очень забавно, что вся моя ложь, интриги и обман привели меня к этому: обещанию сказать правду и к тому, что я ее скажу.

– Они тебе не поверят. – Голос Элеоноры низкий и клокочущий, но ее глаза по-прежнему широкие и влажные, полные желания.

– Может, и нет. – Я даже не уверена, что верю во все это, а ведь я живу этим. Неудивительно, что она написала это как детскую книгу. – Но некоторые из них поверят.

– Им будет все равно. – Первая слеза скатывается и падает, прочерчивая блестящую линию по ее щеке.

– Может, и нет. Но некоторым из них будет. – Я подхожу ближе и наконец ловлю ее руку под своей. Она не отстраняется. – Разве тебе этого не достаточно? Разве ты не устала?

Слезы падают быстро, одна за другой скатываясь по ее лицу.

– Они заслуживают этого. Всего этого. – Ее голос густой и влажный.

– Да, может быть. – Я позволяю себе на мгновение задуматься о том, чего заслуживает Иден. Я думаю о братьях Грейвли, которые держали маленькую девочку, как птицу в клетке, совершая все грехи против нее во имя прибыли; о людях, которые рыли первые шахты, их цепях, звенящих в темноте, и всех добрых богобоязненных людях, которые смотрели в сторону; о реке, которая теперь течет ржаво-коричневым, и электростанции, которая выбрасывает пепел в воздух, и большом доме с белыми колоннами и веселым, ужасным жокеем на лужайке, улыбающимся на город. Ярость Элеоноры, кажется, множится в моей голове, пока не превращается в одну-единственную раскаленную искру в целом созвездии грехов.

Моя рука крепко сжимает ее.

– Они заслужили все, что ты им дала, и, возможно, даже хуже. – Я убираю с ее лба длинную челку. Под моими пальцами кожа кажется холодной и липкой. – Но ты заслуживаешь лучшего, Элеонора.

Она прижимается ко мне, ее голова словно холодный камень лежит на моей груди, и всхлипывает. Я провожу ладонями вверх-вниз по точкам ее позвоночника и издаю тихие звуки. Я притворяюсь, что она Джаспер после плохого сна или долгого дня, измученная тем, что слишком много держит в хрупкой клетке своих ребер.

– Слишком поздно, – плачет она. – Я уже – озеро уже выходило на поверхность, повсюду…

– Все в порядке, – говорю я, хотя это не так, хотя по моим щекам уже бегут слезы, быстро и беззвучно. Мой бедный, разбитый, грешный Иден, затопленный своими собственными ядовитыми водами. В нем есть какая-то правильность, что-то вроде Ветхого Завета, но нет ни милосердия, ни будущего.

Я укладываю Элеонору на кровать и натягиваю одеяло до ее подбородка. Она выглядит более человечной, чем раньше, больше похожа на Элеонору Старлинг, чем на Нору Ли.

Ее рука выныривает из-под одеяла, ее маленькие и твердые пальцы сжимают мое запястье.

– Я не позволила ему уйти в реку. Я пыталась – Звери унесли его.

Мне приходится сглотнуть, прежде чем я могу говорить.

– Куда?

– Они сказали, что в яму. Старая могила. Они сказали, что там ничего не живет.

– Хорошо. Отлично. – Я закрываю глаза и изо всех сил надеюсь, что она имеет в виду то, о чем я думаю. – Теперь ты можешь идти спать, Элеонора. Все закончилось.

– Мне кажется, я больше не знаю, как. – По обеим сторонам ее рта пролегли морщины, а в волосах появилось несколько прядей ранней седины. Ее Зверь побледнел до туманной прозрачности.

Я снова касаюсь волос на ее лбу, как будто она все еще маленький и злобный ребенок. Затем я пою ей.

Сначала это был старый грустный вальс о голубой луне, но потом я обнаружил, что ноты блуждают, ключ меняется. Она превращается в песню Прайна, которая вышла пару лет назад, о том, что конец лета наступает быстрее, чем мы хотели. Я так и не могу подобрать слова, но припев все равно крутится в голове, пронзительный и сладкий.

– Иди домой, – пою я, и веки Элеоноры тяжелеют. – Нет, ты не должна оставаться одна, просто иди домой.

Я знаю точный момент, когда она засыпает, потому что комната вокруг меня меняется. Окна светлеют до летних сумерек. Стены заполняются эскизами в сотне оттенков цвета шарпа и серебра. На тяжелом столе появляется ваза с маками, красными, как уколотые пальцы, цветами. Одеяло мягко ложится под меня, а половицы согревают ступни моих ног.

Элеоноры Старлинг больше нет, и эта комната больше не принадлежит ей. Теперь она принадлежит Артуру, а Подземелье – мне.

ТРИДЦАТЬ ДВА

Старлинг Хаус вздыхает вокруг меня – великое облегчение древесины и камня, и я вздыхаю вместе с ним. Я снова ощущаю Дом как живое существо, огромное тело с балками вместо костей и медными трубами вместо вен. Я встаю, немного неустойчиво, чувствуя себя старше и усталее, чем можно было бы чувствовать.

Что-то белое срывается с кровати и скользит вокруг моих лодыжек. Зверь Элеоноры подозрительно похож на чертовку, если бы у чертовки был мех цвета тумана и глаза, как впадины старого черепа.

– Я не уверена, что ты должен существовать, – говорю я ему в разговорной форме.

Зверь небрежно кусает меня.

Мне не нужно спускаться по лестнице, и это хорошо, потому что я не уверена, что смогла бы. Я просто открываю чердачную дверь и оказываюсь на пороге Дома, расположенного несколькими этажами ниже. Я благодарно провожу большим пальцем по дверной ручке, и ковер рябит у меня под ногами, как довольное животное.

Зверь уворачивается от моих ног и спускается по ступенькам, распушив хвост. Я бегу за ним, ожидая увидеть Артура, пошатывающегося от усталости, а может, и улыбающегося от облегчения.

Но он все еще сражается. Со всех сторон кипят Звери, такие же огромные и ужасные, как и раньше, кружащие, словно белые стервятники. Земля под их ногами покрыта коркой инея, словно за то время, пока я находилась в Доме, прошли целые сезоны.

Вот только Артур не выглядит старше. Он выглядит моложе, моложе, чем я когда-либо видела его в мире бодрствования. Его волосы подстрижены почти аккуратно, а кожа выглядит до жути гладкой, татуировки и шрамы стерты. На нем длинное шерстяное пальто, но оно спущено с плеч. Лицо у него мягкое, слегка округлое, не искаженное болью. Он совсем еще мальчик, и он плачет.

И тут я вижу тела вокруг его ног. Мужчина и женщина лежат бок о бок, их ребра сломаны, как стручки молочая¹³². Вереница людей в касках и униформе, по их лицам, как по кружевам, ползет мороз. Пара обгоревших трупов. Все люди, которых Звери забрали за эти годы, все несчастные случаи и необъяснимые пожары, все внезапные болезни и невезения, все, кого Артур не смог спасти.

У одной из них рыжие волосы, длиннее моих. Ее лицо отвернуто, но я бы узнала свою мать по изгибу уха, по обнаженному затылку.

Рядом с мамой лежит тело, и я не сразу узнаю себя. Или ту версию себя, которая существовала бы, если бы Артур не вытащил меня из реки той ночью: моя плоть поблекла и распухла, одежда отяжелела от грязи. В волосах пробиваются речные камыши.

Таково Подземелье Артура: мир, где он появился слишком поздно и слишком слаб, окруженный со всех сторон врагами, которых он не в силах остановить, обреченный сражаться в одиночку, вечно, впустую. Я думала, что Звери исчезнут вместе с Элеонорой, но, конечно, это не так. Теперь они принадлежат нам, ужасы, передаваемые по наследству, как уродливый фарфор.

Я выкрикиваю имя Артура, но он не слышит меня. Его взгляд прикован к Зверям, лицо разъярено горем, меч поднимается и опускается, поднимается и опускается.

Он не останавливается. Он не уснет. Он останется здесь, внизу, в ловушке собственного кошмара, навеки и навсегда.

Только я не позволю ему, потому что он нужен мне. И пусть я лгунья, вор и обманщица, но я пройду босиком через Ад ради того, что мне нужно.

Я шагаю вперед, в круг яростных, огрызающихся, брезгливых Зверей, и снова выкрикиваю его имя.

Артур Старлинг очень хочет спать или проснуться, делать что-либо, кроме того, что он делает. Его тело превратилось в систему шкивов и проводов, в конечности, которые поднимают и опускают, сметают и режут. Меч в его руке безмерно тяжел, но он не может его выпустить.

Он не знает, почему. Почему он должен продолжать сражаться, когда все, кого он когда-либо любил, лежат на земле вокруг него, широко раскрыв глаза и не мигая? Рот его матери открыт, и между ее зубов забилась могильная грязь; отец все еще держит ее за руку, его очки покрыл мороз. Артур старается не смотреть на остальных, особенно на ту, у которой волосы как зажженная спичка, но иногда натыкается на них. Их плоть тверда и мерзнет под его ногами.

Звери продолжают наступать. Он продолжает сражаться.

И вот, спустя очень долгое время, Артур слышит свое собственное имя. Это заставляет его ненадолго задуматься, ведь он не думал, что в мире остался хоть кто-то, кто знает его имя или заботится о нем настолько, чтобы выкрикивать его.

Снова его имя. Оно плывет сквозь клубок щелкающих зубов и многосуставчатых конечностей и ложится на него мягко, как одеяло на плечи. Это знакомый голос, который он слышал в каждой комнате Дома, в каждом хорошем сне и в половине кошмаров.

Звери как-то странно затихли вокруг него. Они слегка отстранились, наблюдая за ним, словно стая волков, собравшихся вокруг какой-то бьющейся твари и ожидающих ее смерти. По коже Артура пробегают мурашки от ожидания нападения, последнего убийственного удара, который сделает его таким же, как все остальные.

Вместо этого Звери расступаются. Между ними появляется тонкая щель, и через нее проходит фигура.

Она идет медленно, легко, словно не замечая клыков и когтей, ощетинившихся по обе стороны от нее, словно не видит тел, разбитых, как яйца, на земле перед ней. Свет странно падает на нее, теплый и золотистый, совсем не похожий на горькую зиму вокруг.

Артур в оцепенении вспоминает Прозерпину¹³³, картину, которую они изучали на уроках истории искусств. Большинство Прозерпин были блеклыми и трагичными, нарисованными в тот момент, когда Плутон утаскивал их в Ад, но эта была другой. Она стояла одна в подземном мире, держа в одной руке гранат, и сияла в темноте, как само солнце. Может быть, дело было в ее выражении лица – немного грустном, немного свирепом. А может, дело было в цвете ее волос: горячий, насыщенный красный, как угли, как кровь, как дикие маки.

Опал проходит сквозь Зверей и останавливается в двух шагах от Артура.

– Ты мертва, – с сожалением говорит он ей.

Она улыбается ему своей острой, кривой улыбкой.

– Нет.

Легкие Артура ведут себя неправильно, наполняясь и опустошаясь слишком быстро. Ему хочется посмотреть на тело утонувшей девушки, но он подавляет это желание, потому что если он увидит ее мертвой у своих ног, то упадет и больше не поднимется.

Вместо этого он обращается к ее фантому.

– Ты не реальна. Ты – сон.

– Нет. – По ее лицу пробегает слабая неуверенность. – А может, мы оба. Не знаю, здесь все странно. – Опал делает шаг вперед и берет его руку в свою. Ее кожа теплее, чем его, чего никогда не бывает, но она настоящая, твердая. Живая. – Помнишь, Артур? Ты спустился сюда, чтобы спасти меня, как проклятый придурок, а я пошла за тобой, еще более большая дура. И со мной все хорошо, мы оба здесь, с нами все хорошо.

Артур действительно вспоминает, резко и отчетливо: Зверь, склонив голову, вкладывает в его ладонь тяжелый ключ. Дверь в Подземелье со скрипом открывается, вливая в подвал туман. Чиркнул спичкой и бросил ее, захлопнув за собой дверь. Потом лестница, потом река, потом вода, обжигающая кожу. Опал, бегущая к нему в объятия, Опал, бьющая его, Опал, заставляющая его пообещать остаться в живых. Он помнит, как кивнул, потому что боялся, что если он заговорит, она услышит ложь.

Но она вернулась, и он все еще жив. Но он уверен, что долго не проживет.

– Ты должна уйти, – срочно говорит он. – Это место опасное, злое…

– Это не так. – Должно быть, это ложь, но по мере того, как она произносит эти слова, Артур чувствует, что они становятся все более правдивыми. Воздух теплее, чем раньше, а Звери стали чуть меньше, чуть менее ужасными. С деревьев доносится пение птиц, как будто наступает рассвет.