Текст книги "Первопрестольная: далекая и близкая. Москва и москвичи в прозе русской эмиграции. Т. 1"

Автор книги: Алексей Ремизов

Соавторы: Иван Наживин,Михаил Осоргин,Иван Лукаш,Василий Никифоров-Волгин,Александр Дроздов
сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 37 страниц)

XXIV. СОПЕРНИЦА

Великий государь нарядил особое посольство на Литву: на рубежах то и дело шли столкновения – а граница литовская подходила о ту пору, легко сказать, под самую Калугу! – и надо было дело это так или иначе порешить. В числе уполномоченных великого государя шёл на Литву и князь Василий Патрикеев. Елена – она души в мятежлюбце не чаяла – никак не хотела отпускать его от себя, но ему на Москве было тошно, и он надеялся, что вдали от всего он яснее увидит, куда ему идти жизнью бездорожной. Да беспокойная любовь Елены и утомляла его. Может, без него она тут лучше одумается и перестанет строить свои затеи, которые нисколько князя не прельщали. Уехать бы вот от всего куда, да так, чтобы и следа твоего никто не нашёл! Но куда?!

И пока что он пошёл посольством на Литву.

В первое же после его отъезда воскресенье, когда Елена выходила со своими боярынями после обедни из собора и остановилась около нищей братии, чтобы, по старому обычаю, оделить всех этих оборванцев и уродов медяками, она натолкнулась на пробравшегося на паперть Митьку Красные Очи и невольно содрогнулась перед его страшной образиной.

– Матушка княгинюшка… – привычно-жалобно заныл он. – Дай тебе Господи… Убогенькому-то. Вот спасибо тебе, родимка, что не оставляешь нас, убогиих. Что бы мы на земле делали, если бы не было таких благодетелев, как ты, родимка, да князь Василий Иваныч Патрикеев, да княгинюшка Холмская молодая? Дай-то вам всем, Господи…

Елена, чуть нахмурившись, пристально посмотрела в эти красные, слезящиеся, бесстыдные очи: ох, что-то неспроста плетёт всё это разбойник!..

Она не питала к нищей братии никаких нежных чувств, как это было принято на Москве, и эта раздача медяков была для неё только неприятным долгом, от которого не отделаешься. Митька не опустил глаз.

– Может, обносочков каких велишь дать мне, матушка княгинюшка? – ныл он. – А я бы, может, тебе словечушко какое доброе молыл, касатушке сизокрылой. Вели, родимка, мне на двор государев прийти – вечно молить я за тебя буду… Смотри, как обносился.

Она поняла: разбойник чего-то добивается.

– Ну, так что, приходи, – сказала она.

Боярыни её всё оделяли облепивших их нищих. Она пошла. Митька, канюча, следовал за ней.

– Я, матушка княгинюшка, упредить тебя только хотел: потому мы, люди бедные, везде бываем, всё видим, всё слышим. А ты, лебедушка белая, может, ничего и не ведашь.

Она строго вполоборота посмотрела на него.

– Ну, разгуливать с тобой по Кремлю мне не пристало, – сказала она. – Говори, что нужно, и чтобы единым духом.

– О князе Василье, родимка, словечко я сказать тебе хотел… – зашептал урод. – Уж очень он тоскует о зазнобе своей, молодой княгинюшке Холмской. Давно уж любятся они, да какая в том сласть, ежели княгинюшка-то из терема ни ногой? Подсылал он меня к ней не раз, да что я, убогий, тут сделать могу?..

Елена бросила ему медяков.

– Приходи на княжий двор, – сказала она. – А теперь поди прочь…

Она пошла с боярынями к своим хоромам. Лицо её было хмуро. Неужели в самом деле вся Москва про дела её тайные ведает? И гордо подняла красивую голову: и пёс с ними!

В тот же вечер она от Митьки узнала всё. Митька был раздосадован, что у князя Василия со Стешей ничего не клеилось и что там источник дохода для него поэтому иссяк, – может, тут что теперь выйдет… А кроме того, пущай милостивцы грызутся так, чтобы шерсть клочьями летела, а он, убогий, в сторонке посмеиваться будет, а может, придёт случай, овладеет он и боярыней пригожей. Стеша точно заколдовала урода, и он думал о ней день и ночь и напивался чаще прежнего.

В пламенной душе валашки сразу запылал пожар. Она и в мысли не допускала отдать кому бы то ни было Василия. Она щедро одарила Митьку и прогнала. И мысль урода продолжала кружиться вкруг этого дела: тут пожива есть!

Елена прежде всего захотела увидеть соперницу свою. Почти всех московских боярынь она знала уже, но Стеша жила такой затворницей, что Елена ни разу ещё не встречалась с ней. Узнав, что Стеша чаще всего ходит молиться в Вознесенский монастырь, Елена в следующее же воскресенье отправилась туда.

– Которая? Вот эта, из лица белая?

– Она самая, княгинюшка… – зашептались боярыни. – Из себя словно бы и ничего, а вот муж-то, князь Андрей, и глаз домой не кажет. Стало быть, есть чего-то.

Духовная красота Стеши произвела на Елену сильное впечатление, а Стеша точно и не заметила её: она вся ушла в молитву. Стеша во всём была прямой противоположностью Елене, но та поняла, что Стеша соперницей ей быть может, и соперницей опасной. И тут же, в церкви, среди гробниц великих княгинь московских, под стройное пение женского хора, в голове Елены сразу началась обычная для неё игра мысли. Первое, что пришло в голову, это яд. Но если верно, что он так любит эту бледную красавицу, то как ещё это подействует на него? Игра опасна. Он слишком горяч… Или князю Андрею открыть глаза на то, что у него под носом делается?..

Обедня кончилась. Богомольцы широкой улицей расступились перед невесткой государевой, и она, прекрасная и величественная, прошла мимо скромной Стеши. Жившая в стороне от всего, Стеша не знала того, что знал даже Митька Красные Очи, а и узнала бы, так не поверила бы и подумала бы, что это навет лиходеев. Елена сразу разгадала её: Стеша боится жизни – она испугалась её раз и навсегда, ещё на пороге её, и не сумеет взять от неё то, что можно. И вот, слабая и робкая, она всё же побеждала её в сердце любимого.

Елена не находила себе места. От князя Василия не было да и не могло быть никакой весточки. Старый князь Патрикеев при редких встречах с ней говорил, что посольство в Вильну прибыло, слава Богу, что переговоры идут, но разве это нужно было красавице?.. Она так рвалась к Василию, что теперь ей часто казалось, что прав был он, когда звал её с собой в эти синие дали, что надобно бросить все эти затеи её, умчаться с ним на край света и там целовать и миловать его и владеть им безраздельно. Но как же он звал её за собой, а у самого тут зазноба? Или Митька, подлая душа, так только наврал ей всё, чтобы денег выманить? И вдруг осенило: так это прежде всего от Стеши, недоступной, жестокой, хочет он бежать!.. Ярость ослепила её: а-а, нет, тогда поищи себе другую утешительницу!.. Но опять вспомнилась страсть его бешеная, его подозрения, его муки, и снова ясно говорило ей сердце, что нет, и её любит бешеный…

Задача её была проста: делиться она не желает, покинуть его она не может, но не может и терпеть рядом этой соперницы с её небесными глазами. Мешал и муж ненавистный. Вообще, если порасчистить немножко вокруг себя, виднее будет, что делать и куда идти. Тогда, может, и Вася будет порешительнее… И каких дел она с ним наделала бы – на всю вселенную шум пошёл бы да слава! И опять ясно встало в душе: нет, будь от него шапка Мономахова только руку протянуть, и то едва ли бы потрудился он принять её.

Ну, будь там что будет, а тех, кто мешает, надо убрать!

XXV. ТРЕВОГИ ВЛАДЫКИ

– Что?!

И светло-серые глаза владыки новгородского Геннадия выкатились, и рот раскрылся.

– Верно говорю, владыко, – сказал его владычный дьяк, Михайло Алексеев, по прозвищу Пелгуй, тощий, сухой, с рыжей бородой длинным клином. – Пьяные были, оттого всё и открылось… Дьяка Самсонку я уж пытал, и он сознался, что они с попом Наумом расщепляли святые иконы на лучину и жгли их в печи, а поп Наум, проходя мимо Богородицы, кукиш ей казал.

– Да ты в уме? – во все глаза, всё ещё не веря, смотрел на него владыка. – Господи, помилуй…

– В уме, владыко святый, – гладя бороду, повторил дьяк. – Иконы и кресты некоторые из них перед народом болванами нарицали, а другие привязывали к воронам деревянные крестики и отпускали: вороны садятся на стерво [86]86
  Стерео —падаль, мертвечина . Прим. сост.


[Закрыть]и на кал и крестом по нём волочат, а тем любо. Слухи-то давно по Новгороду ходят, что ересь тут крепко гнездо себе свила.

– Так чего же вы все раньше-то молчали? – весь вдруг налившись кровью, стукнул подогом владыка. – Что это за народ!

– Да что ж было говорить-то, владыко, коли ничего верного в руках не было? – рассудительно сказал дьяк. – А вот на месте пымали и доносим: так, мол, и так, владыко святый, у нас в Новгороде не слава Богу…

Владыка повесил кудлатую, сивую голову в белом клобуке. Это был тяжкий удар и для Церкви, и для него самого. Главное, попы, стервецы, первые в ересь полезли, вот что всего обиднее было!..

Это был тот самый Геннадий, который так мужественно выступил против митрополита в вопросе о хождении посолонь. Всю эту кашу он заварил тогда вместе с епископом ростовским Вассианом Рыло, а заварил он её потому, что у него с митрополитом счётец небольшой был. Раз как-то навечерие святого Крещения случилось в воскресенье, и Геннадий, тогда архимандрит Чудова монастыря, разрешил монахам кщёную богоявленскую воду пить поевши, в церковном уставе о том ничего писано не было. Митрополит Геронтий, ненавидевший Геннадия, сейчас же повелел изымать его. Тот, спасаясь, убежал к великому государю. Митрополит сам потёк к государю, обличил преступника, много на него глаголаша, и государь выдал ему беглеца. Митрополит велел сковать его и посадить под палатою в ледник. Тогда великий князь с боярами стал молить владыку простить Геннадия, и тот простил. Но Геннадий ему не простил и – выдвинул посолонь. Много и премного спорили, но, несмотря на то, что du choc des opinions jaillit la vérite [87]87
  В споре рождается истина (фр.).


[Закрыть], истины не обретоша, и каждый остался при своём. Великий государь в ожидании великих решений приостановил, однако, освящение новых церквей. Он думал, что митрополит уступит ему – он тянул сторону Геннадия, – но тот в ответ на настояния великого государя оставил свой посох в соборе и съехал в Симонов монастырь, взявши, однако, с собой ризницу про чёрный день. Он заявил, что если великий государь, приехав к нему, не добьёт челом и роптания своего, чтобы посолонь ходити, не оставит, тогда он и совсем покинет митрополичий стол. Так как на его стороне был весь клир и все миряне, то государь поневоле уступил и послал сына просить святителя, чтобы тот возвратился на стол свой. Митрополит не послушался Ивана Молодого. Тогда великий государь сам поехал к нему, «во всём виноват сотворися», и в хождении ему волю дал, как велит. Святитель победоносно возвратился в монастырь свой «у Чуда», и таким образом Геннадий, вместо того, чтобы насолить ему за кщёную воду, только сам содействовал к его вящему возвышению.

Повесив голову, Геннадий думал над неприятными известиями дьяка. Дело выглядело решительно негоже, Новгород продолжал колобродить. Семена, посеянные стригольниками и другими вольнодумцами, прорастали. Еретики пёстрообразно разбились на многие толки; новгородцы в укромных уголках – они помнили, как спихнули с моста Карпа с дружками его – кипели спорами о божественном. Наружно еретики-попы показывали себя великими ревнителями веры, громко требовали бичей и скорпионов для всех в вере шатающихся, а потихоньку совращали народ.

– И что же, много по городу таких злодеев? – тяжело вздыхая, спросил владыка.

Он был угрюм. Чего доброго, митрополит теперь поставит ему в вину прежнее разладие и потянет его к Иисусу [88]88
  Потянет его к Иисусу —т. е. привлечёт к ответу, к судебному разбирательству . Прим. сост.


[Закрыть]… И донести Москве обо всём было опасно, но было опасно теперь и бездействие.

– Да как тебе сказать, владыко? – развёл дьяк корявыми руками. – Ежели бы они оказывали веру свою, то…

– А, дурак!.. – сердито бросил владыка. – Ежели бы они оказывали зловерие своё, так тогда мне тебя и спрашивать было бы нечего. Вот доверь дело таким олухам Царя Небесного, а потом и скреби в затылке-то! Что в народе о них говорят?

– А говорят так, владыко, – несколько обиженно сказал дьяк, – что из попов многие их прелести поддались и в городе, и даже будто и по сёлам, и множицею глаголют и словопрение творят, пытая неизречённые судьбы Божии. Но очень уж все они тонки… Так можно сказать: который поп с простинкой, так на это дело пойти побоится по невежеству своему, а те, которые книжному учению хитры, те, почитай, все с разбойниками заодно тянут…

– Ах ты, Боже мой, Боже мой! – сокрушённо качал головой владыка. – Ну, что ты с такими олухами делать будешь? И главное, никак я не пойму, чего попишки-то тут добиваются: ежели попов не надо, так сам-то ты, дурак, чем жить будешь?

– Да что, владыко святый, – приблизившись и понижая голос до шёпота, продолжал дьяк, делая страшное лицо, – сказывают, что попы-то наши, которых государь с собой на Москву взял и там протопопами в своих соборах поделал, будто они давно уж в ересь совратились и будто уж многих в Москве на свою руку перетянули.

– Ну, ты тоже наговоришь! – с неудовольствием отмахнулся от него владыка. – Ещё маленько, ты и самого митрополита в еретики запишешь…

– Так болтают, владыко… Митрополит не митрополит, а архимандрит Зосима будто с ними, да дьяки крестовые Истома и Сверчок, да дьяк государев Фёдор Курицын, да будто, – он опять сделал страшное лицо, – и невестка государева Елена.

Владыка опустил голову: дожили, неча сказать!

– Что же мы теперь делать-то будем? – задумчиво проговорил он наконец. – То ли сперва нам самим тут всё дело испытать, а потом послать в Москву о том грамоту, то ли скорее нарядить в Москву гонца, и пусть они там сами разбирают? Да! – вдруг вспомнил он. – А ты говорил, волхвов каких-то, что ли, на Белоозере изловили? Где они?

– В подклети пока заперты, святый владыко, твоего суда ждут.

– Ну, это ладно. Пущай вечор приведут их ко мне.

И в то время как владыка – он просто упрел от напряжения – с дьяком Пелгуем раскидывали умом, как им лучше взять под жабры воинство сатанино, слух об измене дьяка Самсонки и попа Наума уже распространился по городу, и вольнодумцы засуетились. Боярин Григорий Тучин – он с разрешения государя прибыл на некоторое время по делам в Новгород – в последнее время всё больше задумывался над чернью, которая, примазавшись к вольнодумцам, топила святое для него дело уже одним только присутствием своим, тупостью и всё растущею распущенностью. Освободившись от узды церковной, они считали себя вправе утверждать, что все – «значит, всё вранье», пьянствовали, развратничали и в то же время смотрели на себя как на апостолов какой-то свободы, новых, и им совершенно неясных, порядков. – «Можно отвергать иконы, – думал тихий боярин скорбно, – но нельзя показывать им кукиш». Движение, которое он думал со своими дружками вести на высоты божественные чистыми и углубленными путями, вырвалось у них из рук и пошло путями неожиданными и загаженными. И потому всё реже появлялся он на собраниях нововеров. Он читал и перечитывал творения святых отцов, на которых ему указал старец Нил, и часто поражался бездонной глубине мысли их, знанию души человеческой, святости их устремлений. И усмехался: ему, ушедшему из церкви, отцы церкви были много ближе, чем единомышленник его дьяк Самсонко да поп Наум с их кукишами. Было ясно: то, что было в вере церковной ценно, для большинства оставалось запечатанным печатями нерушимыми, а доходит до толпы только то, что примешалось к чистой Божией пшенице – плевелы, сор, копоть веков…

Звук воротной щеколды в тишине знойного летнего полдня оборвал вдруг ход его мысли. Он заглянул в окно светлицы. То был прижившийся у него Терентий да дружок его, поп Григорий Неплюй. Они вошли. Среди нововеров сам собой установился обычай избегать тех утомительных правил приличия, которые так прочно сидели в нравах Руси: всех этих бесчисленных вопросов о здоровье чад и домочадцев и прочем. Отец Григорий просто поздоровался с маленьким боярином, и все сели к столу. Отец Григорий был заметно встревожен.

– Еньку схватили сегодня, сына отца Семёна, – сказал он. – Сказывают, розыск повели теперь с пристрастием. Многие из наших уже покинули город, а которые и на Москву бросились. Там словно поопаснее. Ты как о том деле полагаешь, боярин?

– Я полагаю так, как и старец Нил, – отвечал Тучин. – Ежели человек пошёл за правдой, то с миром столкнуться он должен неизбежно.

Помолчали.

– Главное не то меня смущает, что за правду пострадать придётся, – задумчиво проговорил с сияющими глазами отец Григорий, – а то, что уж очень много пакостей чинят наши. Сказывают, что Наумка этот самый, непутный, нарочно спал на иконах да в мовницу [89]89
  Мовница– баня . Прим. сост.


[Закрыть]их с собой брал и там, на них сидя, мылся, а Макар-дьяк из просвирок кресты вырезывал да бросал их собакам…

– Тут наша вина, – грустно сказал маленький боярин. – Надо было строже выбирать людей. Не говорил ли Спаситель, что нельзя зря земчуга бросать?..

– Дак неужто же только одни избранники какие-то спасутся? – недоуменно посмотрел на него поп. – Не знаю, а мне как-то это… того… обидно… Ежели малых сих соблазнили, как же не сделать их зрячими?

– Вот мы и сделали: на иконах моются, а собакам на посмех просвирки кидают… – тихо уронил Тучин. – Прав был старец Нил: ты сперва в себе-то татарина убей. Может, и в самом деле лучше всего в леса уйти… Вот сейчас на владычнем дворе терзают глупых людей за кукиш их, а стань они на место владыки, они его терзали бы за Троицу…

На лице его смуглом было страдание.

– Духом ты словно маленько упал, боярин, – ласково проговорил отец Григорий.

– Нет, я считаю так, что я духом вознесся, – отвечал тот, и в самом деле его лицо вдруг просияло внутренним огнём. – Редко правда радостна бывает, но принять её всё же надо только потому, что она правда.

Терентий поглядывал ласковыми глазами своими то на одного, то на другого. Он не очень схватывал то, о чём дружки говорили, но он был сердечно расположен к обоим: уж очень они душевные люди!

Поговорили. Решения никакого принять не могли прежде всего потому, что Тучин и не искал никаких решений.

– Решения все у Бога… – тепло сказал он.

И во всём его тоне было что-то, что трогало и умиляло. И, когда отец Григорий, успокоенный, ушёл, маленький боярин вышел в сад. Над яблонями с весёлым, подмывающим визгом носились в вечереющем небе чёрненькие стрижи. Над ними, за ними, глубоко в синеве нежной таяли белые облачка и всё более и более золотились закатными огнями. За садом заливные луга расстилались, в которых скоро покосы весёлые зашумят… В смущённой душе светлой волной поднялось умиление. Тучин, посмотрев округ, нет ли кого, припал вдруг, по обычаю нововеров, в чаще вишенника для исповеди к груди Матери Земли.

– Прости, Родимая, – закрыв глаза и чувствуя, как жгут их слёзы умиления, истово прошептал он, – меня, недостойного сына Твоего, за то, что часто я оскорбляю Тебя волею и неволею, помышлением нечистым или неразумным, словом скоропоспешным, делом малосмысленным, которое первому же мне ни на что не нужно. Тяжко, Родимая, Тебе носить нас с суетою нашей кровавой, едки Тебе слёзы наши грешные, тяжки грехи наши смрадные – прости меня… Прости медлительность мою в отказе от благ мирских – они давно уже только тяжкая обуза для меня, но не найду я вот, неразумный, как лучше отказаться от них, так, чтобы не повредили они другим, как повредили они душе моей бременем непосильным и ненужным. Много, много грехов за мной, Родимая, – всех и не вспомнишь! Но Ты все их разом отпусти мне, ибо мне первому противны они, скорбны, и ничего я так не хочу, как сделать себя достойным Тебя, Мать моя, Чистая Дева… Человек есть со змеем пресмыкающимся персть [90]90
  Персть– пыль, прах, нечто противоположное духу . Прим. сост.


[Закрыть], но мы – храм Божий. Очистим, освятим, украсим его, облагоухаем его благоуханием покоя воли Божией!.. Благослови же, Мать, сердце неутолимое на взыскание града небесного…

И среди трав шелковых и душистых он нежно поцеловал теплую грудь Матери Земли и встал. Сквозь завесу слёз он любовался землёй, которая сияла вся в свете вечернем, свете точно нездешнем, Девой Пречистой, Матерью всего живого…

…А в покоях владычних шёл допрос двух колдунов, привезённых в цепях с Белаозера. Допрашивал их сам владыка. Дьяк Пелгуй со строгим выражением на лице записывал.

– Да сами-то вы кто такие? – брезгливо спрашивал владыка.

– Сами мы будем мордва, – на исковерканном русском языке отвечал старый мордвин с плоским лицом и звериными глазками. – Из-за Нижний приходила. Неурожай у нас, ашать нету, вот и пошли куды знаит.

– Поклоняетесь ли вы Богу истинному? – в безнадёжном тоне спрашивал владыка, как бы заранее не веря, что от таких людей можно услышать что душеполезное. – Сказывай по совести.

– А как же не веровать? – улыбнулся старый мордвин. – Аа-ай. Мордва веруит два бог, – сказал он, и глазки его засветились тёплыми огоньками. – Один добрый, Чампас, а другой нехороший, Шайтан. Человека сдумал творить перва Шайтан. И вот взял он глина, песка, земли, стал человек делать, а у него выходил то свинья, то собак.

На задумчивом лице владыки была полная безнадёжность: о чём же тут ещё с невегласами [91]91
  Невегласы —невежественные люди; здесь: безбожники, нехристи . Прим. сост.


[Закрыть]разговаривать?

– А на чём они пойманы? – скучливо перебил он мордвина.

– А они у баб из спин вырезывали у которой хлеб, у которой рыбу, у которой ещё что… – сказал дьяк строго. – И, сказывают, много они народишку так перепортили.

– Зачем? – поднял владыка сивые брови.

– А там тоже голод. Вот эти и придумали, что бабы всё нарочно задерживают от народа, по ведовству, – пояснил дьяк. – Известно, глупость одна… А впротчем, кто их там, поганых, разберёт?

– Вели пытать, а пытав, предать убиению, – решил владыка.

– Слушаю… – вставая, сказал дьяк и обратился к колдунам: – Ну, вы, поганые, пойдёмте.

– Пайтём, пайтём, – добродушно сказал старик. – Ничего, можна.

По двору слуги владычные тащили какого-то истерзанного, вопящего истошным голосом человеченка в подвалы, где у владыки были собственная тюрьма и застенок для наведения заблудшихся на путь Христовой истины.