Текст книги "Сын башмачника. Андерсен"
Автор книги: Александр Трофимов
Жанр:
Биографии и мемуары
сообщить о нарушении
Текущая страница: 9 (всего у книги 40 страниц)
– И мне бы следовало пойти по этой дороге! – воскликнул он, когда за гимназистом закрылась дверь.
И затих, глядя в оконце. Маленькому Андерсену стало стыдно играть, и он подошёл у отцу и потёрся о его плечо:
– Я тоже буду учиться, как этот мальчик.
– Учись, учись, учись!!! – твердил он сыну. – При каждой возможности учись и ты сможешь иметь хорошую работу, и деньги, и покупать книги – сколько хочешь! Ты сможешь путешествовать. Видеть дальние страны, города из сказок «Тысяча и одной ночи», которые я читал тебе и которые тебе так нравились. Я верю в то, что ты получишь образование, и эта вера помогает мне жить. Не будешь гнуть спину ради того, чтобы не умереть с голода. Мой милый, мой единственный, мой чудесный сын, заклинаю тебя – учись, стремись к учёбе. Иначе ты, как и я, сгниёшь в этом городке, в заботе о своих детях, и никогда не вырвешься из рутины! – Подобные настроения чаще всего охватывали его после леса, манившего другой, свежей жизнью. Стеклянный шар переливался по-новому, цветы учили жить возвышенней, птицы требовали полёта. Сын слушал с широко открытым ртом, так страстно и обречённо говорил отец, что хотелось прижать к себе его страдающее сердце и на ковре-самолёте унестись в неведомые страны.
– Обещай мне, – со слезами в глазах говорил отец, – что ты никогда и ни на что не променяешь возможность учиться. Только учёба – путь для бедняков в достойное общество. Как это прекрасно, ты только представь себе, как это прекрасно, – не ходить в чужих обносках, жить в хороших комнатах, есть хорошую пищу и читать, читать, читать книги, которые тебе нравятся. Что ещё нужно в жизни?
– Да, да, милый папа, я буду стараться делать всё, как ты говоришь. Но ведь у каждого есть своя судьба, это знают все. И в церкви говорят об этом... Неё будет, как прикажет Бог.
Отец ничего не ответил, только слеза, невидимая сыну – он отвернулся, – проскользила по его щеке. Себя старший Ганс Христиан уже не жалел, он прекрасно понимал, что время учёбы прошло безвозвратно, но сможет ли выучиться его бедный сын? Ведь по теперешним доходам не только учёба сына становится невозможной, но и приобретение платья для жены. На себя-то он давно махнул рукой. Он становился всё более и более грустным. Мысль о неудавшейся жизни съедала его душу, и он никак не мог избавиться от неё... Только сын удерживал его в этой жизни, а мысли о сошедшем с ума отце тяготили его по ночам, и он сам боялся сойти с ума. Но с кем он мог поделиться этими мыслями?
Только лес становился его отрадой, там, в зелени деревьев, он мог забыться. Сыну и отцу особенно хорошо было в лесу, вдали от людей. Они так любили лес – деревья, травинки, цветы, кусты, всё многоликое государство леса, каждого его нежного жителя; здесь, в лесу, рядом с отцом, Ганс научился быть цветком, птицей, деревом. Но чем больше человек способен быть цветком, птицей, деревом, тем более он – Человек; ведь нередко какая-нибудь малоизвестная травинка способна возбудить в душе страсти, близкие к шекспировским, – разумеется, разумеется, не для всех, но ведь мы и не говорим обо всех – мы только о редких людях говорим, чьи замечательные жизни интересны нам и сейчас не меньше, а то и больше, чем жизни наших современников. Свежие берёзовые ветви, которые они приносили домой, затыкали за печку, и в доме становилось так ласково, весело, точно сам лес этими ветвями пришёл к ним в гости. Ветки интересовались игрушками Андерсена, которые в зимние вечера смастерил для него отец... Игрушки весело посматривали на пришельцев и по ночам долго разговаривали о том, что неплохо было бы, если бы маленький Андерсен взял бы их с собою в лес порезвиться, попробовать земляники, поплести венки и украситься ими...
Любимая игрушка Андерсена – деревянный солдатик – ночью снял амуницию, чтобы было легче передвигаться, вполз на сундучок Андерсена и осторожно нашептал ему сквозь сон:
– Возьми меня с собой, возьми меня с собой в лес.
И – о, чудо!!! – в ближайшее воскресенье Андерсен положил его в карман.
– Зачем ты берёшь солдатика, потеряешь! – сказала мать. – Ведь это твоя любимая игрушка.
– Именно поэтому я её и беру, именно поэтому, мамочка! Ведь наступила весна, и ему тоже хочется погулять среди травы, порезвиться на поляне.
– Что ты такое говоришь, он же неживой. Он из дерева! – недоумевала мать.
– Разве деревья – мёртвые? Разве ветки это не руки? Разве деревья не умеют улыбаться, а листья разговаривать? Всё это передаётся деревянным игрушкам. Дерево – оно живое. Ведь если бы он мёртвый был, зачем мне с ним играть? Зачем мне с ним разговаривать, он бы не понимал ни одного моего слова!
– Ганс Христиан, если всё вокруг живое, то и стул живой?
– Если стул из дерева, то он живой.
– И ему больно, но ты сидишь на нём.
– Ему не больно, ему приятно. А солдатика я всё равно возьму с собой, он снился мне всю ночь. Любименький мой! – воскликнул мальчик. – Только не останься в лесу, там по ночам так страшно, что даже твой штык не поможет тебе! – Лес был главным сказочником Андерсена, он с детства по-особенному чувствовал деревья, точно учился с ними в одной школе.
Вот особенным поворотом ветра листва бука чудесно повернулась в едином порыве, так застыла, что вся стала, как единое зеркало. Солнце в этот миг представилось особенно большим, живым, земным.
Листья, дети небес, и уже потом – дети ветвей, их смысл – небо, их душа – небо; и только плоть их принадлежит корням – земле. Анн-Мари улыбалась, видя сына, носящегося между кустами или внимательно рассматривавшего бабочку, божью коровку, ромашку. Всё в его руках становилось каким-то праздничным.
В лесу все были равными перед небом – и травинки, и люди, и бабочки, и ромашки.
Мария осторожно присела на пень, стараясь не испачкать платье.
– Пойдёмте домой!
– Нет, мама.
– Нет, Мария, – одновременно ответили ей два голоса. Лес уже становился ей в тягость. Она хотела домой, в бедную комнатку. Там она всегда была спокойной. А лес лишал её этого состояния. Двух окон ей было вполне достаточно, чтобы видеть весь необходимый мир.
– Домой, домой, – потребовала она вновь, и голос её был таким настойчивым, тяжёлым, домашним, что нельзя было его ослушаться.
Нехотя пошли за ней и сын, и муж, до следующего воскресенья погружаясь в тяжёлую обыденность рабского труда. Но только один раз в году в мае Мария Андерсен отпрашивалась у домашних забот, и те разрешали ей покинуть их.
Живя своей единственной, обыденной жизнью, лес даже не посмотрел им вослед. Что – люди? Андерсен-мальчик всё не расставался с лесом, а отец погружался в грядущий понедельник, нищую работу, и медяки, которые он мог получить за неё, уже лежали в его сердце. Ему всё труднее и труднее с каждым выходным днём становилось покидать лес, хотелось стоять, как дерево, только бы не возвращаться к привычным людям, уехать бы далеко-далеко, прославиться, вернуться богатым и гордым, чтобы никто и не узнал тебя, и делать добрые дела. И он погружался в неисполнимые мечты, как бабочка погружает свой хоботок в нектар... Над его рабочим местом повис стеклянный шар – его переливы диктовали мысли о путешествиях. Шар смотрел на зелёные ветки с нелюбовью – они отнимали внимание хозяина.
Болото Оденсе всё больше затягивало Андерсена-старшего, надежды на улучшение положения не было, а он ещё так молод! Хоть бы сын когда-нибудь получил возможность учиться.
– Никого, никого не слушай, судьбу придумали богатые, чтобы бедные не могли с ними сравняться.
Знания ведь угодны Богу, они – от Бога, вот и учись всегда. И не слушай тех, кто говорит, что ты должен, как и я, оставаться всю жизнь нищим и работать на тех, кто богат. Если ты будешь учиться, то в тебе откроются таланты. Вот почему богатые так не любят, чтобы бедные учились. Не верь им. Если бы ты знал, как я хотел учиться. Помнишь гимназиста, который приходил к нам на этой неделе и показывал свои учебники?! Как много в них славных картинок, каждую можно рассматривать помногу часов. Как сладко учебники пахнут типографской краской, разве есть запах прекраснее, слаще, чем аромат книг – они пахнут, как самые лучшие на свете цветы.
И отец прижал к себе головку сына. Он чувствовал каждую его косточку и был рад отдать всю свою оставшуюся жизнь за уверенность, что сын станет учиться.
Ах, этот гимназист, пришедший к ним, какие замечательные были у него книги, ну почему одним можно учиться, а другим нельзя из-за проклятой бедности.
– Хватит говорить глупости, – сказала мать. – Пусть наш сын овладеет ремеслом, чтобы мог кормить в старости своих родителей. Маленький Ганс шьёт куклам платья и из него выйдет толк в ремесле, если он станет усидчивым. Быть хорошим портным или сапожником – очень много значит в жизни. Не забивай ему голову своей ерундой об учёбе, я и сама хочу, чтобы он учился, но за гимназию мы не можем платить. И в школу крайне трудно устроиться. Ты ведь знаешь это не хуже меня. Я тоже хочу учиться, давайте все будем учиться, а кто же будет работать? Что будем есть? Пить? Во что одеваться? Что скажут люди? Бог создал нас для труда, об этом и в Библии написано. Получше научи сына тому, что сам знаешь, вот и будет у него кусок хлеба на чёрный день. Тогда ты станешь достойным отцом. И не забивай голову сына несбыточными мечтами. А то возомнит о себе Бог знает что, и вся его жизнь пойдёт из-за тебя наперекосяк.
Мальчик так любил и мать и отца. Но сейчас одного отца ему было жалко всем сердцем, которое билось так сильно от жалости, что хотелось зарыдать... Он вспомнил, как смеются над ним мальчишки, если он начинает плакать, и с трудом сдержал свои слёзы...
Он всё чаще представлял себя сыном короля – иначе трудно было прожить в оденсейской обывательщине, банальщине. А эти мысли упражняли фантазию. Сам того не подозревая, этим он тренировался находить во всём черты, несвойственные предмету, но способные ему принадлежать.
МАЛЕНЬКИЙ САД
Из кухни можно было добраться до чердака – целое путешествие, множество шагов, очарование каждого скрипа, нежность случайно открывшейся паутинки. Кто там прячется в темноте на чердаке? Андерсен уже чувствует дыхание неизвестного, слышит его тихое-претихое сердце... Ну же... Где этот Никто? О нём столько говорят, пора и познакомиться! Может быть, этот Никто и есть весь чердак. С чердака звёзды вкуснее. И виднее... Слуховое окно – как ухо дома: что там, на ближайшей звезде, когда оттуда прилетят летучие мыши... Небо рядом – рукой подать... Он потрогал его. В его левый глаз капнула одна звезда, а в правый – другая... Как две капли таинственного эликсира вечера – чтобы лучше видел всё, чтобы его глаза стали звёздными... Ведь со звёзд видно всё, и не только на земле...
На водосточном жёлобе между домами стоял ящик с землёй. Заботливыми руками Марки Андерсен на этом клочке земли разместился целый сад волшебства, а разве нет? Петрушка росла между небом и землёй и чувствовала себя вполне вольготно, несмотря на худенькое тельце, она выглядела высокообразованной госпожой. Лук был ей хорошим другом – настоящие муж и жена. Интересно, какие у них появятся детки, а может, уже есть. Андерсен внимательно осмотрел заросли – нет, кроме лука и петрушки – никого. Он достал из кармана куклу-солдатика и сказал ей тихо, но так, чтобы слышали и лук и петрушка:
– Посиди здесь в засаде. Ты должен увидеть этого Никто.
Солдат – всегда солдат, приказ есть приказ – и он засел в зарослях петрушки и лука с ружьём – враг не уйдёт и будет пленён!
Со спокойной душой мальчик вернулся в комнату и стал ждать.
Какое это всё-таки счастье – наблюдать каждый день, как растёт лук и всё выше поднимается к небу. Если не обрывать его всё лето, то со временем на его макушке окажется звезда – как бабочка на игле. К такому выводу пришёл солдатик в засаде и рассказал об этом командиру.
– Мам, давай не будем рвать лук.
– Почему?
– Я хочу, чтобы он вырос до неба!
– И что мы будем с ним делать?
– Мы его спилим, и у него на острие будет звезда. Вот удивятся все в школе, когда я звезду принесу.
– Чудак, лук не вырастет до неба. Он засохнет.
– Если его любить, и уважать, и хорошенько поливать – он и до неба вырастет.
– Так не бывает.
– А у меня будет.
– Лук нельзя уважать. Не фантазируй. Лук нужно есть, он полезен. Вот, возьми. – И она сорвала сочную стрелку.
– Ты что, он же мог дорасти до звезды.
– Чудак. Но если ты так хочешь, вот здесь, с краю, три стрелки лука. Делай с ними что хочешь.
Мальчик обрадовался и тут же вылил столько воды, сколько растения и за всё лето не видели. Уж напились они всласть. Лук рос прямо на глазах. Андерсен приставлял ладонь к острию лука и тут же боязливо убирал её – ему чувствовалось, что лук стрелой прошьёт руку. Напились да и лопнули. Их тонкая кожа не вынесла такого обилия воды, а луковица просто загнила.
«Нет, луку до звёзд никогда не дорасти», – понял Андерсен. Было грустно... Ведь так хотелось потрогать звезду.
Восприятие формы возникает ниоткуда... Оно не имеет поначалу словесной формулы. Андерсен уже тогда научился переживать цветы, потому что любил их, красота цветов проникала в самое сердце маленького человечка, которому взрослые и дети диктовали свои пошлые законы бытия.
Но дети и взрослые постоянно видели все вокруг только со стороны, а ему дано было проникать внутрь любого явления.
Этот дар был нов, и он привык к нему, как привыкал бы к третьей руке... Вещь – как и человек – таинство. Содержание и форма в ней слиты. Его истины неназываемы, но многозначны. Понимание, что всё вокруг живое, требовало выхода в мечте. Необычайные истории, сказочность, потусторонность бытия, ощущение жизни в вещах требовали и необычайности в его собственной жизни, а где её было взять? Ну где?
Обыденность бытия унижала Андерсена уже тогда. Он хотел отбросить её от себя, но не мог, возникала единственная возможность – забыться, забыться, забыться... В чём? В том, что выше этой обыденности: в книгах, сказках, мечтах. Знания казались ему той тропинкой, которая поможет убежать от этой обыденности навсегда. Души вещей всегда ищут, в ком им поселиться...
Вещи словно выходили из тумана, и было такое чувство, что это они когда-то продиктовали людям свои названия, каждый цветок, перед тем как родиться, уже мечтал о своём имени, он как бы поселялся в это имя, имя-таинство, и всю жизнь уже не отступал от имени, держался за него, как за родину.
Время убивает не вещи, не предметы, не людей – оно убивает прежде всего имена. Исчезает имя, за ним стирается и человек; а уж о вещах и нечего говорить, у них нет могил, точнее, их кладбища – братские, все могилы – безымянные...
Детство – это страна, исчезнувшая на взрослых картах, это – Атлантида, которую хочется увидеть вновь...
Эмоции детства уходят в тину подсознания, никакой логикой не вытащишь их оттуда... И в то же время детство – диктатор, потому что эмоции сильнее. Детство – это всегда наше будущее.
Детство – бессмертно, человек – смертен.
Вот почему детство – главное в биографии человека. Восстановить его – значит понять становление духа.
Разговор с полковником Хёг-Гульдбергом надолго запомнился Андерсену. Ему нравилось узнавать всё новое. Оно западало в душу. Полковник Хёг-Гульдберг удивлялся: откуда такая поразительная заинтересованность.
– Знаешь ли ты, Ганс, что наши далёкие предки были идолопоклонниками.
– Что это значит?
– Они поклонялись идолам. Тебе обязательно нужно прочесть две книги о старых датских богах.
– Я прочту! – глаза Андерсена загорелись.
– Старая и Новая Эдды. Эти сборники стихов были написаны, когда в Дании только начало появляться христианство. Наши языческие боги назывались азрами и ванами. Они помогали человечеству. За это люди приносили им в жертву животных.
– Они их резали?
– И не только их, – сказал полковник. – Порой, пленные и рабы тоже подвергались этой страшной участи. Их закалывали в священной роще или в капище. Кровью жертв окроплялись кумиры, вытесанные из камня, и пути, которые велись к капищам и священным рощам. И людей, которые пришли поклониться божествам.
Хёг-Гульдберг поймал себя на том, что ему интересно говорить с Андерсеном.
Полковник перевёл дыхание, сощурил глаза, и маленькому Гансу показалось, что он видит сейчас прошлое сквозь лёгкую занавеску воздуха. Хозяин поместья, словно разглядев что хотел сквозь туман времени, продолжил свою неспешную тёплую летнюю речь.
– Ятты были злы и могущественны и ненавидели весь человеческий род. Они считали и азров своими врагами и вели с ними постоянную войну. Азры постоянно сражались с ними и самого мудрого, самого мужественного азра называли Одином.
– Один звучит как Оденсе.
– Ты прав, странный мальчик. Один жил на Валгалле, этот замок имел пятьсот сорок дверей и весь был покрыт золотыми щитами. Восемь сотен воинов могли спокойно войти в эти двери. Один мог из своей Валгаллы обозревать весь мир. Его престол называли Лидскьялв. Два ворона сидели на его могучих плечах, они улетали, чтобы узнать обо всём, что творилось в мире, что совершалось за границами Валгаллы, и всё рассказывали своему повелителю Одину. Два волка лежали у ног Одина.
Сердце Андерсена громко билось. Он видел перед собой этих огромных волков с горящими глазами. Он видел и обоих воронов, и его воображение подсказывало ему, что они – предтеча тех воронов, что летали вокруг церкви святого Кнуда. Вот и сейчас над ними пролетел Борон – как забытый клок ночи. Может, он хотел узнать свою родословную.
«Карр», – ворон точно услышал мысли мальчика и согласился с ним. Кто знает, что выглядывал этот, теперешний ворон, кому поведает он, кому расскажет о том, что увидел и услышал. Или он пролетит сквозь время туда, к далёкому Одину? Вот бы улететь вслед за ним!
И Андерсен вздрогнул от таинственности всего того, что происходило вокруг. Сквозь него словно прошла тончайшая золотая нить, связывающая прошлое и будущее. Кожа Андерсена покрылась мурашками от этого исторического карканья, сердце готово было взлететь вслед за вороном, чтобы увидеть затерянного во времени Одина с его волками, воинами, законами и войнами. И он захотел расспросить о прошлом именно того ворона, если не из первых рук, то из первых крыльев желая узнать о прошлом, так заинтриговавшим его по рассказам доброго полковника.
– Ты устал, Ганс?
– Нет, нет, – мальчик испугался, что рассказ прекратится. – Я просто подумал, что этот ворон жил ещё при Одине.
– Вороны живут долго. Но не так долго, как тебе бы хотелось. Это – обычный ворон.
Андерсен согласно покивал головой, но остался при своём мнении. Было лучше, когда знаешь – что ворон не обычный, оденсейский, а древний, как мир. Он этой мысли становилось легче и прекраснее жить. И сердце стучало быстро, точно выпил крепкого чая.
– У тебя странное воображение, – сказал полковник. Он посмотрел на воронов так, точно давно уже знал их, и того, что хотел видеть в них этот мальчуган, не было и в помине. Впрочем, как знать.
Полковник вдруг поймал себя на мысли, что не понимает, зачем тратит время на этого тихоглазого оборвыша, родного сына матушки-нищеты.
Андерсен, казалось, слышал не только ушами, но и глазами, носом, щеками, ртом, горлом – не слушал, а впитывал всем собой. Он слушал всей кожей, всей оболочкой, погружая рассказ в себя. История – источник крови, открывала перед ним свои страницы с помощью полковника.
– Один мог скакать и по морю, и по суше.
– Какой же у него был конь? – восторгу Андерсена не было предела.
– Конь его был восьминогим, и звали его Слейпнер, что означает Пётр.
– Слейпнер, – повторил Андерсен странное слово, влюбляясь него. Он попытался представить восьминогого коня, но не смог.
– Жену Одина звали Фригга. Она была богиней. У них были дети. Когда храбрецы погибали в бою, Валькирии – тоже богини, переносили их в Валгаллу, где они становились энгерами и сражались друг с другом целые дни, но никто из них не умирал, если пал в сражении. Каждый вечер они воскресали и отправлялись на пир к своему повелителю. Воин Один любил их.
– А что они ели? – спросил вечно голодный сын улочек Оденсе.
– Они ели мёд и вкусные мясные яства.
– Хотел бы я быть на их месте! – воскликнул скорее не Андерсен, а его желудок.
Полковник рассмеялся. Непосредственность Андерсена притягивала к нему. Глаза ребёнка были пытливы. А имена – недосягаемые, как звёздное ночное небо дарили ощущение таинственности бытия. Жалкое оденсейское существование они превращали в часть истории. Своими словами, историей, полковник словно пришивал к истории и лоскуток его, Ганса Христиана Андерсена, жизни.
«Достанется же тебе мальчик в жизни», – подумал полковник, глядя в широко открытые глаза слушателя.
– Ты проголодался? – спросил он.
– Нет, – нечестно ответил Андерсен, боясь, что рассказ прервётся и никогда не возобновится.
– Сделай одолжение, останься у нас поесть.
Андерсену так не хотелось возвращаться домой! В его комнатке всё знакомо ему до последней морщинки. Ему хорошо знакомы не только вещи, но и слова матери. А здесь, у полковника в доме, были просторные комнаты, сытые запахи, волшебство книг. Полки и полки разноликих книг, звавших в свой мир. Если бы и дома у него был вкусный обед, просторные комнаты и книги! Он бы знал не меньше, чем полковник, а то бы и побольше.
– А вы расскажете и дальше мне эту сказку?
– Это не сказка, милый мальчик, это – история. – И он рассказал и о злом боге пастухов Бальдере, злом Локе, приёмном брате Одина... Он рассказал очень коротко – если ребёнок захочет узнать об этом подробнее – пусть читает. Книги – вход в знание.
– В конце концов, после многих происшествий, – устало кончал полковник, – свершилось побоище – Рагнарок. Оба мира, небесный и земной, сгорели. На их месте образовались совсем новые небо и земля. В вечном блаженстве на небесах пребывает только отец вселенной.
Андерсен готов был слушать всю оставшуюся жизнь.
– Тебе не пора домой, любезный гость? – спросил полковник.
– Нет, не пора.
– Твоя мать, должно быть, заждалась тебя.
– Она знает, что я у вас, и не будет беспокоиться, даже если я останусь ночевать.
– Мне кажется, что она уже соскучилась без своего единственного сына. Эта ведь не последняя наша встреча?
– Конечно, нет! Я ещё приду!
– Это будет очень любезно с твоей стороны, посетить меня ещё раз. – Эти слова подтолкнули мальчика.
Андерсен брёл сквозь сумерки и чувствовал: вот-вот из темноты протянется рука, и Один заберёт его на небо, где полно мёда и мясных яств. Мир вокруг него расширился от новых сведений. Не только известные Андерсену жители Оденсе, но и воины Одина наполняли его теперь. И всегда и везде шла борьба. И было страшно, что мира почти не было под звёздами. Покой, тишина – всё это лишь затишье перед войнами, сражениями, убийствами.
Он брёл по Оденсе и думал об Одине как о своём соседе.
– Мама, а что такое новое небо? – спросил он.
– Новое небо, впервые слышу. Откуда ты узнал эту чушь?
– От полковника Гудберга, – простодушно ответил Андерсен.
– А... ты чего-нибудь просто-напросто не понял. Ты слишком мал, чтобы понимать всё, – и она успокаивающе погладила его по голове.
Мать тяжело вздохнула. Боясь, что его больше не отпустят в прекрасный дом, Андерсен защитился:
– Новое небо я сам придумал!
– Я так и знала. Полковник не мог сказать подобной ерунды.
«Новое небо, новое небо», – пытался понять Андерсен и не мог. Он всё повторял и повторял это словосочетание, боясь, что наутро он забудет про новое небо и жить станет скучнее, чем сегодня, после того, как сходил в гости.
Ему приснились звёзды. Они были старые. Посреди них разъезжал на своём восьминогом коне Один. Андерсен подумал, что утром надо обязательно сходить на реку, по которой ездил великий бог, вдруг он найдёт подкову от его коня.
Едва проснувшись, утром он бросился к родной реке, он шёл долго вдоль берега, но ни одной подковы не было на её равнодушных берегах. И Андерсен стал ругать себя, почему он не проснулся раньше. Наверняка кто-нибудь уже подобрал её с утра... Весь день он был огорчён. Но как только поднимал глаза к небу, то сейчас же начинал думать: а какое небо было прежде – до этого нового неба? Ну в самом деле, какое?