Текст книги "Бунин. Жизнеописание"
Автор книги: Александр Бабореко
Жанр:
Биографии и мемуары
сообщить о нарушении
Текущая страница: 9 (всего у книги 32 страниц)
Бунин писал П. А. Нилусу 14 октября 1907 года: «Только что вернулся из Петербурга, где уже с месяц танцую кадриль с „Шиповником“. Пятницкий все еще за границей, и „Шиповник“, пользуясь этим, хочет оплести меня – перевести к себе, издавать мои книги и осыпать золотом. А я все боюсь и жду Пятницкого. Говорят, приедет через неделю – и, кто знает, может быть, опять я буду в Птб – уже четвертый раз! Просто замучился» [348]348
Русская литература. 1979. № 2. С. 142–143.
[Закрыть] .
Сборники «Земля» являлись изданием литературного кружка «Среда», редактировать их Бунин был приглашен по предложению Л. Н. Андреева. 21 октября 1907 года Бунин согласился, как он сообщал Н. А. Пушешникову, взять на себя редакторские обязанности. К участию в сборниках «Земля» Бунин хотел привлечь и Куприна.
Он писал Федорову 29 ноября 1907 года:
«Я сбился с ног – не рад, что впутался. Один Куприн чего стоит! Отбил я у „Шиповника“ его „Суламифь“, но конца все еще нет, а „Шиповник“ вот уже полмесяца каждый день вытягивает из него душу – выкинут нам аванс и возвратят ему рукопись» [349]349
РГАЛИ, ф. 519, оп. 2, ед. хр. 2, л. 20. – Куприн продал «Суламифь» издательству «Шиповник» и в то же время пообещал ее Бунину для первого сборника «Земля», взяв с него 1600 рублей.
[Закрыть] .
«Суламифь» была напечатана в первом сборнике «Земля», который вышел в «Московском книгоиздательстве» в 1908 году.
Бунин «побывал у Блока и приобрел у него стихи, заплатив по два рубля за строку…» [350]350
ЛН. Кн. 2. С. 191.
[Закрыть] .
Встречались Бунин и Вера Николаевна в этот приезд в Петербург с С. В. Рахманиновым, художником Л. С. Бакстом, поэтессой Наталией Крандиевской, которая еще подростком приходила к Бунину со своими стихами.
В конце ноября Иван Алексеевич и Вера Николаевна возвратились в Москву.
«В Москве, – пишет Вера Николаевна, – шли разговоры о предстоящей премьере „Жизни человека“ Андреева. Ян стал поговаривать, что следует хоть на месяц поехать в деревню. Материал для сборника „Земля“ он уже передал Блюменбергу, сам дал „Тень Птицы“ и теперь свободен на некоторое время, а писать ему хочется. Я ничего не имела против того, чтобы пожить зимой в Васильевском, такой глубокой зимы я еще в деревне не переживала. И мы решили после первого представления „Жизни человека“ уехать из Москвы.
Тут обнаружилась черта Яна – всегда откладывать свой отъезд.
Вскоре мы услышали, что Андреев в Москве. В Москву приехала и М. К. Куприна, которая нас как-то вечером по телефону пригласила в „Лоскутную“.
У нее в номере мы встретили Леткову-Султанову в черном шелковом платье и Андреева…» [351]351
Там же. С. 194–195.
[Закрыть]
Леткова-Султанова восхищалась последней вещью Андреева в «Шиповнике» – рассказом «Тьма».
«Я недоволен ею. Не вышло, что задумал, – отвечал Андреев. – Твоя, Ванюша, „Астма“ гораздо удачнее, это лучшая вещь в альманахе, и знаешь, у меня ведь тоже астма, как прочел, так и почувствовал, что задыхаюсь.
– Бог с тобой, какой ты астматик! – смеялся Ян.
– А мне между тем все кажется, что я задыхаюсь, – настаивал Андреев.
Он был в дурном настроении» [352]352
Там же. С. 195.
[Закрыть] .
Андреев говорил: «Я честолюбив, Ванюша, а ты самолюбив…
– Пожалуй, ты прав, – ответил с улыбкой Ян, – я действительно очень самолюбив.
– А я нет. А честолюбие у меня большое…
На первом представлении „Жизни человека“ мы не были. Нас пригласили, к моему удовольствию, на генеральную репетицию…
Наконец после долгих откладываний мы накануне Рождества уехали в деревню…» [353]353
Там же. С. 196.
[Закрыть] .
Пробыв в Москве вторую половину октября и ноябрь, Бунины 20 декабря уехали в Глотово. Ехали сюда с приключениями, говорит Бунин в письме Федорову 21 декабря 1907 года. «Выехали вчера со станции (Измалково. – А. Б.) ночью, в метель, – заблудились, свалились в овраг, тройка изорвала сбрую, изломала все… Ужасная была ночь! Спаслись прямо чудом – звезды проглянули, и, справившись, стали держать на Большую Медведицу. Едва не замерзли» [354]354
РГАЛИ, ф. 519, оп. 2, ед. хр. 2, л. 21.
[Закрыть] .
Вера Николаевна вспоминает:
«Ян в деревне опять стал иным, чем в городе. Все было иное, начиная с костюма и кончая распорядком дня. Точно это был другой человек. В деревне он вел строгий образ жизни: рано вставал, непоздно ложился, ел вовремя, не пил вина, даже в праздники, много читал сначала, а потом стал писать. Был в ровном настроении.
К праздникам относился равнодушно. Не выходил к гостям Пушешниковых. Сделал исключение для моих родственников, которые у нас обедали. За весь месяц Ян только раз нарушил расписание своего дня.
Мы иногда катались. Как-то поехали вдвоем на бегунках в Колонтаевку. День был солнечный, с синим небом, и все было покрыто инеем. Мы пришли в такое восхищение, что Ян подарил мне в память этого дня свою книгу, надписав одно слово: „Иней“.
По вечерам Ян не писал. После ужина мы выходили на вечернюю прогулку, если бывало тихо, то шли по липовой аллее в поле. Любовались звездами. Коля (Н. А. Пушешников. – А. Б.) знал превосходно все созвездия. Когда, по болезни, он зимы проводил с бабушкой в Каменке, то с увлечением читал астрономические книги, изучая небо. Они с Яном отличались острым зрением и видели все, что можно видеть невооруженным глазом, не то что я со своей близорукостью и редким астигматизмом, на который никто, да и я, не обращали внимания. В лунные вечера мы любовались искристым снегом и иногда одиноким Юпитером. Вернувшись домой, сидели в кабинете Яна, он чаще всего читал вслух новый рассказ или критику из полученной новой книги, журнала, а иногда что-нибудь из любимых авторов. Он писал „Иудею“, просматривал „Море богов“, „Зодиакальный свет“. Писал стихи. Начал переводить „Землю и небо“ Байрона, а под самый конец написал „Старую песнь“. Обсуждались и новые произведения, только что прослушанные. Коля заводил свое любимое: „Кто выше, Флобер или Толстой?“ Ян неожиданно брал книгу одного из этих авторов и читал нам смерть мадам Бовари, „Юлиана Милостивого“, „Поликушку“ или то место из „Анны Карениной“, где у Анны в темноте светились глаза, и она это видит» [355]355
ЛН. Кн. 2. С. 197. – Имеется в виду часть вторая, гл. 9 «Анны Карениной».
[Закрыть] .
Около 20 января 1908 года [356]356
Письмо Бунина – Белоусову отправлено из Москвы 22 января 1908 года.
[Закрыть] Бунин с женой уехали в Москву. Пробыл он здесь до весны, отлучаясь дважды (в конце февраля и в марте) в Петербург.
Он участвовал в торжествах по случаю двадцатипятилетия «службы» в Малом театре артиста и драматурга А. И. Южина (Сумбатова), 25 января присутствовал на банкете в Художественном кружке.
В феврале Художественный театр вел переговоры с Буниным о постановке «Каина» Байрона в его переводе.
Но возникли цензурные затруднения, и пьеса была поставлена (в бунинском переводе) только в 1920 году. В. А. Нелидов сообщал Бунину 12 февраля: «В вопросе о „Каине“ я говорил с В. И. Немировичем-Данченко, и он рекомендовал мне воздержаться от поездки в цензуру, считая, что это может скорее принести вред» [357]357
Музей Тургенева. № 3100.
[Закрыть] .
Тяжело болела сестра Бунина Мария Алексеевна, ее положение казалось безнадежным, что совершенно выбило Бунина из колеи, и он не мог спокойно работать. В письме к П. А. Нилусу от 20 февраля 1908 года Бунин рассказывает об этих днях:
«Недели две тому назад я писал тебе, что привезли в Москву мою больную сестру и что у нас началась невыносимая жизнь – страхи, беготня по докторам, бешеные расходы и т. д. В позапрошлое воскресенье знаменитый хирург, предполагавший у сестры гнойник в кишках, сделал ей операцию, во время которой она едва не умерла от хлороформа, – и не нашел никакого гнойника, но сказал нам еще более убийственное слово: саркома, то есть долгая и мучительная смерть! А у нас, кроме того, есть старуха мать, которая умрет с горя, если умрет сестра, а у сестры двое маленьких детей, и т. д. и т. д.
После операции мы созвали консилиум, который немного утешил нас: сказал, что есть слабая надежда, что не саркома, что надо сестру перевести в терапевтическую лечебницу и начать лечить рентгеновскими лучами, мышьяком и т. п. И мы немного отдохнули. Но что будет дальше? И как жить, не имея возможности работать – до стихов ли мне теперь! – и тратя пятьсот целковых в месяц?
А тут еще полиция: в ночь после консультации ни с того ни с сего обыск! Я чуть не задохнулся от злобы.
…Мучительно хочется на юг, на солнце, отдохнуть хоть немного. Но выехать сейчас нельзя. Одна надежда на ошибку хирурга: теперь сестре лучше» [358]358
Цитирую по фотокопии с автографа.
[Закрыть] .
Вера Николаевна пишет:
«Да, это были тяжелые дни. Братья были в панике. Слово операция их донельзя пугало. Марья Алексеевна тоже к этому известию отнеслась как к казни. Кто только ее не уговаривал согласиться. Мой брат Павлик, студент-медик второго курса, часами просиживал у ее постели и даже проводил ее в операционный зал.
Когда Марья Алексеевна оправилась, ее перевезли в Остроумовскую клинику…
Привожу выдержку из письма Яна к Нилусу от 9 марта:
„Дорогой милый Петр, вчера у меня была большая радость – появилась надежда, что положение сестры не так уж опасно: проф. Голубинин, который осматривал сестру почти месяц тому назад, твердо заявил, что у нее не саркома… а что именно, покажет недалекое будущее“.
Когда Ян навещал сестру, то он всегда смешил ее, представляя или пьяного, или какие-нибудь сценки из их жизни, старался никогда не говорить о ее состоянии. Он очень томился и решил хоть на короткое время уехать в деревню и там что-нибудь написать, так как болезнь стоила очень дорого. Они с Юлием Алексеевичем видели, что на заграничную поездку нужно махнуть рукой.
Немного успокоившись, Ян уехал в Васильевское, а я осталась в Москве…» [359]359
ЛН. Кн. 2. С. 199–200. – Письмо Нилуса Бунину цитирую по фотокопии с автографа.
[Закрыть]
Пятнадцатого марта Бунин писал П. А. Нилусу:
«…Я уже с неделю в деревне. Немного пишу. Встречаю весну средней России, от которой я уже много лет уезжал на юг. Грязно, мокро, ветер… Потягивает на юг» [360]360
Фотокопия с автографа.
[Закрыть] .
Из деревни он ездил в Киев для участия в литературном вечере и в Одессу, чтобы немного отдохнуть у художников, – и снова в Москву. Одессу оставил «с большой грустью, что мало виделись, – писал он Нилусу 8 апреля 1908 года из-под Конотопа, – много истратили времени на кабаки, будь они прокляты, и не поговорили как следует…» [361]361
Фотокопия с автографа.
[Закрыть] .
Марии Алексеевне стало хуже. Она «принадлежала к трудным больным и от своего недоверчивого, вспыльчивого характера, и от мнительности, и отсутствия терпения.
Братья опять пали духом. Решили, что после Пасхи нужно ее перевезти в Ефремов. За ней должна приехать Настасья Карловна, энергичная, бодрая, сильная женщина. Мы решили, пожив недолго в Ефремове для матери, ехать в Васильевское. С нами на праздники отправился туда и Юлий Алексеевич» [362]362
ЛН. Кн. 2. С. 200.
[Закрыть] .
Десятого апреля Бунин сообщал Н. А. Пушешникову:
«Завтра выезжаем в Ефремов. Побыть там намереваемся дня три-четыре, то есть выехать в Глотово четырнадцатого или пятнадцатого» [363]363
Музей Тургенева. № 8921.
[Закрыть] .
Шестнадцатого мая 1908 года он писал И. А. Белоусову:
«…Сестра тает не по дням, а по часам, и каждое письмо вышибает из колеи на несколько дней. Кроме того, спешу писать – сижу иногда с утра до ночи… На сестру идет – без всякого преувеличения! – рублей по 500 в месяц. А тут ее дети, перевозка ее из Москвы и т. д.» [364]364
РГАЛИ, ф. 66, on. 1, ед. хр. 534, л. 40.
[Закрыть] .
Вера Николаевна вспоминает:
«Когда мы приехали в Васильевское, нас встретила изумительная весна, – все было в цвету… Сад… буйно цвел. И мы наслаждались, по вечерам слушая соловьев, особенно в лунные ночи; по утрам и днем работали под кленом, тоже под трели соловьев. Ян писал стихи. Написал „Бог полдня“ и прочел их нам, сидя под белоснежной яблоней в солнечный день. Редактировал переводы Азбелева, рассказы Киплинга для издательства „Земля“. Писал „Иудею“.
Я начала по его совету переводить с английского „Энох Арден“.
Машу перевезли в Ефремов. Мы навестили ее. Она была до жути худа… Решили пригласить к ней земского врача Виганда, который лечил ее и Людмилу Александровну… который сделал то, чего не могли сделать столичные знаменитости, – Маша стала поправляться…
За лето мы подружились с караульщиками; записывали сказки, поговорки, особенно отличался один, Яков Ефимович, его Иван Алексеевич взял в герои „Божьего древа“, удивительный был склад его речи, почти вся она была рифмована» [365]365
ЛН. Кн. 2. С. 202.
[Закрыть] .
Бунин жаловался (в письме к А. М. Федорову от 6 августа 1908 г.), что «ослабел… очень устал от всяких передряг. Отдохнуть же нельзя. 1-го сентября надо быть уже в Москве» [366]366
РГАЛИ, ф. 519, оп. 2, ед. хр. 2, л. 23.
[Закрыть] .
Уехал в Москву в конце августа.
В восьмидесятилетний юбилей Толстого, 28 августа 1908 года, Бунин послал ему приветственную телеграмму: «Бесконечно любимый Лев Николаевич, приветствую вас всей душой моей. Иван Бунин» [367]367
Государственный музей Л. Н. Толстого.
[Закрыть] .
В сентябре и октябре Бунин жил в Москве, откуда ездил в Петербург. Он гостил у Телешова в Малаховке, присутствовал на «Среде». В конце сентября простудился и заболел.
Предстояло много работы по «Московскому книгоиздательству», для сборников которого – «Земля» – необходимо было собирать материалы. «Знание» выпускало его книги новым изданием. Выходили второй, третий и четвертый тома. В октябре Бунин заключил соглашение с К. П. Пятницким на издание пятого тома. Составлявшие том рассказы следовало представить к 1 ноября, с тем чтобы книга вышла в январе 1909 года.
В издательстве И. А. Белоусова «Утро» в ноябре печаталась книга «Избранных стихотворений» Бунина.
В Петербурге «были на обеде у Котляревских вместе с Ростовцевыми и еще с кем-то. Нестор Александрович Котляревский, спокойный и очень располагающий к себе человек, слушая, как Иван Алексеевич изображает кого-нибудь из деревенских обитателей или общих знакомых, все повторял:
– У вас необыкновенный юмористический талант. Вам необходимо написать комедию вроде „Сна в летнюю ночь“, почему вы не попробуете?..
Вернувшись в Москву, Ян стал говорить, что надо уехать в деревню» [368]368
ЛН. Кн. 2. С. 203.
[Закрыть] .
Петр Александрович Нилус восхищался стихами Бунина («Последние слезы» и другие): «Общее впечатление стихов – золото в слитках, не везде оконченное чеканкой» [369]369
Письмо П. А. Нилуса – И. А. Бунину 4 октября 1908 года. – РГАЛИ, ф. 44, on. 1, ед. хр. 168, л. 66.
[Закрыть] , «очень понравилась „Рахиль“, очень! И ловко воспользовался библейской фразой, и есть какое-то настоящее благоговение перед святыней» [370]370
Письмо П. А. Нилуса – И. А. Бунину 7 октября 1908 года. – Там же. Л. 68.
[Закрыть] .
С ноября Бунин жил в Глотове. Он, по словам Веры Николаевны, «перед писанием читал стихи Случевского. Пересматривал еще не напечатанное. Сказал, что хочет составить книгу нашего первого странствия. 6 декабря Софья Николаевна (Пушешникова. – А. Б.) дала нам бегунки, и мы поехали в Колонтаевку. День был прелестный, все в инее, и мы опять наслаждались, катаясь по этой заброшенной усадьбе» [371]371
ЛН. Кн. 2. С. 203.
[Закрыть] . 20 ноября сообщал Нилусу: «Приехал в деревню с обязательством хоть умереть, а написать рассказ к началу декабря» [372]372
Фотокопия с автографа.
[Закрыть] . Рассказ – «Иудея»; был опубликован в сборнике «Друкарь» (М., 1910).
В декабре ненадолго Бунин уезжал в Москву. «10-го утром или вечером… надеюсь быть в Москве я, – писал Бунин Н. Д. Телешову. – Хорошо бы 10-го собраться в Кружке на „Среду“!
Я еле жив от усталости. Спешу кончать рассказ» [373]373
ЛН. Кн. 1. С. 571.
[Закрыть] («Старая песня», названная позднее «Маленький роман»).
С конца 1908 года Бунин, как писал Юлий Алексеевич Телешову 17 декабря, «взялся быть редактором беллетристического отдела» [374]374
ИМЛИ, ф. 3, оп. 3, № 60.
[Закрыть] журнала «Северное сияние», принадлежавшего издательнице В. Н. Бобринской. 22 декабря 1908 года секретарь Бобринской Н. А. Скворцов просил Бунина известить ее о своем согласии принять участие в журнале.
Бунин в письме к Д. Я. Айзману (без даты) говорит, что этот журнал «совершенно меняет физиономию модерн на реалистическую, будет направляться нашим кружком московским „Среда“… и по беллетристике будет редактироваться мною» [375]375
ИРЛИ, ф. 520, № 56, л. 1–2.
[Закрыть] .
Журнал выходил с ноября 1908 года – в этом номере напечатан рассказ Бунина «Море богов» – и прекратился на восьмом номере в 1909 году из-за денежных затруднений.
Современники отмечали возросший интерес публики к стихам Бунина. «В последнее время чувствуется, – писал один из журналов, – какой-то поворот общественного вкуса к поэзии Бунина… Поистине обаятельно богатство образов при экономии слов» [376]376
Лебедь. Журнал литературы и искусства. 1908. № 3. С. 37, 41.
[Закрыть] .
В это время Бунин задумал крупнейшее свое произведение – повесть «Деревня». В. Н. Муромцева-Бунина писала мне 9 июля 1959 года: Иван Алексеевич «задумал писать „Деревню“, по-новому изобразил мужиков, и задумал он еще в 1908 году».
В Васильевском Бунин встречал и Новый год. 2 января 1909 года он писал Марии Карловне Куприной: «Сидим в деревне, учимся, пишем, переписываем – и хвораем. Кажется, всюду и все больны, – встал с постели, на коей провел дня три, и я. Это меня весьма выбило из седла, а мне нужно много писать – для вас в первую голову» [377]377
РГАЛИ. ф. 1074, оп. 2, ед. хр. 4, л. 1.
[Закрыть] .
Прожил он здесь весь январь. «Поправившись, – пишет Вера Николаевна, – Ян принялся за писание и до нашего отъезда кончил „Беден бес“, „Иудею“ и отрывки перевода из „Золотой легенды“» [378]378
ЛН. Кн. 2. С. 203.
[Закрыть] , переводил «Небо и землю» Байрона.
Мистерия Байрона была напечатана во втором сборнике «Земля», который вышел в 1909 году. С третьего сборника Бунин не редактировал их больше и ничего в них не печатал, так как издатели Г. Г. Блюменберг и Д. М. Ребрик, на деньги которых эти сборники издавались, превратили их в коммерческое мероприятие, не заботясь о литературной ценности издания.
Пятнадцатого января Бунин писал Куприну, сообщая, что в начале февраля он собирается быть в Москве. Но планы изменились, и Бунин 27 января известил Нилуса: «В Москву мы выезжаем ранее – 31 января» [379]379
Фотокопия с автографа.
[Закрыть] .
Вера Николаевна пишет:
«В Москве то и дело Ян простуживался, хотя и легко. Он стремился скорее уехать за границу, в Италию. Я тогда не знала, что ему в молодости грозил туберкулез.
Перед самым нашим отъездом Андреев привез в Москву новую пьесу „Анатэма“. У Телешовых в то время не было большого помещения, и „Среда“ была устроена на Сивцевом Вражке…
Как всегда, на чтении Андреева было много людей, не причастных к литературе…
Мы были на отлете. Уже взяли билеты в Одессу, а потому мы раньше других уехали домой.
На извозчике Ян сказал: „Как жаль, что Леонид пишет такие пьесы, – все это от лукавого, а талант у него настоящий, но ему хочется „ученость свою показать“, и как он не понимает при своем уме, что этого делать нельзя? Я думаю, это оттого, что в нем нет настоящей культуры“» [380]380
ЛН. Кн. 2. С. 204.
[Закрыть] .
Из Москвы Бунин с женой отправились через Киев в Одессу. «Остановились в Петербургской гостинице, – вспоминает Вера Николаевна. – Ян известил Нилуса, и через полчаса он с Федоровым и Куровским, который уже оправился от припадка, явились к нам… В Одессе мы должны были пробыть с неделю…
Некоторые друзья Яна приглашали нас к себе. Были мы запросто у Федоровых… Пригласили нас чуть ли не на следующий день Куровские. Вера Павловна приготовила любимые блюда Яна…
На обеде у Куровских были Федоровы, Нилус, Заузе и Дворников. После обеда все развеселились. Заузе сел за пианино, началось пение. Нилус с Куровским исполнили дуэт „Не искушай меня без нужды“, – все трое были на редкость музыкальны: Лидия Карловна Федорова пустилась в пляс вместе с Яном…
Была я и на „четверге“ в ресторане Доди. Художники делали исключение для приезжих дам. Я была почти счастлива, что попаду на этот „мальчишник“, где Ян будет проявлять свои таланты, а в то время мне хотелось понять его до конца, видеть его в той обстановке, где он особенно легко и свободно чувствовал себя…
Во втором этаже стоял во всю длину отдельного кабинета стол, на нем лежали альбомы, карандаши, уголь. Художники, которых было много, стали рисовать друг друга. Кто-то сделал рисунок и с меня. Все были оживлены, веселы, шутили друг над другом. Из писателей был, конечно, сильно опоздавший Федоров и Ян, из журналистов Дерибас, потомок создателя Одессы, и Филиппов… Был еще небольшого роста, с поднятым плечом художник Скроцкий, едкий человек, которого я отметила.
Когда кабинет был почти полон, стали заказывать ужин, каждый для себя, платили тоже каждый за себя. Некоторые требовали водки, но большинство пило вино, белое или красное, удельное, бессарабское, немногие ограничивались пивом. После того как утолили голод и хорошо выпили, Заузе сел за пианино, стоявшее у двери, и опять, как у Куровских, началось пение: дуэты Нилуса с Павлычем (Куровским. – А. Б.), который почти ничего не пил и перестал курить. Заузе сказал, что написал романс на стихи Бунина „Отошли закаты на далекий север“, и исполнил его. Ян подбежал к нему, поцеловал в лоб и еще больше оживился. Заузе заиграл плясовую, и я в первый раз увидела, как Ян пляшет один, легко, что-то импровизируя, помогая себе щедрой мимикой.
Дня через два Ян неожиданно сказал, что мы должны уехать 28 февраля…
– …Достаточно всяких праздников, я устал, не могу больше, надо ехать…
В день нашего отъезда мы были у Куровских. Ян подарил Оле (Куровской, в день рождения. – А. Б.) коробку конфет с шутливой надписью. Вся семья была огорчена нашим отъездом. Мы оставили у них все теплое, вообразив, что за границей, особенно в Италии, весна чуть ли не жаркая. Кроме того, Ян боялся лишнего чемодана. Он никогда не хотел сдавать ничего в багаж, не хотел и отправлять вещей вперед, может быть, и потому, что, несмотря на долгие разговоры, куда мы едем, точного плана у него не было. И я не знала, какие города и даже страны мы посетим. Намечалась Италия, но в общих чертах.
Поезд уходил, кажется, часов в семь. Нас провожали художники и Федоров, на этот раз не опоздавший.
Ян был доволен, спокоен, он действительно устал и от Москвы, и от Одессы. Нам обоим хотелось чего-то нового. Я ехала на запад в первый раз и была полна интереса к тому, о чем давно мечтала» [381]381
Там же. С. 204–206.
[Закрыть] .
«Через Волочиск, – говорит Вера Николаевна, – мы приехали в Вену, где шел дождь и было холодно в наших легких одеждах, и мы пробыли там всего дня два. Заглянули в собор Святого Стефана… Послушали мы в нем и великолепный орган. Впечатление незабываемое.
Побегали по городу, были в Пратере… Из Вены мы направились в Инсбрук, где уже было совсем холодно… Но живительный воздух совершенно опьянял нас, и холод был приятен. Мы часто вспоминали этот уютный тирольский городок, залитый солнцем, окруженный горами, где так весело раздавались звонкие шаги.
В Италию мы спустились по Бреннен-Пассу, в солнечно ослепительный день. Ян мечтал пожить в какой-нибудь тирольской деревушке с каменными хижинами, куда по вечерам возвращаются овечьи стада с подвешенными колокольцами. И воскликнул: „Как было бы это хорошо!..“ Начал говорить, что ему так надоели любители Италии, которые стали бредить треченто, кватроченто, что „я вот-вот возненавижу Фра-Анджелико, Джотто и даже и самое Беатриче вместе с Данте…“» [382]382
Там же. С. 207
[Закрыть] .
5/18 марта 1909 года Бунин сообщал А. Е. Грузинскому: «Были мы в Вене – слякоть, были в Инсбруке – очаровательно: солнце, чисто, свежо, горы, как серебро, но можно ходить в летнем пальто. Теперь пишу вам из Боцена, со знаменитого Brennen-Pass. День сегодня был редкостный. Вечером надеемся быть в Вероне» [383]383
РГАЛИ, ф. 126, on. 1, ед. хр. 126, л. 5.
[Закрыть] .
Из Вероны Бунин и Вера Николаевна поехали в Венецию. Бегло осмотрев город, уехали в Рим, затем – в Неаполь. «Остановились мы, – пишет Вера Николаевна, – на набережной, в гостинице „Виктория“. И пробыли в ней трое суток… Наутро мы поднялись на Вомеро, откуда открывается один из широчайших видов мира (Ян всегда в новом городе прежде всего искал самое высокое место). А на второе утро мы отправились в сторону Позилиппо, шли долго апельсиновыми и лимонными садами…
О Капри ничего не было говорено, мы только смотрели на него с нашего балкона, и я, восхищаясь его тонкими очертаниями, спросила: поедем ли мы туда? Ян ответил неопределенно. О Горьком мы тоже не говорили, слишком в те дни было много нового, необычайного… На третий день нашего пребывания в этом городе песен и мандолин… утром мы съездили в Сорренто и чуть не сняли комнаты. Вернувшись, пошли завтракать в „Шато д’Ово“ (Яичный замок), ели фрутги ди маре, лангусту, запивая все холодным белым вином.
За завтраком я спросила о Горьком, увидимся ли мы с ним. Ян опять ответил неопределенно…
После обильного итальянского завтрака мы вернулись в отель, легли отдохнуть и проспали почти до обеда.
Войдя в столовую, мы увидели, что за столиком, где мы эти дни обедали, сидели англичане. Ян рассердился и заявил, что обедать не будет и завтра же покидает отель. Метрдотель очень извинялся, предлагал другой стол, начал называть его „принчипэ“, но Ян остался неумолим.
Мы отправились к Воронцам, друзьям Буниных по харьковской жизни, которые поселились на Вомеро. И мы опять полюбовались широким видом, но уже при вечернем освещении.
Воронцы были эмигранты после 1905 года, осели в Неаполе из-за климата, вели тихую, скромную жизнь. Они обрадовались Яну, ласково приняли и меня. Весь вечер прошел в оживленных воспоминаниях о прошлой, почти нищенской жизни, когда приходилось, по словам хозяйки, делить „каждую фасоль пополам“, но все же тогда было необыкновенно весело, безмятежно. С Горьким они не были знакомы, но говорили, что его дом поставлен на широкую ногу.
На следующее утро в 9 часов мы отправились на Капри. Пароходик был крохотный. Погода тихая, и мы шли, как по озеру, наслаждаясь всем, что дает Неаполитанский залив людям, попавшим туда в первый раз. И действительно, не знали, куда глядеть: на Везувий ли, грозно царивший над беззаботными неаполитанцами, на поднимающийся ли амфитеатром город с его апельсиновыми и лимонными садами на окраине, на высокие манящие Аббруцкие горы, или на выступающий из воды остров Иския, с его очаровательными очертаниями, где некогда жил, страдал от любви опростившийся Ламартин; но вот и Капри, где живет изгнанник, наш русский писатель, который с гимназических лет занимал мое воображение своими романтическими босяками…
Пароходик остановился, и нам пришлось до берега плыть в лодке. Увидев неприступность острова, мы поняли, почему Тиверий избрал его для своих уединенных дней» [384]384
ЛН. Кн. 2. С. 208–209. – Описание Капри дано в рассказе Бунина «Остров сирен».
[Закрыть] .
На Капри прибыли 12 марта 1909 года. В этот день Вера Николаевна писала Н. А. Муромцеву: «Дорогой папа, сегодня приехали на Капри… Устроились, кажется, в хорошем отеле по совету Горьких» [385]385
Музей Тургенева.
[Закрыть] .
Горький писал Е. П. Пешковой 16 (29) марта: «Прибыл Бунин… Очень радует меня серьезным своим отношением к литературе и слову» [386]386
Архив А. М. Горького. Письма Е. П. Пешковой. М., 1966. С. 64.
[Закрыть] .
О пребывании на Капри Вера Николаевна рассказывает:
«Очутились мы на нем в одну из самых счастливых весен, во всяком случае, моих. Ян, как я уже писала, не любил предварительных планов; он намечал страну, останавливался там, где его что-либо привлекало, пропуская иной раз то, что все осматривают, и обращая внимание на то, что большинство не видит…
Отправились пешком в город. Дороги вились среди апельсиновых садов, открывая при каждом повороте все более и более широкий вид.
– Знаешь, зайдем к Горьким, – неожиданно предложил Ян, – они посоветуют, где нам устроиться, и мы можем некоторое время отдохнуть, мне здесь нравится.
Я с радостью согласилась» [387]387
ЛН. Кн. 2. С. 209.
[Закрыть] .
Их встретила дочь Марии Федоровны Андреевой – пятнадцатилетняя Катя Желябужская со своей компаньонкой. «От них мы узнали, – продолжает Вера Николаевна, – что Горькие через полчаса отправляются в Неаполь…
Ян позвонил… Вдруг я услышала грудной знакомый голос:
– Иван Алексеевич, какими судьбами?
На стеклянной веранде, выходившей в римский сад, в сером костюме и маленькой синей шляпке стояла мало изменившаяся Марья Федоровна, как всегда элегантная. Мы с ней познакомились. В этот момент из боковой двери вышел в черной широкополой шляпе Горький. Он радостно поздоровался с Яном и приветливо познакомился со мной.
Нас сразу они забросали вопросами, на которые мы не успевали отвечать… Марья Федоровна посоветовала отель „Пагано“. Затем нас стали уговаривать пожить на Капри подольше.
– Катя все устроит. Хозяева „Пагано“ – наши друзья. Мы всего на три дня в Неаполь. Вернемся и тогда уговорим вас остаться здесь…
– А какие тут звездные ночи, черт возьми! Право, хорошо, что вы приехали, поедем рыбу ловить! – говорил Алексей Максимович, тряся руку Яна, а потом мою около фюникюлера…
Вернулись Горькие, но не одни, с ними прибыли Луначарские. Кроме того, у них гостила дочь проф. Боткина, которую они звали „Малей“…
Как раз подошли домашние праздники: 16 марта старого стиля день рождения Алексея Максимовича, а 17 марта его именины. И мы попраздновали. Впрочем, все наше пребывание, особенно первые недели, было сплошным праздником. Хотя мы платили в „Пагано“ за полный пансион, но редко там питались. Почти каждое утро получали записочку, что нас просят к завтраку, а затем придумывалась все новая и новая прогулка. На возвратном пути нас опять не отпускали, так как нужно было закончить спор, дослушать рассказ или обсудить „животрепещущий вопрос“.
Много говорили мы и о Мессинском землетрясении (1908 года. – А. Б.). Мария Сергеевна Боткина, сестра милосердия, побывала на месте бедствия. Восхищались самоотверженностью русских моряков.
На вилле Спинолла в ту весну царила на редкость приятная атмосфера бодрости и легкости, какой потом не было…
Больше времени мы проводили в салоне с гербами под самым потолком или в огромной столовой, где асти в те дни лилось рекой – то под пение с аккомпанементом мандолин и гитары местных любителей, то под изумительную тарантеллу знаменитой на весь мир красавицы Кармеллы, которая особенно талантливо танцевала для Массимо Горки со своим партнером, местным учителем в очках, то под бесконечные беседы, споры…
Алексей Максимович просил Яна почитать стихи. Ян долго отказывался, он не любил читать среди малознакомых людей, но Алексей Максимович настаивал:
– Прочтите „Ту звезду, что качалася в темной воде…“, я так люблю эти стихи.
Ян обычно переставал читать то, что вошло в книгу, он даже мне не позволял перечитывать в его присутствии своих произведений. Но Горький так просил, что Ян прочел это восьмистишие, написанное в 1891 году.
Ту звезду, что качалася в темной воде
Под кривою ракитой в заглохшем саду, —
Огонек, до рассвета мерцавший в пруде,
Я теперь в небесах никогда не найду.
В то селенье, где шли молодые года,
В старый дом, где я первые песни слагал,
Где я счастья и радости в юности ждал,
Я теперь не вернусь никогда, никогда.
Алексей Максимович плакал, а за ним и другие утирали глаза.
Но больше, как ни просили, Ян не стал читать» [388]388
Там же. С. 209–212.
[Закрыть] .
Прожив восемь дней на Капри, «почти не разлучаясь с милым домом Горького» (письмо Бунина А. Е. Грузинскому 21 марта (3 апреля) 1909 года [389]389
РГАЛИ, ф. 126, on. 1, ед. хр. 126, л. 6–7.
[Закрыть] ), Бунин с женой 19-го уехали в Сицилию, где находились с 20 по 28 марта. В указанном выше письме Грузинскому Бунин говорит о своем пребывании в Палермо: «Городом я все-таки доволен вполне. Весь он крыт старой черепицей, капелла Палатина выше похвал, а про горы и море и говорить нечего. Знаменательно, наконец, и то, что прибыл я сюда в тот же день, что и Гете в позапрошлом столетии». 6 апреля н. ст. Бунин послал М. П. Чеховой открытку: «Кланяюсь из Сиракуз, где жил Архимед и где растут папирусы!» [390]390
Весна пришла. С. 212. – Гёте приехал в Палермо 2 апреля (20 марта) 1787 года (см.: Гёте И. В. Собр. соч. Т. 11. М., 1935. С. 246. На этом основании и датируется приезд в Палермо Бунина).
[Закрыть]
Побывав в Мессине, осмотрев развалины, Бунин 15 апреля 1909 года написал стихотворение «После Мессинского землетрясения».
Двадцать шестого марта вернулись на Капри. 27 марта (9 апреля) Бунин писал Телешову, что прибыли сюда «вчера вечером» и надеются здесь «пробыть до конца апреля (думаю, – говорит он, – выехать отсюда 26 апреля или 3-го мая, по новому стилю)» [391]391
ЛН. Кн. 1. С. 578.
[Закрыть] .
